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AMOURS  DE  VIENNE.' 


Mon  cher  oncle  , 

Depuis  le  moment  où  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  dai- 
gné, sur  votre  puissante  recommandation,  m'ouvrir  enfin  la  carrière 
diplomatique,  en  m'attachant  à  l'ambassade  de  Suède,  je  puis  dire 
qu'un  nouveau  jour  s'est  levé  pour  moi  !  Mon  esprit  agrandi  par  les 
conseils  de  votre  expérience  demande  à  se  déployer  largement  dans 
cette  sphère,  où  vous  avez  obtenu  jadis  de  si  beaux  triomphes.  Quoi- 
que je  doive,  d'après  vos  conseils,  me  borner,  quant  à  présent,  à  écrire 
lisiblement  les  dépêches,  notes,  mémorandum,  conférences,  etc., 
dont  la  copie  me  sera  confiée,  h  donner  des  légalisations  et  des  visas 
en  l'absence  du  chancelier,  à  résumer  des  rapports,  et  surtout  à  cou- 

(1)  Nous  espi^Tons  iionvoir  donner  l)icnlôt  la  suite  de  l'arlicle  de  M.  Gérard  de 
Nerval,  dont  nous  publions  aujourd'hui  la  jtremière  partie;  l'auteur,  frappé  subi- 
tement par  une  maladie  violente  que  des  amitiés  troj)  promptes  à  s'alarmer  avaient 
regardée  comme  irrémédiable,  pourra  dans  quelques  semaines  reprendre  le  cours  de 
ce  récit  où  les  mœurs  viennoises  revivent  dans  leur  abandon  et  leur  gaité  naïve. 
Nous  profitons  de  l'occasion  de  cet  article  pour  rassurer  les  personnes  «pii  s'inté- 
ressent h  cet  esprit  enjoué  et  délicat.  Lo-  danger  est  passé,  et  sous  peu  de  jours 
M.  Gérard  de  Nerval  sera  rendu  à  ses  amis  et  à  ses  occupations. 
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per  des  enveloppes  et  à  former  des  cachets  de  cire  d'une  rondeur 
satisfaisante,  je  sens  que  je  ne  m'arrêterai  pas  toujours  à  ces  prélimi- 
naires de  l'art  diplomatique,  qui  ne  sont  pas  à  négliger,  sans  doute, 
mais  qui  recouvrent  comme  d'un  voile  les  profonds  arcanes  politi- 
ques auxquels  je  brûle  d'être  bientôt  initié. 

Et  d'abord,  puisque  vous  m'avez  permis  de  vous  soumettre  mes 
observations  personnelles  avec  toute  la  prudence  possible,  je  profite 
d'un  courrier  extraordinaire  pour  vous  envoyer  cette  lettre,  qui  ne 
sera  point  lue  à  la  poste,  ainsi  que  peuvent  l'être  celles  que  je  vous 
adresserai  par  la  voie  ordinaire  dans  le  courant  de  mon  voyage. 

Ne  vous  étonnerez-vous  pas,  me  sachant  parti  pour  la  froide  Suède, 
de  recevoir  ma  lettre  datée  de  Vienne,  capitale  de  l'Autriche?  J'en 
suis  moi-même  tout  surpris  encore  et  ne  puis  attribuer  ce  qui  m'ar- 
rive  qu'aux  complications  nouvelles  qui  ont  surgi  tout  à  coup  dans  la 
question  d'Orient. 

Il  y  a  justement  sept  jours,  j'allais  prendre  congé  de  mes  supé- 
rieurs afin  de  partir  le  soir  même  pour  ma  destination;  j'avais  choisi 
la  voie  de  terre,  vu  la  saison  avancée,  et  je  comptais  d'abord  me 
rendre  en  droite  ligne  à  Francfort,  puis  à  Hambourg,  cm  me  repo- 
sant dans  chacune  de  ces  deux  villes,  n'ayant  plus  ensuite,  comme 
vous  le  savez,  qu'une  courte  traversée  par  mer  de  Hambourg  à  Stock- 
holm. J'ai  étudié  cent  fois  la  carte  en  attendant  l'audience  du  mi- 
nistre; mais  ce  dernier  en  a  décidé  autrement.  Son  excellence  était, 
ce  jour-là,  visiblement  préoccupée.  J'ai  été  reçu  entre  deux  portes 
après  bien  des  difficultés.  —  Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Brégeas? 
Votre  oncle  est  toujours  en  bonne  santé,  n'est-ce  pas? —  Oui,  mon- 
sieur le  ministre,  mais  un  peu  souffrant....  c'est-à-dire  qu'il  se  croit 
malade.  —  Une  belle  intelligence,  monsieur!  Voilà  de  ces  hommes 
qu'il  nous  faudrait  encore;  de  ceux  dont  Bonaparte  avait  dit  :  C'est 
une  race  à  créer!  Et  il  l'a  créée.  Mais  la  voilà  qui  s'éteint  comme 

le  reste J'allais  répondre  que  j'espérais  vous  succéder  en  tout» 

quand  le  chef  du  cabinet  est  entré  :  —  Pas  un  courrier!  a-t-il  dit 
au  ministre;  celui  qui  arrive  d'Espagne  est  malade;  les  autres  sont 
partis,  ou  ne  sont  pas  arrivés.  Les  routes  sont  si  mauvaise*  !  —  Hé 
bien,  dit  le  ministre,  nous  avons  là  M.  de  Brégeas;  donnez-lui  vos 
ettres;  il  faut  bien  qu'un  attaché  serve  à  quelque  chose.  —  Pou- 
vez-vous  partir  aujourd'hui?  me  dit  le  secrétaire.  —  Je  comptais 
partir  justement  ce  soir.  —  Quelle  route  prenez-vous?  —  Par  Trêves 
et  par  Francfort.  —  Hé  bien,  vous  irez  porter  ce  paquet  à  Vienne. 
—  Cela  vous  détournera  un  peu,  a  dit  le  ministre  avec  bonté,  mais 
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VOUS  étudierez  l'Allemagne  en  passant,  c'est  utile....  Vous  avez  une 
chaise  de  poste?  —  Oui,  monsieur  le  ministre.  —  Il  vous  faut  six 
jours.  —  Six  jours  et  demi  peut-être,  à  cause  des  inondations,  a  ob- 
servé le  secrétaire.  —  Enfln,  c'est  aujourd'hui  jeudi,  M.  de  Brégeas 
arrivera  jeudi  prochain.  —  Telles  furent  les  dernières  paroles  du  mi- 
nistre, et  je  partis  le  môme  soir. 

Vous  jugez  de  ma  joie,  mon  cher  oncle,  en  me  voyant  chargé  d'un 
message  d'état  !  Et  quel  bon  conseil  vous  m'aviez  donné  d'acheter 
cette  chaise  de  poste,  que  ma  tante  a  trouvée  si  chère  !  Un  attaché  sans 
chaise  de  poste,  m'avez-vous  dit,  c'est  un....  Je  crois  que  vous  avez 
employé  cette  comparaison  :  c'est  un  colimaçon  sans  coquille;  l'image 
me  semble  fort  juste,  à  part  la  rapidité  qui  n'est  nullement  dévolue 
à  l'animal  cité  par  vous. 

J'aime  à  plaisanter,  j'ai  môme  foit  bien  des  foUes  de  jeunesse;  mais 
je  songe  sérieusement  à  ma  carrière,  je  me  préoccupe  de  mon  ave- 
nir, suivant  en  cela  vos  bons  avis;  tous  les  jeunes  gens  ne  pensent 
pas  de  même  malheureusement.  Qui  croyez-vous  que  je  rencontre  à 
Munich  à  la  table  d'hôte  de  l'hôtel  d'Angleterre!....  Je  m'entendïi 
appeler  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  je  me  détourne,  je  crois  me 
tromper....  point  du  tout:  c'était  mon  cousin  Fritz,  parti  de  Paris 
huit  jours  avant  moi,  et  parti  pour  vous  aller  voir  dans  votre  terre 
du  Périgord. 

Vous  comprenez,  mon  oncle,  que  l'idée  n'était  pas  venue  de  lui, 
mais  de  son  père,  lequel  imagine  toujours  que  je  vous  fais  la  cour 
aux  dépens  de  mon  cousin.  Dieu  merci,  vous  savez  si  j'en  ai  dit  jamais 
le  moindre  mal.  Qu'il  ait  rejeté  toute  occupation  sensée,  ou  du  moins 
qu'il  se  soit  livré  à  mille  occupations  frivoles;  qu'il  ait  dissipé  tout  le 
bien  de  sa  mère,  et  le  tiers  de  notre  domaine  de  M***;  qu'il  ait  pro- 
mené par  le  monde  ses  goûts  d'artiste,  ses  prétentions  d'esprit,  ses 
amourettes  folles,  et  ses  mille  caprices  qui  choquent  toutes  les  idées 
freçues,  vous  savez,  mon  oncle,  que  je  m'en  préoccupe  fort  peu. 
Cependant,  j'avouerai  qu'il  ne  m'est  jamais  agréable  de  me  rencon- 
trer avec  un  pareil  étourdi  dans  les  hautes  sociétés  où  m'appelle  ma 
position.  '         '    "    ,  ' 

Ce  n'est  point  encore  là  le  cas,  nous  ne  sommes  qu'à  une  table 
d'hôte  de  Munich.  Je  ne  sais  pounjuoi,  d'ailleurs,  je  ne  m'étais 
point  fait  servir  dans  mon  appartement,  ce  qui  m'aurait  évité  cette 
rencontre.  Chaque  fois  qu'on  n'agit  pas  en  honune  très  connue  i! 
faut,  on  peut  être  sûr  d'avoir  à  s'en  repentir;  c'est  un  de  vos  pri»- 
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cipes  que  je  n'oublierai  plus.  Enfin,  \oici  la  conversation  qui  s'éta- 
blit de  loin  entre  nous  deux  ;  vous  pensez  bien  que  je  ne  répondais 
que  par  monosyllabes.  La  table  n'était  garnie  que  d'Anglais  et  d'Al- 
lemands, mais  on  nous  comprenait  très  bien.  Il  me  plaisante,  avec 
l'esprit  que  vous  lui  connaissez,  sur  ma  nouvelle  position  diploma- 
tique, me  demande  si  j'apporte  la  guerre  ou  la  paix,  et  autres  folies. 
Je  lui  fais  signe  qu'il  n'est  pas  prudent  de  parler  ainsi;  et,  en  effet, 
j'ai  appris  ensuite  qu'il  y  avait  à  cette  môme  table  un  espion  prussien 
et  un  espion  anglais;  moi-môme  je  passais  pour  un  espion  français, 
malgré  mon  titre  d'attaché.  Les  Allemands  ignorent  ou  ne  veulent 
pas  croire  que  notre  gouvernement  n'use  pas  de  pareils  moyens,  et 
que  nous  n'employons  jamais  qu'une  politique  loyale  et  constitu- 
tionnelle. 

J'ai  fini  par  me  lever,  je  l'ai  pris  à  part,  et  je  lui  ai  fait  comprendre 
tout  ce  que  sa  conduite  avait  d'indiscret  à  mon  égard.  —  Nous  ne 
sommes  plus  de  jeunes  fous,  lui  ai-je  dit  ;  la  confiance  du  gouverne- 
ment m'a  créé  un  titre  et  des  devoirs  nouveaux.  La  chaise  de  poste 
qui  me  transporte  à  Vienne  est  peut-être  chargée  des  destinées  d'un 
grand  pays....  —  Tu  es  en  chaise  de  poste?  m'a  dit  aussitôt  mon 
cousin.  —  Je  ne  voyage  pas  autrement.  —  C'est  fort  commode  en 
effet,  quand  on  n'aime  pas  aller  à  pied.  Moi,  je  voyage  à  pied  quand 
le  pays  est  beau.  — Bien  du  plaisir.  — Par  exemple,  ce  pays-ci  est 
fort  triste;  des  campagnes  plates,  sablonneuses,  et  des  forêts  de  sa- 
pins pour  varier;  des  rivières  sans  eau,  des  villes  sans  pierres,  des 
tavernes  sans  vin,  des  femmes....  Je  me  hâtai  de  lui  couper  la  parole, 
car  il  m'aurait  compromis  plus  encore.  —  Il  faut  que  je  reparte,  lui 
dis-je;  je  ne  me  suis  arrêté  à  Munich  que  pour  dîner.  —  C'est-à-dire 
pour  souper,  car  on  dîne  ici  à  une  heure,  et  il  en  est  huit.  —  Adieu 
donc.  —  Tu  ne  restes  pas  pour  voir  la  vieille  M"""  Schrœder-Devrient 
dans  Médée?  —  J'ai  des  devoirs  plus  pressans.  —  Je  suis  capable  de 
faire  une  folie....  — Je  le  crois.  — Voilà  ma  position.  J'étais  parti  de 
Paris  pour  aller  voir  notre  oncle;  j'ai  pris  par  la  Bourgogne,  afin 
d'éviter  la  monotonie  de  nos  routes  du  centre.  J'ai  fait  un  coude  pour 
voir  le  Jura ,  puis  pour  voir  Constance,  la  ville  des  conciles  (  les  dé- 
corations de  l'Opéra  sont  tout-à-fait  inexactes,  et  elles  ont  bien 
raison  )  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  Constance,  c'est  le  bateau  à  va- 
peur qui  vous  en  éloigne,  et  qui  vous  fait  toucher  en  six  heures  à  cinq 
nations  différentes.  Je  ne  voulais  que  poser  le  pied  en  Bavière;  mais 
à  Lindau  l'on  m'a  dit  des  merveilles  de  Munich.  Je  viens  de  parcourir 
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la  ville  en  un  jour,  et  j'en  ai  assez;  tu  as  une  place  vide  dans  ta 
chaise  de  poste,  tu  vas  à  Vienne,  je  t'y  accompagne.  Je  suis  fort  cu- 
rieux de  voir  cette  capitale. 

Je  crus  l'arrêter  en  lui  demandant  s'il  avait  des  lettres  de  crédit;  il 
me  montra  une  circulaire  de  l'un  des  Kotschild,  qui  le  recommandait 
à  tous  ses  correspondans.  Je  ne  sais  trop  ce  que  vaut  ce  papier,  qui 
me  paraît  être  une  simple  lettre  de  politesse;  mais  à  Vienne  on  en 
jugera.  J'ai  appris  de  bonne  source  que  l'on  n'y  garderait  pas  vingt- 
quatre  heures  un  étranger  dont  le  portefeuille  ne  serait  point  bien  et 
valablement  garni. 

Après  tout,  sa  conversation  m'a  distrait  pendant  la  route,  qui 
n'était  pas  fort  commode,  surtout  dans  le  pays  de  Salzbourg,  l'un  des 
endroits  les  plus  sauvages  de  la  terre.  A  Vienne,  il  est  descendu  dans 
une  auberge  de  faubourg,  voulant,  dit-il,  garder  le  plus  strict  incog- 
nito. J'en  suis  charmé,  et  je  désire  le  rencontrer  le  moins  possible.  Il 
vous  écrira  sans  doute  pour  s'excuser  d'avoir  pris  la  route  devienne 
au  lieu  de  celle  de  Périgueux.  Il  est  vrai  que,  la  terre  étant  ronde, 
rien  ne  l'empêchera  de  vous  aller  rendre  ses  devoirs  dans  le  courant 
de  l'an  prochain.  Henri  de  Buégeas. 


LETTRE  DE  FRITZ 

A   SON   AMI   TL'.ÏOTIIl'E    o'NEILL,    A   PARIS. 

Tu  m'as  fait  promettre,  mon  cher  Timothée,  de  t'envoyer  les  im- 
pressions sentimeniales  de  mon  voyage,  qui  t'intéressent  plus,  m'as-tu 
dit,  qu'aucune  description  pittoresque.  Je  vais  commencer.  Sterne  et 
Casanova  me  soient  en  aide  pour  te  distraire.  J'ai  envie  simplement 
de  te  conseiller  de  les  relire,  en  t'avouant  que  ton  ami  n'a  point  le 
style  de  l'un  ni  les  nombreux  mérites  de  l'autre,  et  qu'à  les  parodier 
il  compromettrait  gravement  l'estime  que  tu  fais  de  lui.  jMais  etilin, 
puisqu'il  s'agit  surtout  de  te  servir  en  te  fournissant  des  observations 
où  ta  philosophie  puisera  des  maximes,  je  prends  le  parti  de  t'écrit e 
au  hasard  tout  ce  qui  m'arrive,  intéressant  ou  non,  jour  par  jour  si 
je  le  puis,  à  la  manière  du  capitaine  Cook,  qui  écrit  avoir  vu  un  tel 
jour  un  goéland  ou  un  pingouin  ,  tel  aulre  jour  n'avoir  rien  vu  qu'un 
tronc  d'arbre  flottant;  ici  la  mer  était  claire,  là  bourbeuse.  Mais,  à 
travers  ces  signes  vains,  ces  Ilots  changcans,  il  rêvait  des  îles  incon- 
nues et  parfumées,  et  Unissait  par  aborder  un  soir  dans  ces  retraites 
du  p'.;r  amour  et  île  réternelle  beauU'. 
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Le  21.  —  J'entrais  au  théâtre  de  Leopoldstadt.  Il  faut  dire  d'abord 
que  je  n'entends  que  fort  peu  le  patois  qui  se  parie  ici.  Il  est  donc 
important  que  je  cherche  quelque  jolie  personne  de  la  ville  qui 
veuille  bien  me  mettre  au  courant  du  langage  usuel.  C'est  le  conseil 
que  donnait  Byron  aux  voyageurs.  Voilà  donc  trois  jours  que  je 
poursuivais  dans  les  théâtres,  dans  les  casinos,  dans  les  bals,  appelés 
vulgairement  sperls,  des  brunes  et  des  blondes  (  il  n'y  a  presque  ici 
que  des  blondes),  et  j'en  recevais  en  général  peu  d'accueil.  Hier,  au 
théâtre  de  Leopoldstadt,  j'étais  sorti,  après  avoir  marqué  ma  place; 
une  charmante  jeune  fdle  blonde  me  demande,  à  la  porte,  si  le  spec- 
tacle est  commencé.  Je  cause  avec  elle,  et.  j'en  obtiens  ce  renseigne- 
ment, qu'elle  était  ouvrière  et  que  sa  maîtresse,  voulant  la  faire  entrer 
avec  elle,  lui  avait  dit  de  l'attendre  à  la  porte  du  théâtre.  J'accumule 
sur  cette  donnée  les  offres  les  plus  exorbitantes;  je  parle  de  premières 
loges  et  d'avant-scènes,  je  promets  un  souper  splendide,  et  je  me 
vois  outrageusement  refusé;  les  Allemandes  ont  des  superlatifs  tout 
prêts  contre  les  insolens,  ce  dont,  au  reste,  il  ne  faut  pas  trop  s'ef- 
frayer. 

Cette  femme  paraissait  fort  inquiète  de  ne  pas  voir  arriver  sa  maî- 
tresse. Elle  se  met  à  courir  le  long  du  boulevart,  et  je  la  suis  en  lui 
prenant  le  bras  qui  semblait  très  beau.  Pendant  la  route,  elle  me 
disait  des  phrases  en  toutes  sortes  de  langues,  ce  qui  fait  que  je  com- 
prenais à  la  rigueur.  Voilà  son  histoire  :  Elle  est  née  à  Venise ,  et 
elle  a  été  amenée  à  Vienne  par  sa  maîtresse  qui  est  française  ;  de 
sorte  que,  comme  elle  me  l'a  dit  fort  agréablement,  elle  ne  sait  bien 
aucune  langue,  mais  un  peu  trois  langues.  On  n'a  pas  d'idées  de 
cela,  excepté  dans  les  comédies  de  Machiavel  et  de  Molière.  Elle 
s'appelle  Calarina  Colassa.  Je  lui  dis  en  bon  allemand  (car  elle  le 
comprend  fort  bien)  que  je  ne  pouvais  désormais  me  résoudre  à 
l'abandonner,  et  je  construisis  une  sorte  de  madrigal  assez  agréable. 
A  ce  moment,  nous  étions  devant  sa  maison;  elle  m'a  prié  d'attendre, 
puis  elle  est  revenue  me  dire  que  sa  maîtresse  était  en  effet  au 
théâtre,  et  qu'il  fallait  y  retourner. 

Revenus  devant  la  porte  du  théâtre,  je  proposais  toujours  l'avant- 
scène,  mais  elle  a  refusé  toujours,  et  a  pris  au  bureau  une  deuxième 
galerie  ;  j'ai  été  obligé  de  la  suivre ,  en  donnant  au  contrôleur  ma  pre- 
mière galerie  pour  une  deuxième,  ce  qui  l'a  fort  étonné.  Là,  elle 
s'est  livrée  à  une  grande  joie  en  apercevant  sa  maîtresse  dans  une 
loge,  avec  un  monsieur  à  moustaches.  Il  a  fallu  qu'elle  allât  lui  par- 
ler; puis  elle  m'a  dit  que  le  spectacle  ne  l'amusait  pas ,  et  que  nous 
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ferions  mieux  d'aller  nous  promener  {spazieren);  on  jouait  pourtant 
une  pièce  de  M"*'  Birchpfeiffer  [Robert-le-Tigre],  mais  il  est  vrai 
que  ce  n'est  pas  amusant.  Nous  sommes  donc  allés  sur  le  Prater, 
et  je  me  suis  lancé,  comme  tu  le  penses,  dans  la  séduction  la  plus 
compliquée. 

Mon  ami,  imagine  que  c'est  une  beauté  de  celles  que  nous  avons 
tant  de  fois  rêvées ,  la  femme  idéale  des  tableaux  de  l'école  italienne, 
la  Vénitienne  de  Gozzi,  bionda  e  grassota,  la  voilà  trouvée!  Je  re- 
grette de  n'être  pas  assez  fort  en  peinture,  pour  t'en  indiquer  exac- 
tement tous  les  traits.  Figure-toi  une  tête  ravissante,  blonde,  blancbe, 
une  peau  incroyable ,  à  croire  qu'on  l'ait  conservée  sous  des  verres  ; 
les  traits  les  plus  nobles,  le  nez  aquilin,  le  front  haut,  la  bouche  en 
cerise  ;  puis  un  col  de  pigeon  gros  et  gras ,  arrêté  par  un  collier  de 
perles  ;  puis  des  épaules  blanches  et  fermes,  où  il  y  a  de  la  force 
d'Hercule,  de  la  faiblesse  et  du  charme  de  l'enfant  de  deux  ans. 
J'ai  expliqué  à  cette  beauté  qu'elle  me  plaisait  surtout  parce  qu'elle 
était,  pour  ainsi  dire,  Austro-Vénitienne ,  et  qu'elle  réalisait  en  elle 
seule  le  saint-empire  romain,  ce  qui  a  paru  peu  la  toucher. 

Je  l'ai  reconduite  à  travers  un  écheveau  de  rues  assez  embrouillé. 
Comme  je  ne  comprenais  pas  beaucoup  l'adresse  qui  devait  me  servir 
à  la  retrouver,  elle  a  bien  voulu  me  l'écrire  à  la  lueur  d'un  réverbère, 
et  je  te  l'envoie  ci-jointe,  pour  te  montrer  qu'il  n'est  pas  moins  dif- 
ficile de  déchiffrer  son  écriture  que  sa  parole.  J'ai  peur  que  ces 
caractères  ne  soient  d'aucune  langue;  aussi ,  tu  verras  que  j'ai  marqué 
sur  la  marge  un  itinéraire  pour  reconnaître  sa  porte  plus  sûrement. 
Maintenant  voici  la  suite  de  l'aventure.  Elle  m'avait  donné  rendez- 
vous  dans  sa  rue,  à  midi.  Je  suis  venu  de  bonne  heure  monter  la 
garde  devant  ce  bienheureux  n°  189.  Comme  elle  ne  descendait  pas, 
je  suis  monté.  J'ai  trouvé  une  vieille  sur  un  palier,  qui  cuisinait  à  un 
grand  (burneau,  et  comme  d'ordinaire  une  vieilie  en  annonce  une 
jeune,  j'ai  parlé  à  celle-là,  qui  a  souri  et  m'a  fait  attendre.  Cinq 
minutes  après,  la  belle  personne  blonde  a  paru  à  la  porte  et  m'a  dit 
d'entrer.  C'était  dans  une  grande  salle;  elb^  déjeunait  avec  sa  dame 
et  m'a  prié  de  m'asseoir  derrièn»  elle  sur  une  cbaise.  La  dame  s'est 
retournée  :  c'était  une  grandi;  jeune  personne  osseuse,  et  qui  m'a 
demandé  en  français  mon  nom,  mes  intentions  et  toutes  sortes  de 
tenans  et  d'aboutissans ;  ensuite  elle  m'a  dit  :  «C'est  bien,  mais  j'ai 
besoin  de  mademoiselle  jusqu'à  cinq  heures  aujourd'hui;  après,  je 
puis  la  laisser  libre  pour  la  soirée.  »  La  jolie  blonde  m'a  r(>(i)n(U!it  en 
souriant,  et  m'a  dit  :  «  A  cinq  heures.  ))  Voilà  où  j'en  suis;  je  t'écris 
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d'un  café  OÙ  j'attends  que  l'heure  sonne,  mais  tout  cela  me  paraît 
bien  berger. 

Le  22. — Voilà  bien  une  autre  affaire.  Mais  reprenons  le  fil  des  évè- 
nemens.  Hier  à  cinq  heures,  la  Catarina,  ou  plutôt  la  Katty,  comme 
on  l'appelle  dans  sa  maison,  m'est  venu  trouver  dans  un  cafe-haus 
où  je  l'attendais.  Elle  était  très  charmante,  avec  une  jolie  coiffe  de 
soie  sur  ses  beaux  cheveux  blonds  (  le  chapeau  n'appartient  ici  qu'aux 
femmes  du  monde).  Nous  devions  aller  au  théâtre  de  la  Porte-de- 
Carinthie  voir  représenter  Belisario,  opéra;  mais  voici  qu'elle  a  voulu 
retournera  Leopoldstadt,  en  me  disant  qu'il  fallait  qu'elle  rentrât  de 
bonne  heure.  La  Porte-de-Carinthie  est  à  l'autre  extrémité  de  la  ville. 
Bien!  nous  sommes  entrés  à  Leopoldstadt;  elle  a  voulu  payer  sa 
place,  me  déclarant  qu'elle  n'était  pas  une  yrisette  et  qu'elle  voulait 
payer  ou  n'entrerait  pas.  Oh  Dieu!  si  les  dames  françaises  compre- 
naient une  telle  délicatesse  !  Il  paraît  que  cela  continue  à  rentrer  dans 
les  mœurs  du  pays. 

Hélas  !  mon  ami ,  nous  sommes  de  bien  pâles  don  Juan  !  J'ai  essayé 
la  séduction  la  plus  noire,  rien  n'y  a  fait.  Il  a  fallu  la  laisser  s'en  aller 
et  s'en  aller  seule  !  du  moins  jusqu'à  l'entrée  de  sa  rue.  Seulement 
elle  m'a  donné  rendez-vous  à  cinq  heures  pour  le  lendemain ,  qui  est 
aujourd'hui. 

A  présent  voici  où  mon  Iliade  commence  à  tourner  à  l'Odyssée. 
A  cinq  heures,  je  me  promenais  devant  la  porte  du  n"  189,  frappant  la 
dalle  d'un  pied  superbe;  Catarina  ne  sort  pas  de  sa  maison.  Je  m'en- 
nuie de  cette  faction  (  la  garde  nationale  te  préserve  d'une  corvée 
pareille  par  un  mauvais  temps!  );  j'entre  dans  la  maison,  je  frappe; 
une  jeune  fille  sort,  me  prend  la  main  et  descend  jusqu'à  la  rue 
avec  moi.  Ceci  n'est  point  encore  mal.  Là  elle  m'expUque  qu'il  faut 
m'en  aller,  que  la  maîtresse  est  furieuse,  et  que  du  reste  Catarina 
est  allée  chez  moi  dans  la  journée  pour  me  prévenir.  Moi,  voilà  là- 
dessus  que  je  perds  le  fil  de  la  phrase  allemande;  je  m'imagine,  sur  la 
foi  d'un  verbe  d'une  consonnance  douteuse,  qu'elle  veut  dire  que  Ca- 
tarina ne  peut  pas  sortir  et  me  prie  d'attendre  encore;  je  dis  :  c'est 
bien  !  et  je  continue  à  battre  le  pavé  devant  la  maison.  Alors  la  jeune 
iille  revient,  et  comme  je  lui  explique  que  sa  prononciation  me  change 
un  peu  le  sens  des  mots,  ellp  rentre  et  m'apporte  un  papier  énonçant 
sa  phrase.  Ce  papier  m'apprend  que  Catarina  est  allée  me  voir  à 
l'Aif/le  noir,  où  je  suis  logé.  Alors,  je  cours  à  l'Aigle  noir-  le  garçon 
me  dit  qu'en  effet  une  jeune  fille  est  venue  me  demander  dans  la 
journée,  je  pousse  des  cris  d'aigle,  et  je  reviens  au  n"  189;  je  frappe; 
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la  personne  qui  m'avait  parlé  déjà  redescend;  la  voilà  dans  la  rue, 
m'écoutant  avec  une  patience  angélique;  j'explique  ma  position ,  nous 
recommençons  à  ne  plus  nous  entendre  sur  un  mot  ;  elle  rentre ,  et 
me  rapporte  sa  réponse  écrite.  Catarina  n'habite  pas  la  maison;  elle 
y  vient  seulement  dans  le  jour,  et  pour  l'instant  elle  n'est  pas  là. 
Reviendra-t-ellc  dans  la  soirée?  on  ne  sait  pas  ;  mais  j'arrive  à  un 
éclaircissement  plus  ample.  La  jeune  personne,  un  modèle  du  reste 
de  complaisance  et  d'aménité  (  comprends-tu  cette  fdle  dans  la  rue 
jetant  des  cendres  sur  le  feu  de  ma  passion?)  me  dit  que  la  dame,  la 
maîtresse,  a  été  dans  une  grande  colère  (et  elle  m'énonce  cette  colère 
par  des  gestes  expressifs  ).  —  Mais  enfin?....  —  C'est  qu'on  a  su  que 
Catarina  a  un  autre  amoureux  dans  la  ville.  —  Oh!  pardieu!  dis-je 
là-dessus  (Tu  me  connais,  je  ne  me  suis  pas  attendu  h  ohicniv  un 
cœur  tout  neuf).  Eh  bien  !  cela  suffit,  je  le  sais,  je  suis  content,  je 
prendrai  garde  à  ne  pas  la  compromettre.  —  Mais  non,  a  répliqué 
la  jeune  ouvrière  (je  t'arrange  un  peu  tout  ce  dialogue  ou  plutôt  je 
le  resserre),  c'est  ma  maîtresse  qui  s'est  fâchée  parce  que  le  jeune 
homme  [junker]  est  venu  hier  soir  chercher  la  Catarina,  qui  lui  avait 
dit  que  sa  maîtresse  la  devait  garder  jusqu'au  soir;  il  ne  l'a  pas  trou- 
vée, puisqu'elle  était  avec  vous,  et  ils  ont  parlé  très  long-temps 
ensemble. 

Maintenant,  mon  ami,  voilà  où  j'en  suis  :  je  comptais  la  conduire 
encore  au  spectacle  ce  soir,  puisa  la  Conversation,  où  l'on  joue  de  la 
musique  et  où  l'on  chante,  et  je  suis  seul  à  six  heures  et  demie, 
buvant  un  verre  de  rosolio  dans  le  Gastoffe,  en  attendant  l'ouverture 
du  théâtre  où  l'on  joue  une  traduction  de  Riaj-nias.  Mais  la  pauvre 
Catarina!  Je  ne  la  verrai  que  demain,  je  l'attendrai  dans  la  rue  où 
elle  passe  pour  aller  chez  sa  maîtresse ,  et  je  saurai  tout  ! 

Ce  23.  — Hier  au  soir,  me  trouvant  désœuvré  dans  ce  théâtre,  et 
presque  seul  d'homme  civilisé,  le  reste  se  composant  de  Hongrois, 
de  juifs,  de  Turcs  en  costume  (tu  ne  peux  pas  t'imaginer  comme  le 
Tyrolien,  le  Hongrois  et  le  Turc  fourmillent  à  Tienne)  ;  j'ai  songé  à 
recommencer  ce  rôle  de  Casanova,  déjà  assez  bien  entamé  l'avanl- 
veille.  Casanova  est  bien  plus  probable  qu'on  ne  le  croit  dans  les 
usages  de  ce  pays-ci.  Je  me  suis  assis  successivement  près  de  deux  ou 
trois  femmes  seules;  la  salle  était  éblouissante;  malgré  le  peu  d'éclat 
des  lustres,  les  yeux  des  femmes  donnaient  assez  de  lumière  par 
eux-mêmes;  j'ai  fini  par  lier  conversation  avec  l'une  d'elles  dont  le 
langage  n'était  pas  trop  viennois;  après  cela  j'ai  voulu  la  reconduire 
en  lui  donnant  ie  bras,  mais  elle  m'a  permis  seulement  de  lui  pren- 
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dre  le  bras  sous  son  manteau ,  encore  un  très  beau  bras  parmi  toutes 
sortes  de  soieries  et  de  poils  de  chat  ou  fourrures.  INous  nous  sommes 
promenés  très  long-temps ,  puis  je  l'ai  mise  devant  sa  porte ,  sans 
qu'elle  ait  voulu ,  du  reste,  me  laisser  entrer;  toutefois  elle  m'a  donné 
rendez-vous  pour  ce  soir  à  six  heures. 

Et  de  deux.  Celle-là  ne  vaut  pas  tout-à-fait  l'autre  comme  beauté, 
mais  elle  paraît  être  d'une  classe  plus  relevée.  Je  le  saurai  ce  soir. 
Mais  cela  ne  te  confond-il  pas,  qu'un  étranger  fasse  connaissance 
intime  de  deux  femmes  en  trois  jours ,  que  l'une  vienne  chez  lui  et 
qu'il  aille  chez  l'autre?  Et  nulle  apparence  suspecte  dans  tout  cela. 
Non ,  on  me  l'avait  bien  dit,  mais  je  ne  le  croyais  pas  ;  c'est  ainsi  que 
l'amour  se  traite  à  Arienne.  Eh  bien,  c'est  charmant.  A  Paris,  les 
femmes  vous  font  souffrir  trois  mois,  c'est  la  règle;  aussi  peu  de  gens 
ont  la  patience  de  les  attendre;  ici,  les  arrangemens  se  font  en  trois 
jours,  et  l'on  sent  dès  le  premier  que  la  femme  céderait  si  elle  ne  crai- 
gnait pas  de  vous  faire  l'effet  d'une  grisette;  car  c'est  là,  il  paraît,  leur 
grande  préoccupation.  D'ailleurs,  rien  de  plus  amusant  que  cette 
poursuite  facile  dans  les  spectacles,  casinos  et  bals;  cela  est  tellement 
reçu,  que  les  plus  honnêtes  ne  s'en  étonnent  pas  le  moins  du  monde; 
les  deux  tiers  au  moins  des  femmes  viennent  seules  dans  les  lieux  de 
réunion,  ou  vont  seules  dans  les  rues.  Si  vous  tombez  par  hasard  sur 
une  verhi,  votre  recherche  ne  l'offense  pas  du  tout',  elle  cause  avec 
vous  tant  que  vous  voulez.  Toute  femme  que  vous  abordez  se  laisse 
prendre  le  bras ,  reconduire;  puis,  à  sa  porte,  où  vous  espérez  entrer, 
elle  vous  fait  un  salut  très  gentil  et  très  railleur,  vous  remercie  de 
l'avoir  reconduite,  et  vous  dit  que  son  mari  ou  son  père  l'attend  dans 
la  maison.  Tenez- vous  à  la  revoir,  elle  vous  dira  fort  bien  que,  le  len- 
demain ou  le  surlendemain ,  elle  doit  aller  dans  tel  bal  ou  tel  théâtre. 
Si  au  théâtre,  pendant  que  vous  causez  avec  une  femme  seule,  le 
mari  ou  l'amant,  qui  s'était  allé  promener  dans  les  galeries,  ou  qui 
était  descendu  au  café ,  revient  tout  à  coup  près  d'elle ,  il  ne  s'étonne 
pas  de  vous  voir  causer  familièrement;  il  salue  et  regarde  d'un  autre 
côté ,  heureux  sans  doute  d'être  soulagé  un  peu  de  la  compagnie  de 
sa  femme. 

Je  te  parle  ici  un  peu  déjà  par  mon  expérience  et  beaucoup  par 
celle  des  autres;  —  mais  à  quoi  cela  peut-il  tenir?  car  vraiment  je  n'ai 
vu  rien  de  pareil  même  en  ItaUe.  — Sans  doute  à  ce  qu'il  y  a  tant  de 
belles  femmes  dans  la  ville  que  les  hommes  qui  peuvent  leur  con- 
\enir  sont  en  proportion  beaucoup  moins  nombreux.  A  Paris  les  jolies 
femmes  sont  si  rares  qu'on  les  met  à  l'enchère;  on  les  choie,  on  les 
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garde,  et  elles-mêmes  sentent  tout  le  prix  de  leur  beauté.  Ici  les 
femmes  font  très  peu  de  cas  d'elles-mêmes  et  de  leurs  charmes,  car  il 
est  évident  que  cela  est  commun  comme  les  belles  fleurs ,  les  beaux 
animaux,  les  beaux  oiseaux,  qui  en  effet  sont  très  communs  si  l'on 
a  soin  de  les  bien  cultiver  ou  de  les  bien  nourrir.  Or  ici  la  vie  est  si 
facile,  si,  bonne,  qu'il  n'y  a  pas  de  femmes  misérables  même  dans 
le  bas  peuple,  et  qu'il  ne  s'y  produit  pas  par  conséquent  de  ces 
races  affreuses  qui  composent  nos  artisanes  ou  nos  femmes  de  la 
campagne.  Tu  n'imagines  pas  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  à  ren- 
contrer à  tous  momens  dans  les  rues  des  filles  éclatantes  et  d'une 
carnation  merveilleuse  qui  s'étonnent  même  que  vous  les  remarquiez. 

Cette  atmosphère  de  beauté ,  de  grâce ,  d'amour,  a  quelque  chose 
d'enivrant  :  on  perd  la  tête,  on  soupire,  on  est  amoureux  fou,  non 
d'une,  mais  de  toutes  ces  femmes  à  la  fois.  Uodor  difemina  est  par- 
tout dans  l'air,  et  on  l'aspire  de  loin  comme  don  Juan.  Quel  malheur 
que  nous  ne  soyons  pas  au  printemps!  Il  faut  un  paysage  pour  com- 
pléter de  si  belles  impressions.  Cependant  la  saison  n'est  pas  encore 
sans  charmes.  Ce  matin  je  suis  entré  dans  le  grand  jardin  impérial 
au  bout  de  la  ville;  il  n'y  avait  personne.  Les  grandes  allées  se  termi- 
naient très  loin  par  des  horizons  gris  et  bleus  charmans.  Il  y  a  au- 
delà  un  grand  parc  montueux  coupé  d'étangs  et  plein  d'oiseaux.  Les 
parterres  étaient  tellement  gâtés  par  le  mauvais  temps  que  les  rosiers 
cassés  laissaient  tramer  leurs  fleurs  dans  la  boue.  Au-delà  la  vue  don- 
nait sur  le  Prater  et  sur  le  Danube;  c'était  ravissant  malgré  le  froid. 
Ah!  vois-tu,  nous  sommes  encore  jeunes,  plus  jeunes  que  nous 
ne  le  croyons;  mais  Paris  est  une  ville  si  laide  et  peuplée  de  gens  si 
sots  qu'elle  fait  désespérer  de  la  création ,  des  femmes  et  de  la  poésie. 

Ce  7  novembre.  —  Je  transcris  ici  cinq  lignes  sur  un  autre  papier. 
11  s'est  écoulé  bien  des  jours  depuis  que  les  quatre  pages  qui  précè- 
dent ont  été  écrites.  Tu  as  reçu  des  lettres  de  moi,  tu  as  vu  le  côté 
grave  de  ma  physionomie ,  et  près  d'un  mois  me  sépare  de  ces  pre- 
mières impressions  de  mon  séjour  à  Vienne.  Pourtant  il  y  a  un  lien 
très  immédiat  entre  ce  que  je  vais  te  dire  et  ce  que  je  t'ai  écrit.  C'est 
que  le  dénouement  que  tu  auras  prévu  en  lisant  les  quatre  pre- 
mières pages  a  été  suspendu  tout  ce  temps.  Tu  me  sais  bien  inca- 
pable de  te  faire  des  histoires  à  plaisir  et  d'épancher  mes  sentimens 
sur  des  faits  fantastiques,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  si  tu  as  pris  intérêt 
à  mes  premiers  amours  de  Vienne,  apprends 

Ce  13  décembre.  —  lant  d'évènemens  se  sont  passés  depuis  les 
quatre  premiers  jours  qui  fournissaient  le  commencement  de  cette 
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lettre,  que  j'ai  peine  à  les  rattacher  à  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui. 
Je  n'oserais  te  dire  que  ma  carrière  don-juanesque  se  soit  poursuivie 

toujours  avec  le  même  bonheur La  Katty  est  à  Brunn  en  ce 

moment  auprès  de  sa  mère  malade  :  je  devais  l'y  aller  rejoindre  par 
ce  beau  chemin  de  fer  de  trente  lieues  qui  est  à  l'entrée  du  Prater; 
mais  ce  genre  de  voyage  m'agace  les  nerfs  d'une  façon  insupportable. 
En  attendant,  voici  encore  une  aventure  qui  s'entame  et  dont  je 
t'adresse  fidèlement  les  premiers  détails. 

Comme  observation  générale,  tu  sauras  que  dans  cette  ville  aucune 
femme  n'a  une  démarche  naturelle.  Vous  en  remarquez  une,  vous  la 
suivez;  alors  elle  fait  les  coudes  et  les  zig-zags  les  plus  incroyables  de 
rue  en  rue.  Puis,  choisissez  un  endroit  un  peu  désert  pour  l'aborder, 
et  jamais  elle  ne  refusera  de  vous  répondre.  Cela  est  connu  de  tous. 
Une  Viennoise  n'éconduit  personne.  Si  elle  appartient  à  quelqu'un 
(je  ne  parle  pas  de  son  mari,  qui  ne  compte  jamais);  si,  enfin, 
elle  est  trop  affairée  de  divers  côtés,  elle  vous  le  dit  et  vous  conseille 
de  ne  lui  demander  un  rendez-vous  que  la  semaine  suivante,  ou  de 
prendre  patience  sans  fixer  le  jour.  Cela  n'est  jamais  bien  long;  les 
amans  qui  vous  ont  précédé  deviennent  vos  meilleurs  amis. 

J'avais  donc  suivi  une  beauté  que  j'avais  remarquée  au  Prater,  où 
la  foule  s'empresse  pour  voir  les  traîneaux,  et  j'étais  venu  jusqu'à  sa 
porte  sans  lui  parler,  parce  que  c'était  en  plein  jour.  Ces  sortes 
d'aventures  m'amusent  infiniment.  Fort  heureusement,  il  y  avait  un 
(jastoffe  presque  en  face  de  la  maison.  Je  reviens  donc,  à  la  brune, 
m'établir  près  de  la  fenêtre.  Comme  je  l'avais  prévu,  la  belle  per- 
sonne en  question  ne  tarde  pas  à  sortir.  Je  la  suis,  je  lui  parle,  et 
elle  me  dit  avec  simplicité  de  lui  donner  le  bras,  afin  que  les  pas- 
sans  ne  nous  remarquent  pas.  Alors  elle  me  conduit  dans  toutes 
sortes  de  quartiers,  d'abord  chez  un  marchand  du  Kohlmarck,  où 
elle  achète  des  mitaines;  puis  chez  un  pâtissier,  où  elle  me  donne 
la  moitié  d'un  gâteau  ;  enfin ,  elle  me  ramène  dans  la  maison  d'où 
elle  était  sortie ,  reste  une  heure  à  causer  avec  moi  sous  la  porte,  et 
me  dit  de  revenir  le  lendemain  au  soir.  Le  lendemain,  je  reviens 
fidèlement,  je  frappe  à  la  porte,  et  tout  à  coup  je  me  trouve  au  mi- 
lieu de  deux  autres  jeunes  filles  et  de  trois  hommes  vêtus  de  peaux 
de  mouton  et  coiffés  de  bonnets  plus  ou  moins  valaques.  Comme  la 
société  m'accueillait  cordialement,  je  me  préparais  à  m'asseoir  :  mais 
point  du  tout.  On  éteint  les  chandelles,  et  on  se  met  en  route  ponr 
d.es  endroits  éloignés  dans  le  faubourg.  Personne  ne  me  dispute  la 
conquête  de  la  veille,  quoique  l'un  des  individus  soit  sans  femme,  et 
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enfin  nous  arrivons  dans  une  espèce  de  gastoffe  fort  enfumé. Là,  les  sept 
à  huit  nations  qui  se  partagent  la  bonne  ville  de  Vienne  semblaient 
s'être  réunies  pour  un  plaisir  quelconque.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  évi- 
dent, c'est  qu'on  y  buvait  beaucoup  de  vin  doux  rouge,  mêlé  de  vin 
blanc  plus  ancien.  Nous  prîmes  quelques  carafes  de  ce  mélange.  Cela 
n'était  point  mauvais.  Au  fond  de  la  salle,  il  y  avait  une  espèce  de 
comptoir  où  l'on  chantait  des  complaintes  dans  un  langage  indéfini , 
ce  qui  paraissait  amuser  beaucoup  ceux  qui  comprenaient.  Le  jeune 
homme  qui  n'avait  pas  de  femme  s'assit  auprès  de  moi,  et  comme  il 
parlait  très  bon  allemand ,  chose  rare  dans  ce  pays,  je  fus  fort  content 
de  sa  conversation.  Quant  à  la  femme  avec  qui  j'étais  venu,  elle  était 
absorbée  dans  le  spectacle  qu'on  voyait  en  face  de  nous.  Le  fait  est 
que  l'on  jouait  derrière  ce  comptoir  de  véritables  comédies.  Ils  étaient 
quatre  à  cinq  chanteurs,  qui  montaient,  jouaient  une  scène,  et  repa- 
raissaient avec  de  nouveaux  costumes.  C'étaient  des  pièces  complètes, 
mêlées  de  chœurs  et  de  couplets.  Du  reste,  j'avais  déjà  vu  cela  à 
rsaples.  Pendant  les  intervalles,  les  Moldaves,  Valaques  et  autres 
mangeaient  beaucoup  de  fièvre  et  de  veau.  La  beauté  que  j'avais  avec 
moi  s'animait  peu  à  peu,  grâce  au  vin  rouge  et  grâce  au  vin  blanc. 
Elle  était  charmante  ainsi,  car  naturcilcment  elle  est  un  peu  paie. 
C'est  une  vraie  beauté  slave,  de  grands  traits  solides  indiquent  la 
race  qui  ne  s'est  point  mélangée.  . 

Il  faut  encore  remarquer  qu'il  n'y  a  de  belles  que  les  femmes  du 
peuple  et  celles  de  la  haute  noblesse.  —  Je  t'écris  d'un  gastoffe,  où 
j'attends  l'heure  du  spectacle;  mais  décidément  l'encre  est  trop  mau- 
vaise, et  j'ajourne  la  suite  de  mes  observations. 

31  décembre,  jour  de  la  saint  Sylvestre.  —  Diable  de  conseiller- 
intime  de  sucre  candi  !  comme  disait  Hoffmann,  ce  jour-là  même.  Tu 
vas  comprendre  à  quel  propos  cette  interjection. 

Je  t'écris,  non  point  de  ce  cabaret  enfumé  et  du  fond  de  cette  cave 
fantastique  dont  les  marches  étaient  si  usées,  qu'à  peine  avait-on  le 
pied  sur  la  première,  qu'on  se  sentait  sans  le  vouloir  tout  porté  en 
bas,  puis  assis  à  une  table,  entre  un  pot  de  vin  vieux  et  un  pot  de 
vin  nouveau ,  et  à  l'autre  bout  l'homme  qui  a  perdu  son  reflet  et 
Thomme  qui  a  perdu  son  ombre  discutant  fort  gravement.  Je  t'écris... 
tu  vas  croire  que  je  suis  fou  de  joie,  mais  non,  je  suis  très  ca!m(>, 
mon  ami,  cela  est  comme  je  vais  te  le  dire...  Je  suis  l'amant  d'uiu' 
grande  dame;  ce  sont  de  grandes  dames,  voyez-vous!  comme  disait 
Jiotre  ami  Bocage. 
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Ma  foi,  j'ai  eu  tort  peut-être  de  t'écrire  tout  ce  qui  précède.  Je 
dois  te  faire  l'effet  d'un  malheureux,  d'un  cuistre,  d'un  commis  voya- 
geur, qui  ne  représente  son  pays  que  dans  les  tavernes,  et  qu'un 
goût  immodéré  de  bière  et  de  vin  de  Hongrie  entraîne  à  de  trop 
faciles  amours.  Pourtant  tu  aurais  tort  de  si  mal  juger  les  beautés 
qui  ont  passé  devant  toi.  Elles  tiendront  leur  belle  place  dans  mon 
catalogue;  et,  s'il  faut  que  j'inscrive  un  jour  :  En  Allemagne,  230  î  je 
suis  encore  fort  loin  de  compte,  La  première  aventure  a  eu  seule  un 
dénouement  logique  et  satisfaisant;  la  seconde  m'a  raté  dans  les 
mains,  et  quant  à  la  troisième....  Oh!  là,  je  regrette  de  ne  pas  t'en 
avoir  écrit  les  détails  à  mesure;  mais  il  est  trop  tard.  Je  suis  trop  en 
arrière  de  mon  journal,  et  tous  ces  petits  faits  que  je  t'aurais  détaillés 
complaisamment  alors,  je  ne  pourrais  plus  même  les  ressaisir  aujour- 
d'hui. Contente-toi  d'apprendre  que ,  comme  je  la  reconduisais  le 
soir,  il  s'est  mêlé  dans  nos  amours  un  chien  noir  qui  courait  comme 
le  barbet  de  Faust  et  qui  avait  l'air  fou.  J'ai  vu  tout  de  suite  que  c'était 
de  mauvais  augure.  La  belle  s'est  mise  à  caresser  le  chien,  qui  était 
tout  mouillé ,  puis  elle  m'a  dit  qu'il  avait  sans  doute  perdu  ses  mai  - 
très,  et  qu'elle  voulait  le  recueillir  chez  elle.  J'ai  demandé  à  y  entrer 
aussi,  mais  elle  m'a  répondu  :  nicht  !  ou  si  tu  veux  nix!  avec  un 
accent  résolu  qui  m'a  rappelé  l'invasion  de  1815.  Je  me  suis  dit  : 
C'est  ce  gredin  de  chien  noir  qui  me  porte  malheur.  Il  est  évident 
que  sans  lui  j'aurais  été  reçu. 

Eh  bienl  ni  le  chien  ni  moi  ne  sommes  entrés.  Au  moment  où  la 
porte  s'ouvrait,  il  s'est  enfui  comme  un  être  fantastique  qu'il  était» 
et  la  beauté  cruelle  m'a  donné  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  j'étais  furieux,  agacé;  il  faisait  très  froid;  j'avais 
affaire.  Je  ne  vins  pas  à  l'heure,  mais  plus  tard  dans  la  journée.  Je 
trouve  un  individu  mâle  qui  m'ouvre  et  me  demande,  ainsi  qu'à 
la  tête  de  chameau  de  Cazotte  :  Chè  vûoi?  Comme  il  était  moins 
effrayant,  j'étais  prêt  à  répondre  :  Je  demande  M"" Mais,  ô  mal- 
heur! je  me  suis  aperçu  que  j'ignorais  totalement  le  nom  de  ma 
maîtresse.  —  Une  jolie  femme,  monsieur,  que  je  connaissais  depuis 
trois  jours.  —Je  balbutie,  le  monsieur  me  regarde  comme  un  intri- 
gant; je  m'en  vais.  Très  bien. 

Le  soir,  je  rôde  autour  de  la  maison;  je  la  vois  qui  rentre;  je  m'ex- 
cuse et  je  lui  dis  fort  tendrement:  Mademoiselle,  serait-il  indiscret 
maintenant  de  vous  demander  votre  nom?—  Vhahby.  —  Plaît-il? 
—  Vhahby. —  Oh!  oh!  celui-là,  je  demande  à  l'écrire.  Ah  çà,  vous 
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êtes  donc  Bohême  ou  Hongroise?  Elle  est  d'Olmutz,  cette  chère 
enfant.  —  Yhahby,  c'est  un  nom  bien  bohème  en  effet,  et  cependant 
la  fille  est  douce  et  blonde,  et  dit  son  nom  si  doucement,  qu'elle  a 
Tair  d'un  agneau  s'expriment  dans  sa  langue  maternelle. 

Et  puis  voilà  que  cela  traîne  en  longueur;  je  comprends  que  c'est 
une  cour  à  faire;  et  pourtant,  il  n'y  a  nul  doute,  mais  quel  ennui î 
Un  matin  je  viens  la  voir,  elle  me  dit  avec  une  grande  émotion  : 
Oh  !  mon  Dieu!  il  est  malade.  —  Qui,  lui?  —  Alors  elle  prononce  un 
nom  aussi  bohème  que  le  sien;  elle  me  dit:  Entrez  donc.  J'entre 
dans  une  seconde  chambre,  et  je  vois,  couché  dans  un  lit,  un  grand 
llandrin  qui  était  venu  avec  nous,  le  soir  du  spectacle,  dans  le  gastoffe, 
et  qui  était  vêtu  en  chasseur  d'opéra-comique.  Ce  garçon  m'accueille 
avec  des  démonstrations  de  joie;  il  avait  un  grand  chien  lévrier  cou- 
ché prés  du  lit.  Ne  sachant  que  dire,  je  dis  :  Voilà  un  beau  chien; 
je  caresse  l'animal,  je  lui  parle ,  cela  dure  très  long-temps  ;  on  remar- 
quait au-dessus  du  lit  le  fusil  du  monsieur,  ce  qui,  du  reste,  vu  sa 
cordialité,  n'avait  rien  de  désagréable.  Il  me  dit  qu'il  avait  la  fièvre, 
ce  qui  le  contrariait  beaucoup,  car  la  cliasse  était  bonne.  Je  lui  de- 
mande naïvement  s'il  chassait  le  chamois;  il  me  montre  alors  des 
perdrix  mortes  avec  lesquelles  des  enfans  s'amusaient  dans  un  coin. 

—  Mais,  c'est  très  bien,  monsieur.  — Alors,  pour  soutenir  la  con- 
versation ,  comme  la  beauté  ne  revenait  pas,  je  dis  bourgeoisement  : 
Eh  bien!  ces  enfans  sont-ils  bien  savans?  D'où  vient  qu'ils  ne  sont 
pas  à  l'école?  Le  chasseur  me  répond  :  Ils  sont  trop  i)etits.  Je  réponds 
que,  dans  mon  pays,  on  les  métaux  écoles  mutuelles  dès  le  berceau. 
Je  continue  par  une  série  d'observations  sur  ce  mode  d'enseigne- 
ment. Pendant  ce  temps-là  ,Vhahby  rentra  une  tasse  à  la  main  ;  je 
dis  au  chasseur  :  Est-ce  que  c'est  du  quinquina  (vu  sa  fièvre)?  ïl  me 
dit  oui;  il  paraît  qu'il  n'avait  pas  compris,  car  je  le  vois  un  instant 
après  qui  coupe  du  pain  dans  la  tasse  ;  je  n'avais  jamais  ouï  dire  qu'on 
se  trempât  une  soupe  de  quinquina,  et,  en  effet,  c'était  du  bouillon. 
Le  spectacle  de  ce  garçon  mangeant  sa  soupe  était  aussi  peu  récréatif 
que  le  récit  que  je  t'en  fais;  voilà  un  joli  rendez-vous  qu'on  m'a  donné 
là.  Je  salue  le  chasseur  en  lui  souhaitant  une  meilleure  santé,  et  je 
repasse  dans  l'autre  pièce.  Ah!  çà,  dis-je  à  la  jeune  IJohême,  ce 
monsieur  malade  est-il  votre  mari?  —  Non.  —  Votre  frère? —  Non. 

—  Votre  amoureux?  —  Non.  —  Qu'est-ce  qu'il  est  donc?  11  est 

—  îl  est  chasseur.  11  faut  observer,  pour  l'intelligence  de  mes  ques- 
tions, qu'il  y  avail  dcris  la  seconde  chambre  [rois  lils,  et  qu'elle 
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m'avait  appris  que  l'un  était  le  sien ,  et  que  c'était  cela  qui  l'empê- 
chait de  me  recevoir.  Enfin,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  la  (onction 
de  ce  personnage;  elle  m'a  dit  toutefois  de  revenir  le  lendemain; 
mais  j'ai  pensé  que,  si  c'était  pour  jouir  de  la  conversation  du  chas- 
seur, il  valait  mieux  attendre  qu'il  fût  rétabli.  Je  n'ai  revu  Vhahby 
que  huit  jours  après  ;  elle  n'a  pas  été  plus  étonnée  de  me  voir  revenir, 
que  de  ce  que  j'avais  été  si  long-temps  sans  la  voir.  Le  chasseur  était 
rétabh  et  sorti  ;  je  ne  savais  pas  à  quoi  tenait  sa  sauvagerie  ;  elle  m'a 
dit  que  les  enfans  étaient  dans  l'autre  pièce.  —  Est-ce  à  vous,  ces 
enfans?  —  Oui.  —  Diable!  Il  y  en  a  trois,  blonds  comme  des  épis, 
blonds  comme  elle.  J'ai  trouvé  cela  si  respectable,  que  je  ne  suis  pas 
revenu  encore  dans  la  maison;  j'y  reviendrai  quand  je  voudrai.  Les 
trois  enfans,  le  chasseur  et  la  fille  n'auront  pas  bougé;  j'y  reviendrai 
quand  j'aurai  le  temps. 

Oh  !  oh  !  maintenant  sonnons  de  la  trompette,  couvrons  notre  dé- 
convenue passée  avec  tous  les  triomphes  de  ce  qui  nous  arrive  au- 
jourd'hui. Ce  sont  de  beaux  drapeaux,  des  drapeaux  de  lin  et  de  soie 
que  nous  élevons  à  présent.  Nous  voilà  du  faubourg  dans  la  ville,  et 
de  la  ville. . . .  pas  encore  ! 

0  mon  ami  !  je  t'ai  décrit  fidèlement  jusqu'ici  mes  liaisons  avec 
des  beautés  de  bas  lieu.  Pauvres  amours  !  elles  étaient  pourtant  bien 
bonnes  et  bien  douces.  La  première  m'a  donné  tout  l'amour  qu'elle 
a  pu ,  et  elle  est  partie  comme  un  bel  ange  pour  aller  voir  sa  mère 
malade,  à  Brunn.  Les  deux  autres  m'accueillaient  fort  amicalement 
et  m'ouvraient  leur  bouche  souriante  comme  des  fleurs  attendant  les 
fruits;  ce  n'était  plus  que  patience  à  prendre  pour  quelques  jours, 
pour  l'honneur  de  la  ville  de  Vienne  ou  de  ses  faubourgs.  Mais  ma 
foi,  mes  belles,  le  Français  est  volage,  le  Français  a  rompu  cette  glace 
viennoise  qui  présente  des  obstacles  au  simple  voyageur,  à  celui  qui 
passe  et  qui  s'envole.  Maintenant  nous  avons  droit  de  cité,  pignon 
sur  rue,  et  peut-être  obtiendrons-nous  quelque  souvenir  témoignant 
d'une  bien  douce  et  bien  chère  hospitalité. 

J'hésite  à  continuer  ma  confession,  ô  Timothée  !  comme  tu  peux 
voir  que  j'ai  long-temps  hésité  à  t'envoyer  cette  lettre.  Cela  n'est-il 
pas  perfide  envers  ces  bonnes  créatures  qui  n'imaginaient  point  que 
les  secrets  de  leur  beauté  et  de  leurs  caprices  s'éparpilleraient  dans 
l'univers  et  s'en  iraient,  à  quatre  cents  lieues,  réjouir  la  pensée  d'un 
moraliste  blasé,  et  lui  fournir  une  série  d'obscryatioii3  p'iysiolo- 
giques? 
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Ne  va  pas  révéler  à  des  Parisiens  surtout  le  secret  de  nos  confi- 
dences; ou  bien,  dis-leur  que  tout  cela  est  de  pure  imagination,  que 
cela  est  écrit  dans  le  seul  but  de  faire  tenir  parole  aux  catalogues  de 
R'*',  que  d'ailleurs  cela  est  si  loin  (comme  disait  Racine  dans  la  pré- 
face de  Bajazet),  et  enfin,  que  les  noms,  adresses,  et  autres  indica- 
tions sont  suffisamment  déguisés  pour  que  rien  en  cela  ne  ressemble 
à  une  indiscrétion.  Et  d'ailleurs,  qu'importe  après  tout,  nous  ne  vi- 
vons pas,  nous  n'aimons  pas.  Nous  étudions  la  vie,  nous  analysons 
l'amour,  nous  sommes  des  philosophes,  pardieu  ! 

Représente-toi  bien  une  grande  cheminée  de  marbre  sculpté.  Les 
cheminées  sont  rares  à  Vienne,  et  n'existent  guère  que  dans  les  pa- 
lais. Les  fauteuils  et  les  sophas  ont  des  pieds  dorés.  Autour  de  la 
salle  il  y  a  des  consoles  dorées;  et  les  lambris....  ma  foi,  il  y  a  aussi 
des  lambris  dorés.  La  chose  est  complète,  comme  tu  vois! 

Devant  cette  cheminée,  trois  dames  charmantes  sont  assises.  L'une 
est  de  Vienne;  les  deux  autres  sont,  l'une  Italienne,  l'autre  Anglaise. 
L'une  des  trois  est  la  maîtresse  de  la  maison.  Des  hommes  qui  sont 
là,  deux  sont  comtes,  un  autre  est  prince,  un  autre  ministre,  et  deux 
autres  sont  des  jeunes  ^cm  plcms  (Vavenir.  Les  dames  ont  parmi  eux 
des  maris  et  des  amans  avoués,  connus;  mais  tu  sais  que  les  amans 
passent  en  général  à  l'état  de  maris,  c'est-à-dire  ne  comptent  plus 
comme  individualité  masculine.  Cette  remarque  est  profonde,  songes-y 
bien. 

Ton  ami  se  trouve  donc  seul  d'homme  dans  cette  société  à  bien 
juger  sa  position  ;  la  maîtresse  de  la  maison  mise  à  part  (  cela  doit 
être),  ton  ami  a  donc  dos  chances  de  fixer  l'attention  des  deux  dames 
qui  restent,  et  même  il  a  peu  de  mérite  à  cela  par  les  raisons  que  je 
viens  d'exposer. 

Ton  ami  a  dîné  confortablement;  il  a  bu  des  vins  de  France  et  de 
Hongrie,  pris  du  café  et  de  la  liqueur;  il  est  bien  mis,  son  linge  est 
d'une  finesse  exquise,  ses  cheveux  sont  soyeux  et  frisés  très  légère- 
ment; ton  ami  fait  du  y)aradoxe,  ce  qui  est  usé  depuis  cinq  ans  chez 
nous,  et  ce  qui  est  ici  tout  neuf.  Les  seigneurs  étrangers  ne  sont  pas 
de  force  à  lutter  sur  ce  bon  terrain  que  nous  avons  tant  remué.  Ton 
ami  flamboie  et  pétille;  on  le  touche,  il  en  sort  du  feu. 

Voilà  un  jcuiu;  homme  bien  posé;  il  plaît  prodigieusement  aux 
dames;  les  messieurs  sont  très  charmés  aussi.  Les  gens  de  ce  pays 
sont  si  bons!  'l'on  ami  passe  donc  ])our  un  causeur  agréable.  On  se 
lîlaiiit  qu'il  parle  peu  ;  mais  quand  il  s'échaulTe,  il  est  très  beau. 
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Je  te  dirai  que  des  deux  dames  il  en  est  une  qui  me  plaît  beaucoup 
et  l'autre  beaucoup  aussi.  Toutefois  l'Anglaise  a  un  petit  parler  si 
doux ,  elle  est  si  bien  assise  dans  son  fauteuil  ;  de  beaux  cheveux  châ- 
tains à  reflets  rouges,  la  peau  si  blanche;  de  la  soie,  de  la  ouate  et 
des  tulles,  des  perles  et  des  opales:  on  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  y  a 
au  milieu  de  tout  cela,  mais  c'est  si  bien  arrangé! 

Il  y  a  là  un  genre  de  beauté  et  de  charme  que  je  commence  à  pré- 
sent à  comprendre;  je  vieillis  :  si  bien  que  me  voilà  à  m'occuper 
toute  la  soirée  de  cette  jolie  femme  dans  son  fauteuil.  L'autre  parais- 
sait s'amuser  beaucoup  dans  la  conversation  d'un  monsieur  d'un  cer- 
tain âge  qui  semble  fort  épris  d'elle  et  dans  les  conditions  (ïunpatiio 
tudesque,  ce  qui  n'est  pas  réjouissant.  Je  causais  avec  la  petite  dame 
bleue ,  je  lui  témoignais  mon  admiration  pour  les  cheveux  que  tu 
sais  et  tout  le  détail  qui  s'en  suit.  Voici  l'autre,  qui  nous  écoutait 
d'une  oreille,  qui  quitte  brusquement  la  conversation  de  son  soupi- 
rant et  se  mêle  à  la  nôtre.  Je  veux  tourner  la  question.  Elle  avait 
tout  entendu.  Je  me  hâte  d'établir  une  distinction  (tu  sais)  pour  les 
brunes  qui  ont  la  peau  blanche  ;  elle  me  répond  que  la  sienne  est 
noire  :  de  sorte  que  voilà  ton  ami  réduit  aux  exceptions,  aux  conven- 
tions, aux  protestations.  Alors  je  pensais  avoir  beaucoup  déplu  à  la 
dame  brune.  J'en  étais  fâché,  parce  qu'après  tout  elle  est  fort  belle  et 
fort  majestueuse  dans  sa  robe  blanche,  et  ressemble  à  la  Grisi  dans 
le  premier  acte  de  Don  Juan.  Ce  souvenir  m'avait  servi  du  reste  à  ra- 
juster un  peu  les  choses.  Deux  jours  après,  je  me  rencontre  au  Casino 
avec  l'un  des  comtes  qui  étaient  là;  nous  allons  par  occasion  dîner 
ensemble ,  puis  au  spectacle.  Nous  nous  lions  comme  cela.  La  con- 
versation tombe  sur  les  deux  dames  dont  j'ai  parlé  plus  haut  ;  il  me 
propose  de  me  présentera  l'une  d'elles  :  la  noire.  J'objecte  ma  mala- 
dresse précédente.  Il  me  dit  qu'au  contraire  cela  avait  fait  très  bien. 
Cet  homme  est  profond. 

Je  craignis  d'abord  qu'il  ne  fût  l'amant  de  cette  dame  et  ne  tendît 
à  s'en  débarrasser,  d'autant  plus  qu'il  me  dit  :  «  Il  est  très  commode 
de  la  connaître,  parce  qu'elle  a  une  loge  au  théâtre  de  la  Porte-de- 
Carinthie,  et  qu'alors  vous  irez  quand  vous  voudrez.  —  Cher  comte, 
cela  est  très  bien;  présentez-moi  à  la  dame. 

Il  l'avertit ,  et  le  lendemain  me  voici  chez  cette  beauté  vers  trois 
heures.  Le  salon  est  plein  de  monde.  J'ai  l'air  à  peine  d'être  là.  Ce- 
pendant un  grand  Italien  salue  et  s'en  va,  puis  un  gros  individu,  qui 
me  rappelait  le  co  -registrateur  Ilecrbrand .  puis  mon  introducteur, 
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qui  avait  affaire.  Restent  le  prince  et  le  soupirant.  Je  veux  me  lever 

à  mon  tour;  la  dame  me  retient  en  me  demandant  si (j'allais 

écrire  une  phrase  qui  serait  une  indication).  Enfin  sache  seulement 
qu'elle  me  demande  un  petit  service  que  je  peux  lui  rendre.  Le 
prince  s'en  va  pour  faire  une  partie  de  paume.  Le  vieux  (nous  l'ap- 
pellerons marquis  si  tu  veux),  le  vieux  marquis  tient  bon.  Elle  lui  dit  : 
«  Mon  cher  marquis,  je  ne  vous  renvoie  pas,  mais  c'est  qu'il  faut 
que  j'écrive  .  ^)  II  se  lève,  et  je  me  lève  aussi.  Elle  me  dit  :  «  Non, 
restez;  il  faut  bien  que  je  vous  donne  la  lettre.  »  Nous  voilà  seuls. 
Elle  poursuit:  «Je  n'ai  pas  de  lettre  à  vous  donner,  causons  un  peu, 
c'est  si  ennuyeux  de  causer  à  plusieurs.  Je  veux  aller  à  Munich , 
dites-moi  comment  cela  est? — Je  réponds  :  J'en  ai  un  itinéraire  su- 
perbe avec  des  gravures,  je  vous  l'apporterai  demain,  —  C'était  assez 
adroit,  puis  je  dis  quelques  mots  de  Munich,  et  nous  passons  à  d'au- 
tres sujets  de  conversation. 

GÉRARD  DE  Nerval. 


UNE  COLONIE. 


XÎV.' 

Une  centaine  de  cases  étaient  dispersées  sans  ordre  au  fond  d'une 
clairière  pratiquée  dans  les  bois  touffus  qui  ombrageaient  la  mon- 
tagne Sainte-Rose.  Les  troncs  d'arbre  à  demi  brûlés,  la  terre  recou- 
verte de  cendre ,  les  feuilles  encore  vertes  formant  les  toits  des  car- 
bets ,  tout  annonçait  un  de  ces  nouveaux  établissemens  formés  par 
les  familles  caraïbes  que  les  Français  avaient  chassées  des  autres  ver- 
sans  de  la  Basse-Terre.  Bien  qu'elles  fussent  accoutumées  à  vivre 
séparément  et  à  former  chacune  un  hameau,  elles  s'étaient  depuis 
peu  réunies  dans  cette  commune  retraite ,  afin  de  pouvoir  se  mieux 
défendre  si  on  les  attaquait.  Le  vieil  Alayoulé  lui-même,  chef  de 
tous  les  Galibis  de  l'île,  y  avait  bâti  son  carbet,  et  son  fils,  le  capi- 
taine, y  avait  amené  sa  pirogue  par  la  rivière  de  la  Bamée. 

Du  reste ,  quelque  pauvre  et  grossier  que  fut  le  village  des  Caraïbes, 
les  bois  au  milieu  desquels  il  était  bâti  lui  donnaient  une  sorte  de 
splendeur  sauvage.  Enfermée  dans  son  encadrement  de  sombre  ver- 
dure, la  clairière  semblait  l'œil  de  la  forêt,  et  recevait  seule  la 
îumièrc  du  ciel.  Les  rayons  du  matin  y  pénétraient  obliquement, 
ruisselant  à  travers  les  feuillages  en  cascades  étincelantcs.  On  enten- 
«iait  sous  les  arbres  les  gais  sifflcmens  des  gobes-mouches  et  des 
siiolis  mêlés  aux  chants  du  rossignol  des  Antilles  et  aux  bourdonne- 

C':)  Voyez  ÎC5  livraisons  des  T,  i  i ,  2i  et  -ÏS  février'. 
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mens  des  abeilles.  A  voir  le  village  caraïbe,  avec  sa  forme  allongée, 
au  milieu  de  cet  océan  de  feuilles,  et  bercé,  pour  ainsi  dire,  par 
ces  sauvages  mélodies,  on  eût  dit  une  canoûa  (1)  lumineuse,  à  l'ancre 
dans  les  ombrages. 

Ce  fut  là  que  les  Caraïbes  conduisirent  le  Glorieux  et  ses  compa- 
gnons. Comme  les  chefs  étaient  absens,  on  les  enferma  dans  une  case 
dont  la  garde  fut  confiée  à  quelques-uns  des  jeunes  guerriers  de 
l'expédition. 

Un  jour  entier,  puis  une  nuit  s'écoulèrent  ainsi  dans  l'attente  et 
les  angoisses.  Tous  savaient  trop  bien  quel  sort  leur  était  réservé  par 
les  sauvages  pour  ne  pas  s'en  épouvanter.  Françoise  surtout  sentait 
son  cœur  se  glacer  au  souvenir  de  ce  qui  lui  avait  été  raconté  dans  les 
habitations;  elle  tremblait  pour  Jean  et  pour  elle-même;  car,  en  même 
temps  que  son  amour  avait  grandi  de  tout  ce  qu'elle  avait  souffert 
pour  le  jeune  homme,  son  attachement  à  la  vie  s'était  accru  des  efforts 
tentés  pour  la  sauver.  Aussi  se  sentait-elle  saisie  par  instans  d'une 
sorte  de  rage  désespérée,  à  l'idée  de  voir  tant  de  courage,  de  fatigues 
et  de  volonté  rester  sans  résultat.  Elle  demandait  à  Dieu,  les  mains 
jointes  et  d'une,  voix  hardie,  ce  qu'il  fallait  donc  faire  pour  mériter  de 
vivre,  et  à  quel  prix  il  mettait  ici-bas  le  bonheur.  Puis  les  plus  hum- 
bles désolations  succédaient  à  cette  espèce  de  révolte;  elle  priait  avec 
ferveur,  offrait  sa  vie  pour  sauver  celle  de  Jean,  ou  demandait  même, 
comme  une  faveur  suprême ,  une  mort  commune ,  mais  prompte  et 
sans  agonie.  Le  jeune  marin  essayait  vainement  de  réveiller  ses  espé- 
rances en  lui  rappelant  les  dangers  auxquels  ils  avaient  déjà  échappé; 
Françoise  avait  épuisé  sa  vigueur.  Elle  était  arrivée  à  ce  moment  où 
l'ame  vaincue  demande  compte  des  souffrances  subies  et  des  efforts 
tentés;  triste  révolte  de  notre  faiblesse  contre  une  volonté  que  nous 
trouvons  inique,  parce  que  nous  ne  pouvons  la  comprendre,  et  qui 
nous  ôte  la  résignation,  cette  dernière  douceur  mise  par  Dieu  au 
bord  des  coupes  les  plus  amères. 

Le  désespoir  de  Rifllot  était  presque  aussi  vif,  mais  moins  touchant. 
Dans  son  trouble  il  s'en  prenait  à  tout  le  monde  et  à  toute  chose  de 
son  malheur,  accusait  le  lieutenant  Fontaine,  le  troupeau  de  san- 
gliers, les  forêts  vierges,  et  finissait  chaque  lamentation  par  des 
blasphèmes  qui  ne  manquaient  jamais  d'exciter  la  fureur  du  moine. 

Quant  au  (llorieux,  il  se  montrait  aussi  libre  d'esprit  et  aussi  tran- 
quille que  s'il  se  fût  trouvé  au  morno  Piment,  faisant  les  honneurs 

(1)  Barque  caraïbe. 
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de  son  carbet  à  des  hôtes.  La  tête  appuyée  sur  Mardi,  qui  s'était 
philosophiquement  endormi  à  terre,  il  continuait  à  sourire  gracieu- 
sement, à  appeler  Françoise  son  infante,  et  à  citer  des  vers  de  pas- 
torales, sans  s'inquiéter  du  sort  qui  les  attendait.  La  dignité  que  Jean 
puisait  dans  son  courage,  il  la  trouvait,  lui,  dans  son  insouciance  et 
dans  sa  vanité.  Semblable  à  ces  acteurs  soigneux  qui  gardent  leur 
attitude  tant  que  le  rideau  n'est  point  tombé,  il  tenait  à  se  conduire, 
jusqu'au  dernier  instant,  en  véritable  gentilhomme. 

Comme  tous  les  carbets  bâtis  par  les  sauvages,  celui  dans  lequel 
les  prisonniers  étaient  renfermés  n'avait  d'autre  ouverture  qu'une 
porte  qui  avait  été  soigneusement  close.  Cependant  les  premières 
lueurs  du  soleil,  en  pénétrant  à  traversées  fentes  du  toit,  réveillè- 
rent le  Glorieux.  Il  se  souleva  en  se  secouant,  et  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  de  Rifflot,  qui  était  assis  à  terre,  regardant  avec  effroi 
ces  traînées  lumineuses  qui  annonçaient  le  jour. 

—  C'est  ce  matin  qu'ils  vont  venir,  René,  murmura-t-il  d'une  voix 
basse  et  tremblante. 

—  J'y  compte  bien ,  dit  tranquillement  le  boucanier. 

—'Vous  y  comptez?  répéta  Ritîlot.  Avez-vous  donc  quelque  es- 
poir, René? 

—  Sans  doute,   sergent,   j'ai  l'espoir  d'être  très  prochainement 

boucané. 
Le  Parisien  eut  un  frisson. 

—  Atroce,  atroce,  murmura-t-il et  nul  moyen  d'échapper? 

Vous  ne  connaissez  nul  moyen,  René?  Si  vous  pensiez  qu'en  leur 
parlant!  vous  savez  que  je  connais  un  peu  leur  langue;  c'était  moi 
qui  servais  d'interprète  avant  la  guerre,  quand  nous  faisions  des 
échanges. 

^-  Cela  vous  servira  bientôt,  sergent. 

—  Vous  croyez? 

—  Quand  vous  serez  lié  au  poteau,  vous  pourrez  chanter  votre 
chant  de  mort  en  caraïbe. 

—  Reparlez  pas  de  cela,  René;  j'espère  toujours,  moi;  cette  nuit 
j'ai  beaucoup  réfléchi;  il  m'est  venu  une  idée. 

—  De  vous  confesser,  peut-être? 

—  Ts'on. 

—  D'avaler  votre  langue? 

—  Non,  non. 

—  Quoi  donc? 

—  De  me  faire  sauvage  ! 
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—  Vous  !  s'écria  le  Glorieux. 

—  I  Is  ont  bien  reçu  des  engagés  marrons  qui  font  maintenant  partie 
de  leurs  tribus. 

—  Et  vous  échangeriez  vos  hauts-de-chausses,  sergent,  contre  un 
habillement  de  roucou  (1)? 

—  J'aime  mieux  être  peint  à  l'huile  que  rôti. 

—  Pardieu,  je  veux  voir  cela,  fût-ce  de  dessus  le  boucan.  Prenez 
garde  seulement  que  l'habit  de  roucou  est  le  plus  gênant  à  porter 
quand  on  n'en  a  pas  l'habitude.  Sur  mon  ame,  sergent,  je  gage  que 
vous  aurez  l'air  d'une  poule  qui  a  perdu  sa  queue;  vous  voudrez 
toujours  mettre  vos  mains  dans  vos  poches. 

—  Riez,  riez,  dit  Rifflot;  peu  m'importe  mon  habit,  si  je  sauve  ma 
peau. 

—  Quant  à  la  peau,  dit  le  boucanier,  il  ne  vous  en  restera  guère, 
Parisien. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ne  savez-vous  point  que  pour  être  admis  dans  la  tribu  il  faut 
se  faire  recevoir  au  nombre  des  guerriers? 

—  Eh  bien,  je  me  ferai  recevoir. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  moi  j'ai  vu  une  de  ces  réceptions,  et  je 
sais  à  quelle  épreuve  on  est  soumis. 

—  Épreuve  ?  répéta  Rifflot  inquiet. 

—  D'abord,  sergent,  on  vous  placera  sur  une  sellette  devant  les 
guerriers  assemblés;  votre  introducteur  vous  fera  un  beau  discours 
pour  vous  exhorter  à  manger  beaucoup  d'ennemis,  et  à  ne  pas  faire 
plus  de  cas  de  la  douleur  ou  des  coups  que  d'une  gorgée  de  vin  d'a- 
nanas; après  quoi  il  prendra  un  mancefenil  vivant  par  les  pieds,  et 
lui  brisera  la  tête  sur  votre  front. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Rifflot. 

\  —  L'oiseau  sera  ensuite  broyé  entre  deux  pierres  jusqu'à  ce  qu'on 
en  ait  fait  une  sorte  de  sauce  assaisonnée  de  piment  rond;  votre 
patron  vous  découpera  la  chair  sur  tout  le  corps  avec  une  dent  d'a- 
couty,  et  lavera  la  plaie  avec  cette  sauce. 

—  C'est  impossible,  s'écria  Rifflot. 

—  Écoutez  donc  jusqu'au  bout,  sergent.  Une  fois  les  découpures 
ainsi  bassinées  de  piment,  on  vous  fera  manger  cru  le  cœur  du  man- 
cefenil ,  afin  de  vous  donner  du  courage  ;  puis  on  vous  couchera 
dans  un  hamac  de  colon,  où  vous  devrez  rester  cinq  jours  sans  man- 
ger, boire  ni  remuer.  Encore  faudra-t-il  souffrir  toutes  ces  épreuves 

(1)  peinture  dont  se  servent  les  Caraïbes  \)Out  so  tatouer. 
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sans  froncer  le  sourcil  ni  pincer  les  lèvres,  sans  quoi,  vous  serez 
honteusement  chassé  comme  un  lâche. 

—  Et  si  je  refuse  de  faire  toutes  ces  sottises?  demanda  le  Parisien. 

—  Vous  ne  serez  point  reçu  dans  la  tribu. 

—  Autant  vaut  alors  ôtre  boucané,  s'écria  Rifflot  d'un  air  consterné. 

—  C'est  mon  opinion,  dit  gravement  le  Glorieux.  Mais  silence, 
voici  notre  déesse  qui  se  réveille  ;  ne  la  fatiguez  point  de  vos  ter- 
reurs; qu'elle  puisse  se  remettre  et  m'entendre,  car  sa  cruauté  est 
mon  véritable  malheur,  sergent;  c'est  d'elle  que  me  viennent  tous 
mes  tourmens,  comme  ceux  du  tendre  Neris  venaient  de  son  ingrate 
bergère. 

Et  prenant  sa  voix  de  théâtre,  le  boucanier  s'écria  : 

Toujours  la  pluie  et  le  vent  au  visage , 
Toujours  un  feu  d'amour  qui  me  saccage. 
Toujours  un  taon  qui  s'attache  à  mon  flanc 
Et  sans  tomber  me  dévore  le  sang. 
Toujours,  toujours  un  renfort  de  tourmente 
Par  le  mépris  de  ma  fière  Adamante. 

Françoise  venait  d'ouvrir  les  yeux,  et  son  premier  mouvement 
fut  de  chercher  Jean  à  ses  côtés;  elle  saisit  sa  main,  qu'elle  serra 
dans  les  siennes  avec  une  tendresse  convulsive.  Le  jeune  homme 
l'attira  contre  son  cœur  et  lui  adressa  quelques  douces  paroles. 

—  Le  soleil....  le  soleil,  interrompit  la  jeune  femme  en  montrant 
les  lueurs  qui  pénétraient  dans  la  case. 

—Du  courage,  Françoise,  dit  Jean  avec  douceur;  tout  n'est  point 
encore  désespéré.  Un  jour  et  une  nuit  se  sont  écoulés  sans  rien  ame- 
ner de  fâcheux  pour  nous. 

—  Plus  ils  ont  attendu,  moins  ils  attendront  désormais,  observa 
Françoise. 

—  Qui  sait  si  ces  retards  ne  nous  sauveront  point  !  Il  ne  faut  qu'un 
heureux  hasard. 

—  Le  lieutenant  Fontaine  devrait  bien  avoir  l'esprit  de  nous  cher- 
cher de  ce  côté,  observa  le  Glorieux. 

—  Hélas!  ce  serait  encore  la  mort!  balbutia  Françoise. 

—  Qui  sait,  ma  reine?  Il  y  a  toujours  de  la  ressource  avec  des 
hommes  civilisés.  En  tout  cas,  j'espère  comme  Jean.  Chaque  heure 
de  retard  augmente  nos  chances  de  salut  ;  aussi ,  ne  devons-nous  son- 
ger qu'à  gagner  du  temps. 

4< —  Vous  ne  devez  songer  qu'à  confesser  vos  péchés,  et  à  vous 
repjritir,  iuterropit  une  voix  impérieuse. 
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Le  boucanier  se  détourna  et  aperçut  le  moine  qui  venait  de  se 
soulever, 

—  Merci,  mon  révérend,  reprit-il  tranquillement;  nous  nous  en 
occuperons  quand  il  en  sera  temps  ;  mais  pour  le  moment,  je  sens 
plus  le  besoin  d'une  tranche  de  porc  que  celui  de  l'absolution.  Depuis 
que  nous  sommes  leurs  prisonniers,  ces  drôles  nous  ont  à  peine 
accordé  quelques  ignames  cuites  dans  leur  infernale  sauce  de  piment. 

—  Écoutez,  interrompit  Françoise. 

—  Voici  quelqu'un. 

La  porte  venait  en  effet  de  s'ouvrir,  et  deux  sauvages  parurent.  La 
jeune  femme  se  rapprocha  de  son  mari  avec  un  mouvement  convul- 
sif ,  et  Rifflot  poussa  une  exclamation  d'épouvante. 

—  Silence,  dit  le  Glorieux  à  voix  basse;  et  surtout,  sergent,  pas  un 
mot  qui  puisse  leur  faire  deviner  que  vous  les  comprenez. 

Le  sergent  n'eut  point  le  temps  de  répondre;  les  deux  Caraïbes 
venaient  d'entrer.  Celui  qui  marchait  le  premier  était  de  haute  taille, 
et  tout  en  lui  annonçait  à  la  fois  la  force  et  l'habitude  du  commande- 
ment. Ses  longs  cheveux,  tordus  avec  soin,  étaient  entremêlés  de 
cristal  et  de  tresses  de  coton  ;  sur  sa  poitrine  pendait  le  caracoli  en 
forme  de  croissant  que  portent  les  chefs,  et  un  collier  de  dents  de 
léopard,  auquel  il  avait  attaché  un  sifflet  fabriqué  avec  un  ossement 
humain;  ses  bracelets  étaient  de  plumes  de  perroquet,  et  il  tenait  à 
la  main  un  boutou  (1)  artistement  ciselé,  à  la  poignée  duquel  pen- 
dait une  frange  d'écorce  coloriée. 

Il  s'arrêta  devant  les  prisonniers,  promena  sur  eux  un  regard  pé- 
nétrant, et  tressaillit  à  la  vue  de  Françoise;  mais  ce  fut  un  mouve^ 
ment  rapide  et  presque  imperceptible,  car  il  se  détourna  à  l'instant 
môme  vers  son  compagnon  qui  était  demeuré  quelques  pas  en  arrière, 
et  lui  fit  signe  d'approcher.  Celui-ci  était  plus  petit,  plus  vieux,  et, 
quoique  soigneusement  roucoué,  d'une  teinte  plus  claire  que  le  chef. 
Ses  yeux  étaient  gris ,  et  ses  cheveux  presque  blonds,  chose  inouïe 
chez  les  Caraïbes;  enfin,  il  portait  à  la  ceinture  un  coutelas  que  le 
Glorieux  reconnut  aussitôt. 

—  Par  mon  salut,  ce  n'est  point  là  une  peau  tannée,  mais  quel- 
que échappé  desétablissemens,  dit-il;  voyez,  sergent,  si  vous  ne  recon- 
naîtriez point  sous  cette  peinture  à  l'huile  un  de  vos  colons? 

Kil'llot  leva  la  tète;  mais  le  sauvage  demeura  impassible,  comme 
s'il  n'eût  rien  compris  à  l'exclamation  du  boucanier.  Le  chef  le  prit 
alors  à  l'écart,  et  lui  adressa  la  parole  en  langue  caraïbe. 

(1)  Casse-tôte.  -  ■  ■     mn 
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—  Que  dit-il,  sergent?  demanda  le  Glorieux  tout  bas. 

—  Il  lui  ordonne,  je  crois ,  de  nous  interroger,  répondit  Rifflot 
qui  ne  pouvait  saisir  que  quelques  mots. 

—  C'est  donc  un  interprète? 

—  Nous  allons  voir. 

Le  sauvage  venait  de  se  rapprocher,  et  s'adressant  à  René  : 

—  Vous  avez  deviné  juste,  mon  gentilhomme,  dit-il,  je  suis  un 
Français  comme  vous. 

—  Le  Lorrain!  s'écria  Rifflot. 

— Précisément,  sergent;  mais  ne  montrez  ni  joie,  ni  étonnement, 
car  le  chef  nous  observe. 

Il  se  tourna  alors  vers  le  Caraïbe  et  lui  adressa  quelques  mots  dans 
sa  langue. 

— Je  l'assure,  reprit-il,  que  vous  êtes  des  blancs  fugitifs,  et  en- 
nemis des  colons  comme  lui. 

—  Vous  lui  dites  la  vérité,  sans  vous  en  douter,  répliqua  le  Glo- 
rieux. Est-ce  le  chef  de  la  tribu? 

—  C'est  seulement  son  fils,  et  l'un  de  nos  plus  braves  capitaines. 

—  Que  compte-t-il  faire  de  nous? 

—  Je  l'ignore;  le  grand  Alayouléest  absent,  et  lui  seul  décidera  de 
votre  sort. 

—  Quand  viendra-t-il? 

—  Tout-à-l'heure. 

—  Et  pensez-vous  que  l'on  puisse  espérer? 
Le  déserteur  secoua  la  tête. 

—  Ils  doivent  se  réunir  ici  aujourd'hui  même  dans  un  oiiycou  gé- 
néral, dit-il,  et  une  fois  ivres... 

—  C'est  entendu ,  interrompit  le  boucanier  avec  une  grimace  signi- 
ficative; mais  ils  se  préparent  donc  à  une  expédition? 

—  Ils  veulent  détruire  vos  établissemens,  et  c'est  même  pour  vous 
interroger  sur  le  nombre  des  colons  et  sur  leurs  moyens  de  défense 
que  le  fds  d'Alayoulé  m'a  conduit  ici. 

A  ces  mots  il  se  détourna  de  nouveau  vers  le  sauvage,  et  parut 
lui  donner  quelques  détails  ;  le  visage  du  jeune  capitaine  s'éclaircit 
tout  à  coup  et  un  sourire  entr'ouvrit  ses  lèvres. 

—  Je  l'assure  que  les  colons  sont  presque  tous  atteints  du  coup  de 
barre  (1)  et  manquent  de  munitions,  dit  le  déserteur  en  se  retour- 
nant vers  le  Glorieux. 

—  Ainsi,  vous  croyez  qu'à  leur  arrivée  les  vôtres  nous  feront  un? 

(1)  Maladie  qui  décima  les  colons  de  la  Guadeloupe. 
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mauvais  parti ,  reprit  Rifflot,  qui  ne  songeait  qu'à  la  crainte  précé- 
demment exprimée. 
— Probablement. 

—  Et  vous,  un  compatriote,  vous  souffrirez  que  l'on  boucane  des 
Français  comme  des  quartiers  de  porc?  s'écria  le  Parisien. 

—  Je  voudrais  vous  sauver,  dit  le  déserteur,  mais  il  faut  pour  cela 
une  occasion.  Du  reste,  ne  laissez  paraître  aucune  inquiétude  :  la  fai- 
blesse d'un  ennemi  vaincu  est  pour  le  Caraïbe  une  excitation  à  la 
cruauté;  montrez-vous  impassibles,  si  vous  voulez  qu'ils  vous  épar- 
gnent. Mais  le  fds  d'AlayouIé  nous  regarde,  ne  me  parlez  plus,  et 
quand  vous  me  rencontrerez,  n'ayez  point  l'air  de  prendre  garde  à  moi. 

A  ces  mots,  il  se  tourna  vers  le  chef,  et  s'entretint  long-temps 
avec  lui  à  voix  basse.  Deux  ou  trois  fois  le  Caraïbe  tourna  les  yeux 
du  côté  où  se  trouvait  Françoise;  enfin,  après  un  assez  long  pour- 
parler,  le  déserteur  revint  aux  prisonniers  : 

— Le  capitaine  a  remarqué  la  jeune  femme,  dit-il  à  Jean. 

— Ah!  qu'il  sauve  mon  mari,  s'écria  la  Normande. 

—  Je  lui  ai  assuré  que  c'était  votre  frère,  et  à  ce  titre  peut-être 
essaiera-t-il  de  le  protéger  ;  mais  prenez  garde  surtout  qu'il  ne  lui  en 
suppose  un  autre. 

—  Que  dites-vous? 

—  Disposé  à  sauver  le  frère ,  il  le  serait  encore  davantage  à  perdre 
l'amant  ou  le  mari. 

Françoise  et  Jean  poussèrent  une  exclamation. 

—  Silence!  reprit  vivement  le  déserteur.  L'admiration  du  fils  d'A- 
layouIé pour  la  beauté  de  sa  prisonnière  est  une  chose  dont  il  faut 
profiter.  Il  m'a  ordonné  de  vous  déclarer  qu'il  vous  trouvait  plus 
belle  qu'une  étoile  dans  une  nuit  d'hivernage;  ne  témoignez  ni  éton- 
nement,  ni  répugnance,  et  regardez-moi  en  souriant,  afin  qu'il 
puisse  croire  à  la  réponse  favorable  que  je  veux  lui  faire. 

Françoise  s'efforça  d'obéir;  mais  ses  lèvres,  en  feignant  de  sourire, 
étaient  pûles  et  tremblantes.  Le  déserteur  était  retourné  au  capitaine, 
et  lui  traduisit  la  réponse  supposée  de  la  jeune  femme.  Celui-ci  dé- 
tacha alors  un  petit  collier  de  graines  de  baliziers  qu'il  portait  au 
cou,  et  le  fit  offrir  à  Françoise  par  son  compagnon ,  qui  traduisit  de 
nouveau  le  prétendu  remerciement  de  celle-ci.  Cette  lugubre  comédie 
dura  ainsi  quelque  temps,  le  fils  d'AlayouIé  multipliant  les  expres- 
sions de  son  amour,  et  le  déserteur  répondant  au  nom  de  Françoise; 
mais,  malgré  tous  ses  efforts,  l'air  contraint  de  la  jeune  femme  finit 
par  frapper  le  Caraïbe;  il  s'approcha  les  yeux  enllamniés,  les  narines 
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ouvertes,  et  lui  adressa  la  parole  avec  une  vivacité  passionnée.  Fran- 
çoise n'y  put  tenir  plus  long- temps,  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses 
deux  mains,  et  laissa  aller  sa  tête  sur  ses  genoux  en  fondant  en 
larmes. 

Le  sauvage  resta  immobile,  comme  saisi  de  surprise  et  de  douleur. 
Ses  yeux  se  promenèrent  sur  les  prisonniers,  puis  sur  le  déserteur, 
qui  affectait  une  surprise  égale;  un  instant  tous  ses  traits  s'illumi- 
nèrent de  doute  et  de  colère;  sa  main  serra  plus  fortement  le  bouton; 
mais  ce  fut  un  éclair  ;  son  visage  et  son  attitude  reprirent  presque 
aussitôt  l'espèce  de  dignité  dédaigneuse  qui  leur  était  naturelle;  il  jeta 
un  dernier  regard  sur  Françoise,  fit  au  déserteur  un  signe,  et  sortit 
avec  lui  du  carbet. 

Restés  seuls,  les  prisonniers  gardèrent  un  long  et  profond  silence. 
Ce  qui  venait  de  se  passer  avait  été  si  prompt ,  si  inattendu,  que  tous 
en  demeurèrent  quelque  temps  comme  étourdis. 

—  Mille  malédictions!  s'écria  Rifflot,  la  peau  cuivrée  s'en  est  allée 
en  colère;  c'était  bien  le  moment  de  faire  la  bégueule. 

—  Tais-toi,  misérable!  interrompit  Jean  avec  violence,  et  n'accuse 
pas  les  autres  parce  que  tu  as  peur.  Les  larmes  que  cette  femme 
verse  par  pudeur,  tu  les  verseras  tout  à  l'beure  par  lâcheté. 

— Allons,  la  paix,  dit  le  Glorieux.  Vous  êtes  un  malappris,  ser- 
gent; chacun  est  ici  pour  sa  peau,  et  je  ne  vois  point  pourquoi  la 
belle  Françoise  serait  tenue  de  racheter  les  nôtres.  Si  son  cœur  avait 
dû  s'attendrir,  je  puis  croire  sans  vanité  que  ce  n'eût  point  été  en 
faveur  de  ce  manant  sans  haut-de-chausses. 

—  Ce  manant  nous  tient  dans  sa  main  comme  des  pigeons,  ré- 
pondit Rifflot;  il  n'a  qu'à  serrer  le  pouce  pour  nous  faire  mettre  en 
broche, 

—  Qu'il  le  serre,  dit  René;  aussi  bien  ne  faudra-t-il  pas  toujours 
que  je  succombe? 

Que  me  sert-il  que  le  jour  illumine 
D'un  pourpris  d'or  cette  ronde  machine? 
Que  me  sert-il  que  les  rocs  sourcilleux , 
Luisent  aux  raiz  du  soleil  amoureux, 
Et  qu'au  profond  des  ruisseaux  il  se  mire, 
Si  le  voyant  j'allonge  mon  martyre , 
Et  si  l'amour ,  tant  le  jour  que  la  nuit, 
Pour  m'outrager  de  ses  dards  me  poursuit  ? 

Il  fut  interrompu  par  de  longs  cris  qui  s'élevèrent  au  dehors. 
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—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Françoise  épouvantée. 
— Ce  sont  les  guerriers  qui  arrivent,  répondit  le  Glorieux. 

—  Déjà?  s'écria  le  sergent,  alors  leur  oiiycou  va  commencer. 

—  Et  notre  tour  d'entrer  en  scène  ne  tardera  point,  ajouta  le  bou- 
canier; ainsi,  sergent,  raffermissez  vos  nerfs,  et  songez  à  vous  con- 
duire avec  la  dignité  qui  convient  à  votre  grade  et  à  votre  peau. 

XV. 

Près  de  deux  cents  guerriers  étaient  assis  en  rond  dans  la  clairière 
du  mont  Sainte-Rose,  tenant  d'une  main  la  calebasse  et  de  l'autre  le 
rouleau  de  yoly  (1).  La  plupart  étaient  peints  de  couleurs  étranges, 
et  avaient  près  d'eux  leurs  arcs  et  leurs  boutons.  En  dehors  du  cercle, 
les  jeunes  femmes  passaient  sans  cesse,  portant  les  vases  d'oiiycou, 
remplissant  les  coupes  des  guerriers,  tandis  qu'au  milieu  étaient  ac- 
croupies les  vieilles  femmes.  A  quelques  pas  de  ce  dernier  groupe 
s'élevait  un  poteau  auquel  les  prisonniers  avaient  été  liés.  Mais 
Françoise  ne  se  trouvait  point  avec  eux.  Voulant  la  dérober  au  dan- 
ger de  paraître  devant  l'assemblée,  le  fds  d'Alayoulé  l'avait  donnée 
à  garder  à  ses  femmes  allouagues.  Françoise  s'était  en  vain  opposée 
à  cette  séparation ,  on  l'avait  arrachée  à  Jean ,  et  celui-ci  avait  dû 
suivre  ses  compagnons. 

Tous  quatre  furent  attachés  au  poteau ,  et  les  insultes  ne  tardèrent 
point.  Les  Caraïbes  vinrent,  l'un  après  l'autre,  agiter  le  boutou  sur 
leurs  têtes,  poser  sur  leurs  cœurs  les  flèches  empoisonnées,  ou  leur 
porter  à  la  gorge  le  couteau  de  pierre;  mais,  à  leur  grand  désappoin- 
tement, toutes  ces  menaces  demeurèrent  sans  effet.  Trop  courageux 
pour  craindre,  Jean  et  le  boucanier  avaient  déplus  pour  les  soutenir, 
l'un  son  orgueil,  l'autre  sa  douleur;  le  moine,  de  son  côté,  ne  ré- 
pondit aux  insultes  que  par  des  anathèmcs;  quant  à  Rifilot,  sa  hkheté 
le  servit  mieux  que  les  autres  leur  bravoure.  N'osant  pousser  un  cri , 
ni  faire  un  mouvement,  il  était  demeuré  impassible  par  épouvante, 
et  son  immobilité  muette  avait  été  regardée  par  les  Caraïbes  comme 
le  plus  haut  degré  du  courage. 

Cependant  l'oiiycou  circulait  depuis  U)ng-temps  parmi  les  guer- 
riers; les  voix  commençaient  à  devenir  plus  hautes,  les  gestes  plus 
rapides.  L'ivresse  avait  gagné  les  vieilles  femmes,  qui  laisaient  en- 
tendre, d'intervalle  en  intervalle,  des  cris  farouches,  et  frappaient 

(1)  Nom  donné  par  les  Caraïbes  au  tabac. 
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l'une  contre  l'autre  leurs  mains  décharnées.  Tout  à  coup  elles  se 
levèrent,  en  étendant  les  bras  et  jetant  une  clameur  lugubre,  comme 
une  volée  de  corneilles  :  les  guerriers  se  détournèrent. 

—  Le  caramemo!  le  caramemo!  s'écrièrent-ils. 

Toutes  les  coupes  furent  posées  sur  l'herbe;  toutes  les  voix  se 
turent  ;  et  les  vieilles  femmes ,  qui  s'étaient  dispersées  et  accroupies 
de  nouveau,  commencèrent  d'un  accent  cadencé  une  improvisation 
étrange,  que  chacune  laissait  tomber,  puis  reprenait  à  son  tour, 
comme  les  strophes  d'un  chant  lugubre. 

Première  Vieille.  —  J'ai  vu  des  canoilas  plus  grands  que  nos  villages 
s'avancer  sur  la  mer,  marchant  sans  pagaïes,  avec  leurs  ailes.  J'ai  vu  les  faces 
pâles  en  descendre.  Les  faces  pâles  ont  dit  qu'ils  étaient  nos  amis,  et  nous  leur 
avons  apporté  notre  cassave,  notre  oûijcou  et  nos  lits  de  coton  ;  mais  les  faces 
pâles  ressemblent  aux  cancelles  nourries  de  pommes  de  manceniiier;  on  les 
croit  bons,  et,  au  dedans,  on  trouve  la  mort. 

Deuxième  Vieille.— Le  »«a6o«?/a(l)  est  venu,  et  il  a  dit  aux  faces  pâles: 
La  terre  des  Galibis  est  pleine  de  manioc,  et  leurs  carbets  de  cacones  (2); 
tuez  les  Galibis  par  derrière,  quand  ils  vous  montrent  le  chemin  de  leurs 
cases,  et  vous  aurez  tout  ce  qui  était  à  eux. 

Troisième  Vieille.  —  Où  est  Yame ,  le  vieux  chef,  qui  avait  vu  six  fois 
dix  chutes  de  feuilles?  Où  est  le  fils  d'Yame?  semblable  à  l'abeille  qui  fait 
du  miel  et  n'a  point  d'aiguillon  (3),  tous  ses  couijs  étaient  pleins  quand  il  lui 
venait  un  hôte,  et  il  nourrissait  trois  femmes  de  sa  chasse.  Où  sont  le  jeune 
Mancefenil  et  le  vieux  Courbaril.^  Demandez  aux  mains  rouges  des  hommes 
pâles!  Les  hommes  pâles  ont  pris  pour  roucou  le  sang  des  Galibis. 

QiiA-TRiÈME  Vieille.  —  Viens,  viens!  mon  jeune  guerrier!  toi  que  j'ai 
porté  dans  mon  sein  et  pour  qui  j'ai  mâché  les  ignames  (4)  ;  viens  creuser  avec 
le  feu  ta  cou/a  la,  qui  n'est  point  achevée,  préparer  tes  flèches  de  roseau  et 
imiter,  sur  ta  flûte,  le  chant  des  oiseaux.  J'ai  fini  pour  toi  un  hamac  de  piffes^ 
orné  de  plumes,  où  tu  conduiras  ta  jeune  épouse.  —  Ma  mère,  les  hommes 
pâles  ont  enfoncé  cinq  fois  leurs  couteaux  dans  la  poitrine  du  guerrier,  et  il 
dort  maintenant  sous  la  vague,  dans  un  lit  d'herbes  marines.  Sa  coulaia  pas- 
sera sur  son  cadavre,  conduite  par  un  autre;  ses  flèches  resteront  sans  pointe?, 
et,  au  lieu  du  son  de  la  flûte,  il  n'entendra  plus  que  le  grondement  des  flots. 

Cinquième  Vieille.  —  Pourquoi  les  jeunes  femmes  sont-elles  veuves,  et 

(1)  Les  mabouyas  sont  les  mauvais  esprits.  Les  Caraïbes  en  recomiaissaieiU  un 
nombre;  inliiii.  Selon  eux,  chaqui!  personne  en  avait  an  moins  trois,  l'un  dans  la 
t{!te,  l'autre  dans  le  cœur,  et  le  dernier  dans  le  sang. 

(2)  Nom  donnt!  par  les  Carail)es  à  tons  leurs  objets  de  luxe. 

(3)  Los  al)(,'illes  des  Antilles  n'ont  point  d'aifiiiilloii. 

(i)  Les  femmes  caraïbes  nourrissent  leurs  ent'ans  d'ignames,  qu'elles  mâchent. 
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les  allouagues  sans  maîtres?  Pourquoi  les  enfans  ne  peuvent-ils  plus  montrer 
leurs  pères?  Le  tonnerre  des  hommes  pâles  a  passé  partout!  les  hommes  pâles 
ont  fait  une  pluie  de  sang  dans  les  carbets.  Les  Galibis  sont-ils  donc  des 
lâches,  pour  qu'on  les  tue  comme  des  colibris  sans  défense? 

Une  autbe  Vieille.  —  Les  Galibis  durciront  au  feu  leurs  houtous;  ils 
tremperont  leurs  flèches  dans  le  lait  de  mancenille,  et  les  hommes  pâles  tom- 
beront sous  leurs  coups,  comme  les  feuilles  de  l'arbre  quand  passe  la  trombe. 
Chaque  jeune  guerrier  mangera  le  cœur  d'un  homme  pâle 

Une  autre  Vieille.  —  Voyez,  voyez  ceux  qui  sont  déjà  liés  au  poteau. 
Qu'on  allume  le  feu  et  qu'on  dresse  le  boucan.  Les  Galibis  se  préparent  à  la 
guerre  en  mâchant  la  chair  d'un  ennemi....  Entonnez  vos  chants  de  mort,  ô 
faces  pâles!  et  nous  vous  répondrons. 

Premiiîre  Vieille.  —  Pour  mon  père  mort  je  demande  seulement  une 
bouchée  de  leur  chair. 

Troisiîîme  Vieille.  .—  Pour  moa  époux  j'en  demande  deux. 

QuATRiiîME  Vieille.  —  Pour  mon  fils  mort  j'en  demande  autant  que 
mes  ongles  en  pourront  arracher,  autant  que  mes  dents  en  pourront  mordre  ! 

Tous.  —  La  mort!  la  mort!  la  mort! 

A  mesure  qu'avançait  cette  improvisation  terrible,  les  voix  étaient 
devenues  plus  saccadées  et  plus  rapides.  La  fureur  des  vieilles  femmes 
s'allumait  à  leurs  propres  paroles;  leur  chant  lugubre  était  mêlé  de 
pleurs,  de  sanglots  et  de  clameurs  de  rage.  Enfin ,  au  dernier  cri  jeté, 
elles  se  levèrent  toutes  à  la  ibis.  En  un  instant,  un  feu  fut  allumé  et 
le  boucan  dressé.  Les  guerriers  avaient  tout  écouté  et  tout  vu  en 
silence;  mais  l'émotion  causée  par  les  souvenirs  qu'on  venait  de  leur 
rappeler  était  facile  à  lire  sur  leurs  traits.  Leurs  poitrines  se  soule- 
vaient haletantes,  et  leurs  yeux,  fixés  devant  eux,  cotume  s'ils  n'eus- 
sent osé  se  regarder  l'un  l'autre,  semblaient  lancer  des  éclairs. 

Alayoulé  se  leva  alors,  et  se  plaçant  au  milieu  du  cercle  dos 
guerriers,  il  commença  un  long  discours,  dans  le  but  de  prouver  la 
nécessité  et  la  justice  de  l'expédition  qu'ils  allaient  entreprendre. 
Autant  les  vieilles  femmes  avaient  mis  d'émotion  et  d'emportement 
dans  leur  improvisation,  autant  il  sembla  s'étudiera  meltre  de  calme 
dans  la  sienne;  mais  cette  tranquillité  môme  exaltait  la  colère  des 
guerriers  en  la  comprimant.  On  voyait  les  plumes  de  flamand  ipii 
leur  servaient  d'orruMiKïnt  trembler  sur  leurs  tètes,  'îi  leurs  mains, 
convulsivement  étendues,  se  crisper  sur  leurs  armes.  Enfin,  (piand 
Alayoulé  se  tut,  tous  se  levèrent  à  la  Ibis,  avec  une  clameur  cpii  re- 
tentit si  t(;rrible  dans  la  Ibrèt,  cpic  les  oiseaux  elîVayés  s'envolèrent 
au-dessus  des  arbres  connue  une  nuée. 

3. 
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Jusqu'alors  Rifflot  avait  fait  assez  bonue  contenance.  Le  répit  qui 
venait  de  lui  être  donné  avait  môme  un  peu  relevé  son  courage;  mais 
les  cris  poussés  par  les  Caraïbes  et  la  vue  du  feu  que  les  vieilles 
femmes  allumaient  lui  rendirent  toute  son  épouvante.  11  se  tourna 
éperdu  vers  le  moine,  qui  était  à  ses  côtés,  comme  s'il  eût  voulu  sol- 
liciter de  lui  une  consolation  ;  le  moine  était  occupé  à  toute  autre 
chose.  Il  venait  d'apercevoir  son  rosaire  garni  de  reliques,  entre 
les  mains  d'un  sauvage,  qui  s'en  servait  comme  d'un  cerceau,  pour 
exécuter  les  passes  et  jongleries  habituelles  lorsque  le  boucan  se 
prépare.  La  vue  de  cette  profanation  éveilla  en  lui  une  indignation 
qui  ne  tarda  pas  à  s'exprimer  par  des  malédictions. 

—  Silence!  au  nom  du  ciel,  mon  père,  interrompit  Rifflot  épou- 
vanté; les  chefs  se  consultent  pour  savoir  qui  de  nous  doit  être  mas- 
sacré et  jeté  dans  le  boucan. 

—  Ce  serviteur  du  démon  ose  jouer  avec  la  croix  et  les  reliques  des 
saints!  cria  le  moine. 

—  ïaisez-vous!  ils  semblent  près  de  choisir  mon  cousin. 

—  Anathème  sur  le  mécréant! 

—  Malédiction  sur  vous-même!  s'écria  Rifflot,  vous  les  avez  fait 
penser  à  nous. 

Les  chefs  venaient  en  effet  de  se  retourner.  Frappés  des  cris  du 
moine,  ils  abandonnèrent  Jean  et  le  Glorieux,  dont  ils  s'étaient  oc- 
cupés jusqu'alors,  et  s'arrêtèrent  devant  le  sergent. 

—  Que  mon  père  regarde  cette  face  pâle ,  dit  le  fils  d'Alayoulé  ;  le 
déserteur  a  dit  que  c'était  le  chef:  sa  chair  fera  couler  le  courage 
dans  les  os  de  nos  jeunes  guerriers. 

Rifflot  frissonna  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

—  Le  déserteur  a  menti  !  s'écria-t-il  en  langue  sauvage. 
Les  chefs  se  regardèrent. 

—  La  face  pâle  a  une  voix  caraïbe,  dirent-ils  avec  étonnement. 

—  Oui,  répondit  Rifflot,  mais  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable, 
trop  maigre  pour  être  mangé  avec  profit. 

—  Pourquoi,  si  tu  n'es  qu'un  anolis,  faire  le  bruit  d'un  sanglier? 
ODserva  le  fds  d'Alayoulé ,  avec  mépris. 

—  Je  n'ai  point  fait  de  bruit,  capitaine,  dit  Rifflot;  c'est  ce  damné 
moine.  Adressez-vous  à  lui.  C'est  un  grand  chef,  et  dont  la  chair  sera 
bien  plus  tendre  que  la  mienne. 

—  Qu'il  périsse  donc,  dit  le  jeune  capitaine  en  levant  son  boutou. 
Pliais  les  vieilles  femmes  s'étaient  rapprochées  en  poussant  des  cris 

furieux,  et  chacune  désignait  un  des  prisonniers. 
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—  Lâche  païen,  hurla  le  moine  en  se  débattant  dans  ses  liens, 
rends  ce  chapelet. 

—  Dit-il  son  chant  de  mort?  demanda  le  fils  d'Alayoulé. 

—  Il  vous  insulte,  répondit  Rifflot,  qui  espérait  que  la  mort  du 
moine  pourrait  les  sauver. 

—  Qui  est-il  donc,  pour  oser  s'attaquer  à  un  capitaine?  demanda 
le  sauvage, 

—  C'est  le  prêtre  des  chrétiens. 

Le  boutou  que  le  jeune  guerrier  tenait  suspendu  sur  la  tête  du 
Inoine  s'abaissa  tout  à  coup ,  et  il  recula. 

—  Le  prêtre  des  faces  pâles  !  répéta-t-il,  et  tous  les  chefs  après  lui. 

Rifflot  les  regarda  avec  étonnement;  il  avait  espéré  que  cette  révé- 
lation déciderait  le  sacrifice  du  moine  et  le  sauverait.  Mais  loin  de  là; 
les  Caraïbes  semblèrent  effrayés  :  ils  se  retirèrent  un  instant  à  l'écart 
et  se  consultèrent  à  voix  basse. 

—  Qu'avez-vous  donc  raconté  à  ces  drôles,  Rifflot?  demanda  le 
Glorieux  qui  avait  suivi  en  silence  tout  ce  qui  venait  de  se  passer 
sans  y  rien  comprendre;  qu'ont-ils  encore  à  tant  balancer? 

—  Sur  mon  salut,  je  n'en  sais  rien,  répondit  le  sergent. 

—  Les  voilà  qui  ont  l'air  maintenant  de  regarder  le  père  Joseph 
avec  effroi. 

—  Je  leur  ai  pourtant  dit  ce  qu'il  était. 

—  Attention  !  le  jeune  capitaine  revient. 

Le  fils  d'Alayoulé  se  rapprocha  en  effet  du  poteau,  et  s'adressant  à 
Rifflot  : 

—  Tu  as  voulu  nous  perdre ,  face  pâle ,  dit-il  avec  colère  ;  mais 
les  chefs  ne  sont  point  des  loups  marins  sans  prudence.  Ils  savent 
que,  si  les  Caraïbes  n'ont  que  trois  âmes,  les  prêtres  des  chrétiens  en 
ont  une  dans  chaque  goutte  de  sang,  et  que  toutes  deviennent  des 
maboûyas.  iNos  frères  de  Saint-Christophe  qui  avaient  boucané  un  de 
vos  prêtres  ont  tous  péri  frappés  par  les  mauvais  dieux  (1) .  Que  celui-ci 
donc  vive!  et  toi,  prépare  ton  chant  de  mort. 

En  parlant  ainsi ,  il  avait  délié  le  moine  avec  une  sorte  de  respect 
craintif.  A  peine  le  père  Joseph  se  trouva-t-il  libre  qu'il  courut  arra- 
cher au  sauvage  le  rosaire  dont  celui-ci  s'était  emparé,  et,  se  le  pas- 
sant au  cou,  alla  s'asseoira  quehjues  pas  avec  une  fierté  farouche. 

Cependant  la  fureur  des  vieilles  femmes  avait  augmenté  avec  leur 

(1)  Les  Caraïbes  furent  en  effet  tous  malades  pour  avoir  mangé  un  jésuite,  et, 
depuis  ce  temps  ,  ils  épargnèrent  les  religieux. 
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ivresse  et  s'était  communiquée  aux  guerriers.  Ceux-ci  se  rappro- 
chèrent du  poteau  et  recommencèrent  à  agiter  leurs  armes  sur  la 
tête  des  prisonniers.  Le  fils  d'Alayoulé  seul  resta  froid.  Françoise 
avait  fait  sur  lui  une  impression  profonde ,  et  il  était  décidé  à  tout 
tenter  pour  la  posséder.  Or,  malgré  ses  préjugés  sauvages,  il  avait 
compris  qu'une  femme  blanche  n'accueillerait  point  son  amour  avec 
la  même  soumission  qu'une  autre  esclave,  et  que,  pour  être  accepté, 
il  avait  besoin  de  s'appuyer  sur  quelque  service  rendu.  Sa  courte 
entrevue  avec  la  jeune  Normande  avait  suffi  pour  lui  prouver  quelle 
tendresse  elle  portait  à  Jean  et  quelle  serait  sa  reconnaissance  pour 
qui  pourrait  sauver  ce  frère  aimé.  Aussi  résolut-il  de  tout  faire  dans 
ce  but.  Voyant  donc  que  les  chefs  étaient  près  de  céder  aux  cris  qui 
réclamaient  la  mort  de  tous  les  prisonniers,  il  demanda  que  le  jeune 
IVormand,  au  moins,  fût  gardé  pour  le  grand  oiiycou  qui  serait  donné 
h  l'arrivée  de  leurs  frères  d'Antigoa.  Il  reculait  ainsi  le  danger,  et 
ménageait  des  chances  de  salut  au  jeune  homme,  dont  il  pouvait 
préparer  la  fuite  dans  l'intervalle.  Les  chefs  allaient  lui  accorder  sa 
demande  lorsqu'un  nouvel  incident  vint  tout  changer. 

XVL 

Les  esclaves  allouagues  auxquelles  Françoise  était  confiée  avaient 
employé  leurs  efforts  d'abord  à  la  retenir,  puis  à  la  calmer;  mais  ce 
dernier  essai  avait  complètement  échoué,  et  le  désespoir  de  la  jeune 
femme  n'avait  fait  que  s'accroître.  Voyant  pourtant  ses  tentatives  de 
résistance  inutiles,  elle  avait  fini  par  céder,  et  par  se  laisser  tomber 
à  demi  évanouie  dans  le  coin  le  plus  obscur  du  carbet.  Quelque 
grossières  que  fussent  ses  gardiennes,  elles  avaient  souffert  et  savaient 
de  quels  abattemens  étaient  suivies  ces  grandes  crises  de  douleur. 
Respectant  donc  cette  espèce  de  sommeil  de  l'ame,  elles  se  retirèrent 
en  silence  à  l'autre  extrémité  de  la  case  où  elles  tressaient  l'écorce 
de  Voûalloman  pour  en  faire  des  ébicliets.  Elles  s'étaient  remises  à 
leur  travail,  et  avaient  déjà  presque  oublié  leur  prisonnière,  lorsque 
les  derniers  cris  des  Caraïbes  parvinrent  jusqu'au  carbet.  Le  bruit  de 
ses  propres  sanglots  avait  empêché  Françoise  d'entendre  ceux  qui 
avaient  été  poussés  auparavant.  Elle  se  redressa  égarée,  et  la  pensée 
que  l'on  égorgait  les  prisonniers  traversa  son  esprit  comme  un  éclair. 
Elle  se  leva  d'un  bond,  courut  à  la  porte  du  carbet,  et,  avant  que 
les  esclaves  allouagues  eussent  pu  l'arrêter,  elle  était  au  milieu  de 
l'assemblée  des  Caraïbes  et  près  du  poteau. 
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Au  moment  même  où  elle  parut,  le  fils  d'Alayoulé  commençait 
à  détacher  le  jeune  marin,  afin  de  le  ramener  à  sa  case.  Françoise  se 
méprit  sur  le  mouvement  du  sauvage;  croyant  qu'il  voulait  frnpper 
Jean,  elle  s'élança  vers  lui  avec  un  cri  si  déchirant  que  les  Caraïbes 
eux-mêmes  tressaillirent.  A  la  vue  de  la  Normande,  le  jeune  liomme 
avait  ouvert  ses  bras  qui  venaient  d'être  délivrés  de  leurs  liens;  tous 
deux  restèrent  enlacés,  et,  pendant  un  instant,  on  n'entendit  que 
leurs  noms  murmurés  au  milieu  des  larmes  et  des  baisers. 

Le  fils  d'Alayoulé  était  demeuré  immobile,  les  yeux  fixés  sur  ce 
groupe  avec  étonnement,  comme  s'il  eût  essayé  de  comprendre  cette 
tendresse  étrange  témoignée  à  un  frère.  Tout  à  coup ,  un  nuage 
passa  sur  son  front;  il  regarda  de  tous  côtés,  cherchant  le  déserteur; 
ses  regards  rencontrèrent  Rifflot.  îi  alla  droit  à  lui  : 

—  La  femme  paie  n'est  pas  sa  sœur?  demanda-t-il  d'un  accent 
bref. 

—  Comment? 

—  Son  mari?  ajouta  le  Caraïbe  avec  plus  de  force. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  s'écria  le  sergent. 

Le  sauvage  se  précipita  vers  Françoise  et  Jean  que  l'on  n'avait 
encore  pu  séparer. 

—  A  mort  !  à  mort!  leur  cria-t-il  en  agitant  son  bouton. 

Mais  les  chefs  se  jetèrent  au-devant  et  le  retinrent,  opposant  la 
résolution  qui  avait  été  prise.  Une  discussion  s'engagea,  et  elle  dégé- 
nérait déjà  en  querelle,  lorsqu'une  claiueur  lamentable  s'éleva  tout  à 
coup  dans  la  clairière.  Les  femmes  et  les  enfans  fuyaient  vers  les  cases, 
comme  s'ils  eussent  été  poursuivis  par  l'ennemi.  Les  guerriers  eux- 
mêmes  montraient  le  ciel  qui  commençait  à  s'obscurcir,  et,  aban- 
donnant leurs  armes,  tombaient  à  genoux  dans  la  poussière. 

—  Le  mabouf/a  (1)!  criai(Mit  toutes  les  voix. 

Dans  ce  moment  le  jour  disparut;  les  prisonniers  levèrent  la  tète, 
le  soleil  venait  de  s'éclipser. 

11  y  eut  un  instant  où  l'effroi  dos  sauvag(^s  se  communiqua  au 
Glorieux  lui-même  et  à  ses  compagnons,  l^e  îiombre  des  Européens 
capables  de  s'expliquer  un  panMl  phénomène  était  encore  fort  res- 
treint à  ccitte  époque.  Aussi  furent-ils  saisis  d'une  subite  torreur;  mais 
le  sentiment  de  leur  position  ne  tarda  pas  à  reprendre  le  dessus,  et 
à  faire  diversion  à  cette  crainte. 


(1)  Loi's(iu'il  y  a  une  éclipse,  lesC;ir;iïbes  croient  (lue  c'e.=^l  iiii  inaLoiiya  ([iii  mange 
la  lune  ou  le  soleil. 
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Françoise  et  Jean  furent  les  premiers  qui  recouvrèrent  leur  liberté 
d'esprit.  Pour  la  jeune  femme,  sa  foi  naïve  lui  tint  lieu  de  science. 
Par  cela  seul  que  cette  subite  obscurité  avait  détourné  le  coup  qui 
menaçait  Jean,  elle  ne  put  y  voir  une  menace  de  Dieu,  mais  une 
protection;  et  quant  au  jeune  homme,  son  désir  de  sauver  Fran- 
çoise était  trop  vif  pour  qu'il  n'échappât  pas  bien  vite  à  la  terreur 
par  l'action.  Il  achevait  de  briser  ses  liens,  lorsque  le  déserteur  parut. 
Il  l'aida  à  détacher  ses  compagnons  du  poteau  en  les  pressant  de 
profiter  de  l'effroi  des  Caraïbes  pour  fuir.  Ceux-ci  semblaient,  en 
effet,  incapables  de  rien  entendre  ni  de  rien  voir.  Ils  s'étaient  ras- 
semblés autour  des  cases,  tenant  chacun  une  main  sur  leur  tète,  et 
avaient  commencé  une  sorte  de  ronde  entrecoupée  de  loin  en  loin 
de  clameurs  lugubres.  Le  déserteur  assura  les  prisonniers  qu'aucun 
d'eux  n'oserait  quitter  la  danse  jusqu'au  soir;  et,  les  conduisant  lui- 
même  à  la  lisière  du  bois,  il  leur  indiqua  la  route  pour  gagner  la 
montagne  de  la  Belle-Hôtesse,  d'où  ils  pourraient  se  diriger  à  volonté 
vers  le  fort  ou  vers  le  morne  Piment.  Les  prisonniers  ne  perdirent 
point  de  temps  en  remerciemens,  et  s'enfoncèrent  dans  la  forêt. 

La  joie  qui  devait  suivre  une  délivrance  aussi  inattendue  fut 
d'abord  suspendue  par  la  crainte  d'être  poursuivis;  mais,  lorsqu'ils 
eurent  franchi  la  rivière  salée,  la  confiance  commença  à  leur  revenir. 

Ce  fut  alors  aussi  qu'ils  songèrent  à  se  compter.  Deux  compagnons 
leur  manquaient,  le  moine  et  Mardi-Gras.  Le  Glorieux  remarqua 
également  que  leurs  armes  étaient  demeurées  au  pouvoir  des  sau- 
vages. Mais,  pour  le  moment,  les  moyens  de  défense  étaient  moins 
nécessaires  que  les  moyens  de  fuite,  et  le  boucanier  songea  surtout 
à  échapper  aux  recherches  des  Caraïbes  en  remontant  ou  redescen- 
dant plusieurs  fois  les  ruisseaux  qui  se  trouvaient  sur  son  passage, 
brouillant  les  pistes,  puis  les  noyant  de  manière  à  ce  que  l'on  ne  pût 
deviner  la  direction  qu'ils  avaient  prise.  Les  assurances  du  déserteur 
n'avaient  pu,  en  effet,  lui  ôter  la  pensée  que  les  Caraïbes  se  met- 
traient à  leur  poursuite  aussitôt  le  soleil  reparu,  et,  dans  cette  sup- 
position, l'éclipsé  avait  été  de  trop  courte  durée  pour  leur  permettre 
une  grande  avance.  Cette  crainte  sembla  bientôt  confirmée  par  le 
bruit  d'une  course  précipitée  à  travers  le  fourré.  Les  fugitifs  s'arrê- 
tèrent comme  pour  s'interroger  sur  ce  qu'ils  avaient  à  faire;  mais, 
avant  qu'ils  eussent  pu  prendre  une  détermination,  les  buissons  s'ou- 
vrirent derrière  eux,  et  laissèrent  paraître  Mardi  tout  couvert  de 
sueur. 

Le  Glorieux  leva  les  bras  avec  une  exclamation  de  joie. 
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—  Par  le  père  éternel,  mon  sanglier!  cria-t-il. 
Mardi  agita  joyeusement  la  tête. 

—  Ici ,  gros,  ici ,  et  une  poignée  de  main  à  René. 

L'animal  s'approcha  avec  ces  trépignemens  caressans  d'un  chien 
qui  retrouve  sonjmaître,  frôla  son  grouin  énorme  contre  l'épaule  du 
boucanier,  et  souleva  une  de  ses  pattes. 

—  Bien,  Mardi,  murmura  le  Glorieux  dont  la  voix  témoignait  une 
sorte  d'émotion;  tu  as  plus  d'esprit  et  plus  d'attachement  qu'une 
foule  de  drôles  qui  veulent  se  fiiire  passer  pour  des  êtres  doués  de 
raison  parce  qu'ils  ont  volé  le  baptême  à  leur  curé.  Marche  en  tête 
maintenant,  mon  féal,  et  guide-nous. 

Le  sanglier  fit  un  bond  joyeux ,  et  prit  les  devans. 

—  Sur  mon  honneur,  votre  Mardi  pourait  occuper  un  grade  dans 
l'armée,  observa  Rifflot  à  qui  la  peur  avait  jusqu'alors  ôté  la  parole. 
Mais  pourquoi  lève-t-il  ainsi  la  tête?  ces  arbres  ne  sont  point  assez 
touffus  pour  cacher  des  sauvages? 

—  iS'i  pour  nous  garantir  de  la  pluie,  répondit  le  Glorieux  en  mon- 
trant quelques  gouttes  d'eau  qui  venaient  de  mouiller  sa  main 
étendue. 

Dans  ce  moment  les  fugitifs  atteignaient  un  plateau  élevé  et  dé- 
couvert, d'où  leurs  yeux  pouvaient  distinguer  le  changement  subit 
qui  s'était  opéré  dans  le  ciel.  De  lourds  nuages  montaient  à  l'horizon, 
enveloppant  lentement  la  mer  que  l'on  apercevait  au  loin ,  immobile 
et  terne.  Une  odeur  sulfureuse  oppressait  la  poitrine.  Aucune  brise 
n'agitait  les  feuilles;  les  oiseaux  avaient  cessé  leurs  chants,  et  tout 
semblait  frappé  de  je  ne  sais  quelle  stupeur  mystérieuse.  Des  gron- 
demens  fugitifs  traversaient  par  instnns  l'espace,  sans  que  l'on  pût 
dire  ce  qui  les  avait  produits;  la  terre  brûlait  sous  les  pieds,  et  la 
pluie  continuait  à  tomber  en  gouttes  larges  et  rares.  L'une  d'elles 
frappa  la  lèvre  du  Glorieux,  qui  en  sentit  l'amère  saveur. 

—  Une  pluie  salée,  murmura-t-il  en  regardant  le  ciel  avec  inquié- 
tude; j'ai  peur  que  nous  ne  soyons  tombés,  comme  on  dit,  du  bûcher 
dans  la  rivière.  Tout  ceci  semble  nous  présager  quelque  diablerie  des 
élémcns. 

—  (Iraindriez-vousunc  trombe?  demanda  le  sergent. 

—  Mieux  que  cela,  Parisien,  mieux  que  cela;  l'on  nous  prépare, 
si  je  ne  me  trompe,  un  bel  et  bon  ouragan. 

—  Vous  croye/,?  s'écria  Rifflot;  mais  alors  nous  ne  pouvons  rester 
ici,  René;  il  faist  clKMclior  un  al  ri  dans  la  moiitngnc. 

—  iS'e  songeons  (lu'â  gagner  io  morne,  interr()mj>it  Françoise, 
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qui  était  seulement  préoccupée  des  Caraïbes;  qu'importent  la  pluie 
et  l'orage,  quand  il  y  va  de  la  vie? 

— Faites  excuse,  ma  déité,  dit  le  Glorieux;  mais  les  orages  que 
vous  avez  pu  voir  en  Normandie  ne  ressemblent  pas  plus  à  ceux  de  ce 
pays  qu'un  vivier  à  canards  ne  ressemble  à  l'Océan.  Il  ne  s'agit  point 
ici  de  se  tenir  les  pieds  secs,  mais  de  ne  pas  rester  enseveli  sous  un 
pan  de  forêt  ou  englouti  dans  une  ravine. ^Voyez  plutôt  Mardi  qui  se 
couche  en  hurlant  et  gratte  la  terre  comme  s'il  voulait  s'y  cacher. 
Vite,  vite,  les  amis,  si  nous  tenons  à  vivre,  cherchons  un  abri,  car 
avant  une  heure  l'île  entière  ressemblera  à  un  homme  ivre  qui  ga- 
lope. Allons,  Mardi,  en  quête,  mon  brave. 

Le  sanglier  ne  semblait  pas  moins  inquiet  que  les  fugitifs  eux- 
mêmes.  Il  tourna  quelque  temps  autour  de  la  montagne,  descendant 
de  plateaux  en  plateaux,  sans  avoir  l'air  de  trouver  ce  qu'il  cherchait. 
Deux  ou  trois  fois  le  boucanier  et  ses  compagnons  furent  sur  le  point 
de  s'arrêter  dans  des  anfractuosités  du  morne,  où  ils  espéraient  échap- 
per à  l'ouragan,  mais  Mardi  ne  voulut  point  y  demeurer  et  continua 
ses  recherches. 

Cependant  les  sombres  nuées  avaient  complètement  envahi  le  ciel, 
le  tonnerre  grondait  dans  toutes  les  directions ,  et  les  vents  faisaient 
ondoyer  la  forêt  comme  un  champ  d'épis.  La  confiance  des  fugitifs 
dans  le  sanglier  du  Glorieux  commençait  à  faiblir;  l'inquiétude,  qui 
prenait  le  dessus,  allait  les  décider  à  cesser  de  le  suivre,  lorsqu'il 
s'arrêta  en  faisant  entendre  un  grognement  de  triomphe.  Ils  se  trou- 
vaient devant  une  vaste  caverne  creusée  dans  la  racine  de  la  mon- 
tagne. Tous  se  hâtèrent  d'y  chercher  un  abri,  mais  elle  était  si  pro- 
fonde que  l'obscurité  ne  tarda  point  à  les  arrêter.  Le  Glorieux  retourna 
sur  ses  pas,  et  revint  avec  des  branches  d'arbre  enflammées  qui  leur 
servirent  de  torche. 

Ils  reconnurent  alors  que  la  caverne  s'étendait  à  plus  de  cent  pas 
dans  la  montagne ,  se  rétrécissant  de  manière  à  ne  permettre  que  le 
passage  d'une  seule  personne.  La  voûte  d'où  l'eau  ruisselait  était 
fendue  de  loin  en  loin  et  comme  veinée  par  des  fdons  d'une  terre 
rougeûtre.  Vers  le  fond,  une  sorte  de  couloir  à  pente  raide  condui- 
sait à  une  seconde  caverne  plus  haute  qui  recevait  le  jour  par  une 
ouverture  basse  et  étroite  donnant  sur  un  autre  plateau  de  la  mon- 
tagne. Elle  était  plus  petite  que  la  précédente,  mais  sèche  et  sans 
fissure ,  comme  si  elle  eût  été  taillée  à  vif  dans  le  roc. 

— Remerciez  Mardi,  s'écria  le  Glorieux  en  y  arrivant;  il  vous  a 
trouvé  le  meilleur  abri  de  la  colonie.  INous  sommes  ici  dans  un  étui 
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de  pierre,  et  aussi  en  sûreté  que  la  Guadeloupe  elle-même.  Il  faut 
que  l'ouragan  la  déracine  pour  nous  atteindre. 

—J'ai  peur  qu'il  ne  le  fasse,  René,  dit  Jean;  écoutez. 

La  tempête  venait  en  effet  de  redoubler  de  violence ,  les  éclairs  se 
succédaient  si  pressés,  que  l'étroite  ouverture  de  la  caverne  parais- 
sait enflammée  comme  la  gueule  d'une  fournaise;  le  rugissement  du 
vent,  mêlé  aux  éclats  de  la  foudre,  à  la  chute  de  la  pluie  et  aux  gron- 
demèns  des  torrens,  croissait  de  minute  en  minute,  et  semblait  im- 
primer par  instans  à  la  montagne  une  sorte  d'oscillation.  De  loin  en 
loin  pourtant,  il  y  avait  une  pause  terrible,  comme  si  l'ouragan  eût 
suspendu  sa  lutte  acharnée  pour  reprendre  haleine.  Alors  on  enten- 
dait distinctement  le  craquement  des  arbres  à  demi  brisés  qui  ache- 
vaient de  s'abattre ,  le  sourd  éboulement  des  terres  et  la  plainte  des 
torrens  débordant  les  ravines.  Puis,  comme  à  un  signal  donné,  le 
vent,  la  foudre  et  les  eaux  jetaient  leur  cri  de  guerre,  et  tout  se 
perdait  dans  le  fracas  horrible  de  cette  mêlée  sans  nom. 

Ce  fut  pendant  une  de  ces  pauses,  que  Mardi,  qui  était  demeuré 
jusqu'alors  couché  aux  pieds  du  Glorieux,  se  redressa  en  prêtant 
l'oreille.  11  rampa  vers  le  couloir  qui  conduisait  à  la  caverne  infé- 
rieure, avança  la  tête,  puis  se  redressa  en  montrant  ses  défenses. 
Le  boucanier  s'avança  à  son  tour,  et  se  pencha  vers  la  descente  en 
imposant  silence  de  la  main  à  ses  compagnons.  Ils  se  turent,  et  une 
rumeur  de  voix  parvint  distinctement  jusqu'à  eux. 

—  Les  Caraïbes?  murmura  Françoise. 

—  ÎS'on,  répliqua  vivement  le  Glorieux.  Écoutez! 

Un  bruit  de  pas  et  un  cliquetis  d'armes  commençaient  à  se  faire 

entendre. 

—  Ce  sont  les  colons,  dit  le  boucanier  à  demi-voix.  Ils  viennent 

de  ce  côté. 

Le  bruit  devenait  en  effet  plus  clair,  et  il  était  évident  que  le  déta- 
chement s'approchait  du  couloir  conduisant  à  la  retraite  des  fugitifs; 
mais,  dans  ce  moment,  l'ouragan  qui  avait  semblé  se  calmer,  reprit 
avec  une  violence  nouvelle.  Les  colons  s'arrêtèrent. 

—  Ils  vont  nous  découvrir,  dit  Jean  en  se  tournant  vers  le  Glorieux. 

—  IS'on,  si  vous  êtes  prompts. 

—  Oue  faut-il  faire? 

—  A  moi,  garçons. 

11  courut  à  l'un  'les  rochers  dont  la  grotte  éiait  parsemée,  et  tous 
trois  commencèrent  à  le  rouler  vers  le  couloir;  mais,  quelle  que  fût 
leur  diligence,  le  lieutenant  l-on.taine  arriva  à  l'ouverture  de  ce  der- 
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nier  au  moment  même  où  la  pierre,  poussée  par  un  dernier  effort, 
allait  le  fermer;  il  reconnut  les  fugitifs,  et  recula  avec  un  cri. 
— Nous  sommes  découverts,  dit  Jean  à  demi-voix. 

—  Appuyez-vous  au  rocher,  et  pas  un  mot,  répondit  le  bouca- 
nier. 

Tous  deux  obéirent  en  soutenant  la  pierre  de  toutes  leurs  forces. 
Ils  sentirent  bientôt  que  l'on  essayait  de  la  repousser. 
— Le  couloir  nefpeut  donner  passage  qu'à  un  seul  homme,  observa 
le  Glorieux  à  demi-voix,  et  ils  pousseront  long-temps  avant  d'entrer. 

—  Aussi  paraissent-ils  déjà  y  renoncer. 
— Silence,  voici  quelqu'un  qui  approche. 

A  ce  moment,  la  voix  de  Fontaine  se  fit  entendre,  sommant  les 
fugitifs  de  se  rendre,  et  les  menaçant,  sur  leur  refus,  de  ne  leur 
faire  aucun  quartier. 

— Entendez-vous  ce  que  dit  le  lieutenant?  demanda  Rifflot. 

—  J'entends,  répliqua  le  boucanier  en  haussant  les  épaules;  mes- 
sire  Fontaine  sera  toujours  un  Provençal,  montrant  le  poing  à  la 
lune  et  avertissant  la  baleine  qu'il  va  la  prendre  à  l'hameçon.  Qu'il 
nous  prouve  d'abord  ce  que  nous  avons  à  craindre. 

— Prenez  garde,  cria  Françoise. 

Le  canon  d'un  mousquet  venait  en  effet  d'apparaître  à  l'une  des 
fentes  laissées  entre  la  pierre  et  les  parois  de  l'ouverture;  le  lieute- 
nant menaça  de  faire  feu. 

—  Faites,  monsieur,  répondit  le  boucanier  tranquillement,  l'odeur 
de  la  poudre  n'incommode  point  madame. 

Le  coup  partit  sans  atteindre  personne;  un  second  succéda,  puis 
quelques  autres  sans  plus  de  résultat.  Appuyés  au  rocher,  le  Glo- 
rieux et  ses  compagnons  n'avaient  rien  à  craindre  de  la  direction  que 
prenaient  forcément  les  coups,  et  toutes  les  balles  allèrent  frapper 
la  voûte  de  la  grotte. 

Le  lieutenant  comprit  qu'il  perdait  sa  poudre,  et  que  le  seul  moyen 
de  saisir  les  fugitifs  était  de  forcer  l'ouverture  du  couloir;  il  avertit  le 
(Glorieux  qu'il  allait  mettre  la  mine  sous  le  roc  qui  fermait  celui-ci. 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur,  dit  le  boucanier  en  riant,  ce  sera 
un  siège  en  règle;  avez-vous  au  moins  des  barres  de  mine  et  des 
pièces  d'artifice? 

— J'ai  une  pique  et  ma  corne  à  poudre,  répondit  Fontaine. 
— Voyons  cela,  reprit  le  Glorieux. 

Lu  bruit  des  coups  de  j)i(|ue  qui  ébranlèrent  le  rocher  lui  apprit 
que  le  lieuterjant  songeait  sérieusement  à  exécuter  s-i  menace. 
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—  Sur  mon  ame,  il  nous  fera  sauter,  dit  Rifflot  dont  l'inquiétude 
allait  croissant. 

—  Laisse  donc,  peureux,  reprit  le  boucanier;  ne  vois-tu  pas  que 
ce  serait  s'exposer  à  être  enseveli  avec  nous  sous  les  ruines?  L'explo- 
sion de  la  mine  serait  aussi  dangereuse  pour  la  caverne  inférieure  que 
pour  la  nôtre,  car  le  couloir  y  communique. 

—  Tout  est  prêt,  cria  le  lieutenant;  persistez-vous  dans  votre  refus? 

—  Nous  persistons,  monsieur. 

— Je  ne  vous  adresserai  point  de  nouvel  avertissement. 

—  Soit. 

11  y  eut  un  silence. 

—  Par  le  ciel!  dit  Jean  qui  avait  approché  son  œil  d'une  fissure; 
il  préparc  une  traînée  de  poudre. 

—  Serait-il  assez  fou?  s'écria  le  Glorieux, 

—  Vous  pouvez  en  être  sur,  René,  balbutia  Rifflot  d'un  ton  dés- 
espéré; le  lieutenant  nous  veut  morts  ou  vifs. 

—  Et  nul  moyen  de  salut!  dit  la  jeune  femme  en  se  tordant  les 
mains. 

Le  boucanier  garda  le  silence.  Leur  situation  semblait  désespérée. 
L'ouragan ,  loin  de  s'apaiser,  avait  redoublé  de  furie ,  et  essayer  de 
sortir,  c'était  courir  à  une  mort  certaine.  D'un  autre  côté,  si  le  lieu- 
tenant exécutait  son  projet,  ils  pouvaient  être  écrasés  sous  les  dé- 
combres, et  s'ils  échappaient,  c'était  pour  tomber  au  pouvoir  des 
colons.  Jean  comprit  l'étendue  du  péril  et  l'impossibilité  de  l'éviter. 
Jusqu'alors  il  avait  lutté  courageusement;  mais,  sentant  que  l'heure 
était  venue  de  faire  le  sacrifice  de  sa  \ .'e  s'il  voulait  sauver  celle  de  ses 
compagnons,  il  déclara  qu'une  plus  longue  résistance  était  vaine. 

— INous  avons  lait  tout  ce  que  des  hommes  peuvent  faire,  dit-il; 
si  nous  succombons,  c'est  que  Dieu  le  veut.  En  tombant  entre  les 
mains  des  colons,  moi  seul  je  cours  risque  de  la  vie,  tandis  qu'en 
résistant  plus  long-temps,  vous  vous  exposez  tous  à  périr  sans  me 
sauver;  avertissez  le  lieutenaîit  que  nous  voulons  nous  rendre,  René. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  Jean ,  dit  le  Glorieux ,  qui  ne  pouvait 
se  faire  à  l'idée  d'être  pris  ainsi  sans  combattre  et  comme  un  lapin 
dans  son  terrier!  Oh!  si  nous  avions  pu  sauver  nos  armes. 

—  Dépêchez-vous,  répéta  îlifllol,  appelez  le  lieutenant!...  Que 
l'ait-il  maintenant? 

Le  boucanier  mit  l'œil  à  une  fente. 

—  Il  a  un  tison  à  la  main,  dit-ii.  Par  le  Christ!  !e  voilà  qui  se 
baisse!...  Ah! 
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Le  Glorieux  s'élança  à  l'autre  extrémité  de  la  grotte. 
— Qu'y  a-t-il?  demandèrent  ses  compagnons,  qui  s'étaient  préci- 
pités sur  ses  pas. 

—  Ventre  à  terre!  cria-t-il. 

11  n'avait  point  achevé  qu'une  flamme  étincela  à  l'ouverture  du 
couloir;  tous  baissèrent  la  tète,  une  explosion  se  fit  entendre  suivie 
d'un  mugissement  terrible.  La  montagne  sembla  vaciller  un  instant, 
puis  s'al'faissa.  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Enfin  les  fugitifs  rele- 
vèrent la  tète  par  un  commun  mouvement.  La  grotte  était  intacte, 
mais  le  couloir  et  la  pierre  qui  le  fermait  avaient  disparu.  A  leur  place 
s'ouvrait  une  immense  fissure  montrant,  au  lieu  même  où  avait  été  la 
caverne  inférieure,  un  confus  amas  de  rocs  brisésetde  terres  éboulées. 

Françoise,  Jean  et  Rifflnt  restèrent  à  genoux  et  joignirent  les 
mains.  Le  Glorieux  se  leva,  regarda  un  instant  le  monceau  de  ruines 
et  haussant  les  épaules  : 

—  Le  Ueutenant  ne  connaissait  point  l'effet  de  la  poudre  à  canon, 
dit-il. 

Mais  Mardi,  qui  s'était  jusqu'alors  tenu  couché  et  la  tête  basse, 
fit  entendre  un  grognement  joyeux.  Il  s'avança  vers  l'entrée  de  la 
grotte;  un  rayon  de  soleil  venait  d'y  paraître,  annonçant  la  fin  de 
l'ouragan. 

XVIL 

Six  mois  après  les  évènemens  que  nous  venons  de  raconter,  tous 
les  habitans  de  la  Guadeloupe  étaient  réunis  autour  des  magasins  de 
la  compagnie,  attendant  l'arrivée  du  commis  chargé  de  la  vente  des 
marchandises  d'Europe.  La  plupart  étaient  en  habits  de  fête,  et  cau- 
saient vivement  comme  si  quelque  préoccupation  extraordinaire  les 
eût  agités.  Mais  un  groupe  arrêté  à  la  porte  môme  du  gouverneur 
se  faisait  surtout  remarquer  par  la  chaleur  joyeuse  avec  laquelle  les 
paroles  étaient  échangées.  Il  était  composé  du  capitaine  Meunier,  de 
Jean,  de  Françoise,  du  père  Joseph  et  de  RifOot,  qui  donnait  le  bras 
à  son  matelot. 

—  Ainsi,  s'écria  le  sergent,  coniii.uant  des  questions  adressées  au 
capitaine  du  Moulin-Jaune,  M.  de  L'Olive  ne  nous  reviendra  plus? 

—  Le  lieutenant-général  le  retient  prisonnier  à  Saint-Christophe, 
répondit  le  capitaine,  et  la  compagnie  a  trop  souffert  de  son  incapa- 
cité et  de  son  incurie  pour  solliciter  son  retour. 

—  Alors  nous  garderons  M.  Aubcrt? 
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—  Je  le  crois. 

—  Hourra  pour  la  compagnie  et  le  lieutenant-général  alors!  Le 
nouveau  mari  de  la  veuve  Duplessis  (1)  est  ce  qu'il  nous  faut.  Depuis 
trois  mois  qu'il  est  ici,  chacun  de  nous  en  a  reçu  quelque  service. 

—  C'est  la  vérité,  dit  le  moine;  il  m'a  rendu  la  liberté  en  foisant 
la  paix  avec  les  sauvages. 

—  Moi,  il  a  annulé  ma  condamnation,  continua  Jean. 

—  Et  il  nous  a  permis  de  vivre  ensemble,  ajouta  Françoise. 

—  Sans  parler  des  vivres  qui  nous  arrivent  maintenant  en  abon- 
dance, reprit  le  matelot. 

—  Et  des  deux  cents  orphelines  que  l'hôpital  Saint-Joseph  vous 
a  envoyées,  ajouta  Meunier.  Vive  Dieu!  mes  gars,  vous  n'aurez  plus 
besoin  d'aller  à  la  chasse  des  femmes  caraïbes  dans  les  mornes. 

—  Les  deux  tiers  de  ces  jeunes  filles  sont  déjà  promises,  observa 
le  moine. 

—  Et  vous  n'êtes  point  encore  allé  voir  M"*^  de  La  FayoUe,  ser- 
gent? continua  Meunier. 

—  Inutile,  capitaine,  dit  Riftlot  gravement;  je  marie  mon  matelot. 

—  Oui ,  oui ,  dit  le  géant  avec  un  gros  rire  ;  le  sergent  m'a  arrêté 
une  femme. 

—  Nous  verrons  si  M"''  de  La  FayoUe  donne  du  bon,  reprit  Rifflot, 
et  nous  agirons  en  conséquence.  Je  me  défie  des  pacotilles;  d'auta^nt 
que  le  ménage  est  une  embarcation  où  l'on  devient  souvent  mousse 
après  avoir  été  capitaine. 

Meunier  haussa  les  épaules  en  riant  : 

—  Changement  d'habitudes,  dit-il;  on  tient  la  queue  de  la  poêle 
au  lieu  de  tenir  la  barre  du  gouvernail!  Après  tout,  le  mariage, 
vois-tu,  ressemble  à  la  navigation;  on  a  d'abord  le  mal  de  mer,  mais 
on  s'y  accoutume.  Je  connais  une  des  protégées  de  M'""  de  La  Fayolie 
que  le  capitaine  Boudart  m'a  recommandée;  si  tu  veux,  nous  en  cau- 
serons ce  soir  en  vidant  un  flacon  de  cognac. 

—  IMerci,  dit  vivement  Rifflot,  je  me  défie  de  votre  cognac. 

—  Ah!  tu  le  rappelles  encore  la  fuite  de  Jean?  dit  Meunier  en 
riant. 

—  Par  Dieu!  si  je  me  la  rappelle;  j'ai  pensé  la  payer  de  ma  peau. 

—  Auriez-vous  donc  mieux  aimé  que  Jean  fût  pendu?  demanda 
Françoise. 

(l)  M.  Auberl  avait  épousé  la  veuve  fie  M.  Duplessis,  un  des  fondateurs 'de  la 
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—  Je  sais  que  c'eût  été  dommage,  au  moment  où  votre  père  lais- 
sait un  héritage  qui  va  vous  rendre  les  plus  riches  colons  de  l'île,  dit 
llifflot,  car  René  m'a  parlé  de  60,000  livres. 

—  Le  Glorieux  a  donc  fait  sa  paix  avec  l'autorité?  demanda  le 
capitaine. 

—  M.  Aubert  lui  a  permis  de  vivre  à  sa  guise.  Du  reste,  il  se  déci- 
dera peut-être  à  venir  dans  nos  étages.  Plebeau  offre  de  lui  acheter 
une  de  nos  meilleures  habitations. 

—  iN'est-ce  pas  le  moins  que  nous  puissions  faire?  observa  Fran- 
çoise. 

—  Il  refusera,  dit  le  capitaine.  Qui  a  vécu  dans  les  bois  ne  consent 
point  à  rentrer  en  cage...  Mais,  ajouta-t-il  en  levant  la  tôte,  si  je  ne 
me  trompe,  le  voici  lui-même. 

—  Le  Glorieux? 

—  Qui  sort  de  chez  M"^  de  La  Fayolle  ! 

—  Avec  une  fille  de  Saint-Joseph  ! 

Le  boucanier  s'avançait  en  effet  de  leur  côté ,  donnant  le  poing  à 
une  jeune  femme  dont  le  costume  prétentieux  et  fané  ressemblait  si 
fort  à  celui  qu'il  portait  lui-même  qu'on  les  eût  dit  composés  l'un 
|)0ur  l'autre  et  taillés  par  les  mômes  ciseaux. 

—  Vive  Dieu  !  messire  René,  que  nous  amenez-vous  là?  s'écria  le 
sergent. 

—  Je  t'amène  une  des  nymphes  de  Cythère ,  drôle ,  répondit  le 
Glorieux;  une  noble  dame  déguisée  sous  les  habits  d'une  simple  ber- 
gère ;  je  t'amène  le  pôle  vers  lequel  mon  cœur  se  tournera  désor- 
mais comme  l'aimant. 

Et  prenant  le  ton  de  la  déclamation ,  il  s'écria  : 

Je  te  promets,  déesse  des  Amours, 
Ce  sacré  pacte  entretenir  toujoi  rs. 
Te  suppliant  qu'au  premier  infractaire 
Le  ciel ,  la  terre  et  l'enfer,  soit  contraire, 
Et  que  d'eux  tous  à  l'envi  châtié, 
Onques  aucun  ne  le  prenne  à  pitié. 

A  peine  eut-il  achevé,  que  le  capitaine  Meunier  continua  : 

Il  me  suffit;  allez,  brigade  chère. 
Vous  préparer  à  la  torche  nopcière; 
De  vos  désirs  heureux  allez  jouir. 
Et  vos  parens  désocs  ivji-u'.r. 
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• —  Vous  connaissez  la  pastorale  de  V Amour  victorieux?  s'écria  le 
Glorieux  ravi. 

—  Pardieu!  n'ai-je  pas  fait  partie  des  enfans  du  Parnasse  et  n'ai-je 
pas  joué  les  plus  belles  pièces  du  temps?  Avant  d'être  corsaire,  j'étais 
berger,  messire. 

—  Vous? 

—  Changement  d'habitudes. 

—  Comme  moi,  dit  le  boucanier,  qui  de  volage  amant  me  fais 
époux  fidèle;  car  ceci,  messieurs,  est  ma  fiancée,  Victoire-Héloïse 
Février;  ainsi  appelée  du  mois  où  ses  nobles  parens  l'exposèrent  à 
la  porte  de  l'hospice  par  des  raisons  qui  nous  sont  restées  inconnues. 
Saluez,  mademoiselle  Victoire. 

La  jeune  fille  fit  une  révérence  de  théâtre,  et  le  Glorieux  promena 
autour  de  lui  un  regard  de  satisfaction  qui  semblait  demander  ce 
que  l'on  pensait  de  ces  nobles  manières. 

Après  les  complimens  d'usage,  Françoise  et  Jean  lui  témoignèrent 
leur  étonnement  de  ce  qu'il  ne  les  eût  point  avertis  de  son  projet; 
mais  il  leur  avoua  que  sa  résolution  avait  été  subite  et  pour  ainsi  dire 
involontaire.  En  apercevant  Victoire,  une  sympathie  commune  avait 
agi  sur  tous  deux;  il  lui  avait  adressé  un  madrigal  emprunté  à  la  tra- 
gédie de  Sainte  Geneviève;  elle  avait  répondu  par  une  citation  de  la 
pastorale  composée  pour  la  naissance  du  prince  des  Asturies,  et  dès- 
lors  tous  deux  avaient  compris  qu'ils  étaient  nés  l'un  pour  l'autre. 
Un  cadeau  fait  à  M""  de  La  Fayolle  avait  communiqué  à  celle-ci  cette 
persuasion,  et  le  père  Dutertre  s'était  empressé  de  bénir  leur  union. 

—  J'ose  croire  au  moins  (pi'un  tel  mariage  changera  vos  résolu- 
tions, messire  René,  dit  alors  Françoise,  et  que  vous  renoncerez  sans 
trop  de  peine  à  la  vie  des  mornes. 

—  Jamais,  ma  déité,  répondit  le  boucanier.  La  liberté  de  la  forêt 
convient  aux  âmes  tendres.  Victoire  a  juré  de  la  partager  avec  moi; 
aussi  venons-nous  pour  vous  faire  nos  adieux. 

—  C'est  impossible,  s'écria  Jean.  Il  ne  sera  point  dit  que  la  pros- 
périté sera  venue  pour  nous  sans  que  vous  en  ayez  pris  votre  part. 
Au  nom  du  ciel,  René,  faites  que  nous  puissions  reconnaître  les  ser- 
vices que  nous  avons  reçus  de  vous,  ne  fût-ce  que  pour  nous  mettre 
le  cœur  à  l'aise. 

—  Fi!  dit  le  boucanier  d'un  ton  léger;  suis-jc  donc  de  ceux  (jui 
vendent  leur  protection?  Cultivez  et  augmentez  votre  fortune,  Jean, 
vous  le  pouvez;  mais  un  gentilhomme  a  d'autres  devoirs.  Je  revien- 
drai seulement  de  temps  en  temps  vous  demander  de  la  poudre. 
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—  Tout  ce  qui  nous  appartient  est  à  vous. 

—  Mille  grâces.  Mais  l'heure  avance.  Adieu,  jusqu'au  revoir. 

Il  sauta  légèrement  sur  Mardi  et  aida  Victoire  à  prendre  place  der- 
rière lui. 

—  Ainsi,  dit  Jean ,  vous  nous  refusez  la  joie  de  vous  être  utile  en 
aucune  chose? 

—  Eh  bien  !  non ,  dit  le  boucanier;  je  te  ferai  une  demande. 

—  Laquelle? 

Le  Glorieux  se  pencha  sur  le  cou  du  sanglier,  et  baissant  la  voix  : 

—  La  noblesse  des  Moreau  est  connue,  dit-il;  elle  date  du  siège 
de  Troie,  et  en  France  nul  ne  la  contesterait;  mais  il  y  a  ici  des 
drôles  qui  se  permettront  d'en  douter  tant  que  je  n'aurai  point  des 
titres  à  leur  opposer. 

—  Et  vous  voulez  que  je  fasse  chercher  les  vôtres  en  France? 

—  Non ,  on  risquerait  de  ne  les  plus  retrouver.  Mais  ce  malheur 
est  si  fréquent  chez  les  plus  nobles  familles  qu'il  y  a  des  gens  uni- 
quement occupés  de  rétablir  les  généalogies  perdues;  et  en  s'adres- 
sant  à  l'un  d'eux... 

— Je  comprends,  dit  Jean  avec  un  léger  sourire;  au  prochain  voyage 
du  Moulin-Jaune,  vous  aurez  ce  que  vous  désirez,  messire  René... 

—  Et  je  t'en  remercie  d'avance,  dit  le  boucanier  en  serrant  la  main 
du  jeune  marin.  Tu  diras  d'y  joindre  un  blason  et  une  devise. 

Puis,  se  tournant  vers  les  autres  : 

—  Adieu,  soleil  des  cœurs,  dit-il  à  Françoise;  adieu,  vous  tous. 

Adieu ,  bergers,  et  que  le  ciel  vous  gare 
De  lièvre  carte  et  de  femme  barbare, 
Car  ce  blanc  sexe  babile  en  trahison 
Sait  trop  confire  en  son  miel  de  poison. 

A  ces  mots,  il  souleva  la  bride,  le  sanglier  partit  rapidement,  et 
tous  trois  disparurent  bientôt  derrière  le  fort. 

Emile  Souvestre. 


SOUVENIRS  DE  VOYAGES. 


ÎX.' 

LE  PALAIS  RICCAUDI. 

isous  allions  quitter  cette  magnifique  place  du  Dôme  pour  nous 
faire  conduire  à  celle  du  Grand-Duc;  mais,,  en  jetant  un  regard  dans 
la  Via  Martclli,  nous  aperçûmes  à  l'extrémité  de  cette  rue  l'angle 
d'un  si  beau  palais,  que  nous  nous  écartâmes  un  liîoment  de 
notre  plan  chronologique,  pour  nous  acheminer  droit  ù  cet  édifice. 
A  mesure  que  nous  avancions,  nous  le  voyions  se  développer  à  la 
fois  daiis  toute  son  élégance  et  dans  toute  sa  majesté.  C'était  le  ma- 
gnifique palais  Riccardi,  qui  fait  le  coin  de  la  Via  Larga  et  de  la  Via 
dei  Calderei.  Le  palais  Riccardi  fut  bûti  par  Côine  l'ancien ,  celui-là 
que  la  patrie  commença  par  chasser  deux  ibis,  et  finit  enfin  par 
appeler  son  père. 

Corne  vint  à  une  de  ces  époques  heureuses  où  tout,  dans  une 
nation ,  tend  à  s'épanouir  à  la  fois,  et  où  l'homme  de  génie  a  toute 
facilité  pour  être  grand.  En  effet,  l'ère  brillante  de  la  république 
était  venue  avec  lui  ;  les  arts  apparaissaient  de  tous  côtés  :  Brunelles- 
chi  bâtissait  ses  éghses,  Donatello  taillait  ses  statues,  Orcagiia  décou- 
pait ses  portiques,  Slazaccio  couvrait  les  murs  de  ses  fresques;  enfin 
la  prospérité  publique,  marchant  d'un  pas  égal  avec  le  progrès  des 
arts,  faisait  de  la  Toscane,  placée  entre  la  Lombardie,  les  états  de 
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l'église  et  la  république  vénitienne,  le  pays  non-seulement  le  plus 
puissant,  mais  encore  le  plus  heureux  de  l'Italie. 

Côme  était  né  avec  des  richesses  immenses  qu'il  avait  presque 
doublées,  et,  sans  être  plus  qu'un  simple  citoyen,  il  avait  acquis 
une  influence  étrange.  Placé  en  dehors  du  gouvernement,  il  ne 
l'attaquait  point,  mais  aussi  ne  le  flattait  pas.  Le  gouvernement 
suivait-il  une  bonne  voie,  il  était  sûr  de  sa  louange;  s'écartait-il  du 
droit  chemin ,  il  n'échappait  point  à  son  bU\me;  et  cette  louange  ou 
ce  blâme  de  Côme  l'ancien  étaient  d'une  importance  suprême  ;  ca 
sa  gravité,  ses  richesses  et  ses  diens,  donnaient  à  Côme  le  rang  d'un 
homme  public.  Ce  n'était  point  encore  le  chef  du  gouvernement, 
mais  c'était  déjà  plus  que  cela  peut-être;  c'était  son  censeur. 

Aussi  l'on  comprend  quel  orage  devait  secrètement  s'amasser 
contre  un  pareil  homme.  Côme  le  voyait  poindre  et  l'entendait  gron- 
der; mais,  tout  entier  aux  grands  travaux  qui  cachaient  ses  grands 
projets,  il  ne  tournait  pas  même  la  tête  du  côté  de  cet  orage  nais- 
sant, et  faisait  achever  la  chapelle  Saint-Laurent,  bâtir  l'église  du 
couvent  des  dominicains  de  Saint-Marc,  élever  le  monastère  de  San- 
Frediano,  jeter  enfin  les  fondemens  de  ce  beau  palais  de  Via  Larga, 
appelé  aujourd'hui  palais  lliccardi.  Seulement,  lorsque  ses  ennemis 
le  menaçaient  trop  ouvertement,  comme  le  temps  de  la  lutte  n'était 
pas  encore  venu  pour  lui ,  il  quittait  Florence  pour  s'en  aller  dans  le 
Bugello,  berceau  de  sa  race,  bâtir  les  couvens  del  Bosco  et  de  Saint- 
François,  rentrait  sous  le  prétexte  de  donner  un  coup  d'œil  à  sa 
chapelle  du  noviciat  des  pères  de  Sainte-Croix  et  du  Couvent-des- 
Anges  des  Camaldulcs,  puis  il  sortait  de  nouveau  pour  aller  presser 
les  travaux  de  ses  villas  de  Carreggi ,  de  Cafaggio ,  de  Fiesole  et  de 
Tribbio,  ou  fondait  à  Jérusalem  un  hôpital  pour  les  pauvres  pèlerins. 
Cela  fait,  il  revenait  voir  où  en  étaient  les  affaires  de  la  république, 
et  son  palais  de  Via  Larga. 

Et  toutes  ces  constructions  immenses  sortaient  à  la  fois  de  terre, 
occupant  tout  un  monde  de  manœuvres,  d'ouvriers  et  d'architectes; 
et  cinq  cent  mille  écus  y  passaient,  c'est-à-dire  sept  ou  huit  millions 
de  notre  monnaie  actuelle,  sans  que  le  fastueux  citoyen  parût  le 
moins  du  monde  appauvri  de  cette  éternelle  et  royale  dépense.  C'est 
qu'en  effet  Côme  était  plus  riche  que  bien  des  rois  de  l'époque,  son 
père  Giovanni  lui  ayant  laissé  à  peu  près  quatre  millions  en  argent  et 
huit  ou  dix  en  papier,  et  lui,  par  le  change,  ayant  plus  que  quintuplé 
cette  somme.  Il  avait  dans  les  différentes  places  de  l'Europe,  tant  en 
son  propre  nom  qu'au  nom  de  ses  agens ,  seize  maisons  de  banque 
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en  activité.  A  Florence,  tout  le  monde  lui  devait,  car  sa  bourse  était 
ouverte  à  tout  le  monde,  et  cette  générosité  était  si  bien ,  aux  yeux 
de  quelques-uns,  l'effet  d'un  calcul,  qu'on  assurait  qu'il  avait  l'habi- 
tude de  conseiller  la  guerre,  pour  forcer  les  citoyens  ruinés  de  recou- 
rir à  lui.  Aussi  avait-il  fait,  pour  amener  la  guerre  de  Lucques,  de 
tels  efforts,  que  Varchi  dit  de  lui  qu'avec  ses  vertus  visibles  et  ses 
vices  secrets,  il  arriva  à  se  faire  chef  et  presque  prince  d'une  répu- 
blique déjà  plus  esclave  que  libre.  Mais  la  lutte  fut  longue.  Côme, 
chassé  de  Florence,  sortit  en  proscrit  et  rentra  en  triomphateur. 

Côme  adopta  dès-lors  cette  politique  que  nous  avons  vu  Laurent, 
son  petit-fils,  suivre  plus  tard;  il  se  remit  à  son  commerce,  à  ses 
agiots  et  à  ses  monumens,  laissant  à  ses  partisans,  alors  au  pouvoir, 
le  soin  de  sa  vengeance.  Les  proscriptions  furent  si  longues,  les  sup- 
plices furent  si  nombreux ,  qu'un  de  ses  plus  intimes  et  de  ses  plus 
fidèles  crut  devoir  aller  le  trouver  pour  lui  dire  qu'il  dépeuplait  la 
ville.  Côme  leva  les  yeux  d'un  calcul  de  change  qu'il  faisait,  posa  la 
main  sur  l'épaule  du  messager  de  démence,  le  regarda  fixement,  et 
avec  un  imperceptible  sourire  :  —  J'aime  mieux  la  dépeupler  que  la 
perdre,  lui  dit-il.  Et  l'inflexible  arithméticien  se  remit  à  ses  chiffres. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  vieillit,  riche,  puissant,  honoré,  mais  frappé 
dans  l'intérieur  de  sa  famille  par  la  main  de  Dieu.  Il  avait  eu  de  sa 
femme  plusieurs  enfans,  dont  un  seul  lui  survécut.  Aussi,  cassé  et 
impotent,  se  faisant  porter  dans  les  immenses  salles  de  son  immense 
palais,  afin  d'inspecter  sculptures,  dorures  et  fresques,  il  secouait 
tristement  la  tête  en  disant  :  — Hélas!  hélas!  voilà  une  bien  grande 
maison  pour  une  si  petite  famille  ! 

En  effet,  il  laissa  pour  tout  héritier  de  son  nom,  de  ses  biens  et 
de  sa  puissance  Pierre  de  ^lédicis,  qui ,  placé  entre  Côme  le  père  de 
la  patrie  et  Laurent  le  magnifique,  obtint  pour  tout  surnom  celui  de 
Pierre  le  goutteux. 

Refuge  des  savans  grecs  chassés  de  Constantinople,  berceau  de  la 
renaissance  des  arts  pendant  le  xiV  et  le  w"  siècles,  siège  aujour- 
d'hui des  séances  de  l'académie  de  la  Crusca,  le  palais  Riccardi  fut 
successivement  habité  par  Pierre  le  goutteux  et  par  Laurent  le  magni- 
fique, qui  s'y  retira  après  la  conspiration  des  Pazzi,  comme  son  aïeul 
s'y  était  retiré  après  son  exil.  Laurent  légua  le  palais,  avec  son  im- 
mense collection  de  pierres  précieuses,  de  camées  antiques,  d'armes 
splendides  et  de  manuscrits  originaux,  à  son  (ils  Pierre,  qui  mérita, 
non  pas  le  titre  de  Pierre  le  goutteux,  mais  le  titre  de  Pienc;  l'in- 
sensé. Ce  fut  celui-là  ([ui  ouvrit  les  portes  de  Florence  à  Charles  VIII, 
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qui  lui  livra  les  clés  de  Sarzanne,  de  Pietra-Santa ,  de  Pise,  de  Libra- 
fatta  et  de  Livounic,  et  qui  s'engagea  à  lui  faire  payer  par  la  répu- 
blique, à  titre  de  subside,  la  somme  de  200,000  florins.  Il  lui  offrit 
en  outre ,  en  son  palais  de  Via  Larga ,  une  hospitalité  que  le  roi  de 
France  était  tout  disposé  à  se  faire  donner  de  force,  quand  biea 
môme  on  ne  la  lui  aurait  pas  offerte.  En  effet,  comme  chacun  sait» 
Charles  YÎII  entra  à  Florence  en  vainqueur  et  non  en  allié,  monté 
sur  son  cheval  de  bataille,  la  lance  au  poing  et  la  visière  baissée;  il 
traversa  ainsi  toute  la  ville,  depuis  la  porte  San-Friano  jusqu'au  pa- 
lais de  Pierre,  que  la  seigneurie  avait  dés  la  veille  chassé  de  Florence, 
avec  ses  partisans. 

Le  palais  iliccardi  resta  vide  pendant  dix-huit  ans  que  dura  l'exil 
des  Médicis  ;  enfin ,  au  bout  de  ce  temps ,  ils  rentrèrent  ramenés  par 
les  Espagnols,  et,  malgré  ce  puissant  secours,  ils  y  rentrèrent,  dit  la 
capitulation,  non  pas  comme  princes,  mais  comme  simples  citoyens. 

Enfin  le  tronc  gigantesque  avait  poussé  de  si  puissans  rameaux, 
que  sa  sève  commençait  à  tarir,  et  que  l'arbre  dépérissait  de  plus 
en  plus.  En  effet,  Laurent  II  mort  et  enseveli  dans  son  tombeau 
sculpté  par  Michel-Ange,  il  ne  restait  plus  du  sang  de  Côme  l'an- 
cien que  trois  bâtards  :  Hippolyte,  bâtard  de  Jules  II,  qui  fut  cardi- 
nal; Jules,  bâtard  de  Julien  l'ancien,  assassiné  par  les  Pazzi,  et  qui 
fut  pape  sous  le  nom  de  Clément  VII;  enfin  Alexandre,  bâtard  de 
Julien  II  ou  de  Clément  VII,  on  ne  sait  pas  bien ,  et  qui  fut  duc  de 
Florence.  Comme  ils  demeurèrent  tous  trois  un  instant  à  Florence, 
logeant  sur  la  môme  place,  on  appela  par  raillerie  cette  place  la  place 
des  ïrois-iîulets. 

Autant,  au  reste,  la  race  des  Médicis  de  la  branche  aînée  avait 
d'abord  été  en  honneur  à  Florence  à  son  commencement,  autant 
elle  était  venue  en  exécration  et  tombée  en  mépris  vers  cette  époque. 
Aussi  les  Florentins  n'attendaient-ils  qu'une  occasion  pour  chasser 
Alexandre  et  Hippolyte  de  Florence;  mais  leur  oncle  Clément  VII, 
placé  sur  le  trône  pontifical,  leur  offrait  un  appui  trop  puissant  pour 
que  les  derniers  débris  du  parti  républicain  osassent  rien  entre- 
prendre contre  eux. 

Le  sac  de  Rome  par  les  soldats  du  connétable  de  Bourbon  et  l'era- 
prisonnement  du  pape  au  château  Saint-Ange  vinrent  offrir  aux  Flo- 
rentins l'occasion  qu'ils  attendaient;  ils  la  saisirent  à  l'instant  môme, 
et  pour  la  troisième  fois  les  Médicis  reprirent  la  route  de  l'exil.  Clé- 
ment VII,  qui  était  liomme  de  ressource,  se  tira  d'affaire  en  vendant 
sept  chapeaux  de  cardinaux,  avec  lesquels  il  paya  une  partie  de  sa 
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nncon  et  en  en  mettant  cinq  autres  en  gage  pour  répondre  du  reste. 
Mors,  comme,  moyennant  ces  garanties,  on  lui  laissait  un  peu  plus 
de  liberté,  il  en  profita  pour  se  sauver  de  Rome,  sous  1  habit  d  un 
valet  et  gagna  Orviette.  Les  Florentins  se  croyaient  donc  bien  tran- 
nuilles  surïavenir  en  voyant  Cliarles-Quint  vainqueur  et  le  pape 
fugitif  Malheureusement,  Charles-Quint  avait  été  élu  empereur 
en"l519  et  il  avait  besoin  d'être  couronné.  Or,  l'intérêt  rapprocha 
ceux  que  l'intérêt  avait  séparés.  Clément  YII  s'engagea  à  couronner 
Charles-Ouint,  et  Charles-Quint  s'engagea  à  prendre  Florence  et  a 
en  faire  la  dot  de  sa  fille  naturelle,  Marguerite  d'Autriche,  que  l  on 

fiança  à  Alexandre.  ^_,,     ,     ,^      ,. 

L^s  deux  promesses  furent  religieusement  tenues  :  Charles-Qum 
fut  couronné  à  Bologne;  car,  dans  la  tendresse  toute  nouvelle  quil 
portait  au  pape,  il  ne  voulait  pas  voir  les  ravages  que  ses  troupes 
avaient  faits  dans  In  cité  sainte;  et  après  un  s.ege  terrible ,  ou  Flo- 
rence fut  défendue  par  Michel-Ange  et  livrée  par  Mala  es  a    le 
31  juillet  1531,  Alexandre  fil  son  entrée  solennelle  dans  la  future 
cap  taie  de  son  duché.  Alexandre  avait  à  peu  près  tous  les  vices  de 
son  époque ,  et  très  peu  des  vertus  de  sa  race.  Fils  d'une  Mauresque, 
il  en  avait  hérité  les  passions  ardentes  :  constant  dans  sa  hame,  mcon- 
stant  dans  son  amour,  il  essaya  de  faire  assassiner  Pierre  Strozzi    et 
fit  empoisonner  le  cardinal  llippolyte,  son  cousin,  «q^^ ;;'^^  ^^'^^  ^^ 
Varchi,  était  un  beau  et  agréable  jeune  homme,  doue  d  un  esprit 
heureux,  affable  de  cœur,  généreux  de  la  main,  libéral  et  grand 
comme  Léon  X ,  et  qui  donna  d'une  seule  fois  quatre  mille  ducab  de 
rente  à  François-Marie  Molza,  noble  modenais,  verse  dans  Utude 
de  la  grande  et  bonne  littérature  et  dans  celle  des  trois  belles  lan- 
gues, qui  étaient  à  cette  époque  le  grec,  le  latin  et  le  toscan.  » 

Aussi  y  eut-il,  pendant  ses  six  ans  de  règne,  force  conspirations 
contre^ui.  Philippe  Strozzi  déposa  une  somme  immense  entre  les 
mains  d'un  frère  dominicain  de  r>aples  qui  avait,  disait-on,  une 
grande  inHuence  sur  Charles-Quint ,  pour  qu'il  obtînt  de  l  empereur 
la  liberté  de  sa  patrie.  Jcan-lJaplisle  Cibo,  archevêque  de  Marseille, 
essaya  de  profiter  de  ses  amours  avec  la  sœur  de  son  irere,  qui, 
séparée  de  son  mari,  habitait  le  palais  des  Tazzi,  pour  le  faire  tuei  m 
iour  qu'il  viendrait  la  voir  dans  ce  palais.  Comme  il  savait  qu  Alexandre 

portait  ordinairement  sous  son  habit  une  jaquette  de  mailles  si  mer- 
veilleusement travaillée,  qu'elle  était  à  l'épreuve  de  l'epee  (>l  du  poi- 
gnard, il  avait  fait  remplir  de  poudre  un  coffre  sur  le(p.el  le  du. 
avait  l'habitude  de  s'asseoir  lorsqu'il  venait  voir  la  marquise,  et  il 
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devait  y  faire  mettre  le  feu;  mais  cette  conspiration  et  toutes  les  autres 
qui  la  suivirent  furent  découvertes,  à  l'exception  d'une  seule.  C'est 
qu'aussi  dans  celle-là  il  n'y  avait  qu'un  conjuré,  Laurent  de  Médicis, 
Faîne  de  cette  branche  cadette  qui  s'écarta  du  tronc  paternel  avec 
Laurent,  frère  puîné  de  Côme,  le  père  de  la  patrie ,  et  qui,  dans  sa 
marche  ascendante,  s'était,  tout  en  côtoyant  la  branche  aînée,  séparée 
elle-même  en  deux  rameaux. 

C'est  dans  une  maison  attenante  au  palais  Riccnrdi  que  Laurent 
poignarda  le  duc  Alexandre,  à  l'aide  du  spadassin  Scoronconcolo. 
Cette  maison  se  trouvait  à  l'endroit  môme  où  sont  à  cette  heure  les 
écuries.  Alexandre,  frère  naturel  de  Catherine  de  INIédicis,  était  le 
premier  duc  de  Florence  et  le  dernier  descendant  de  Côme,  le  père 
de  la  patrie:  car  le  pape  Clément  VU  était  mort  en  153i,  et  le  car- 
dinal Hippolyte  en  1535;  et,  à  l'occasion  de  cet  assassinat,  on  remar- 
qua une  chose  étrange  qui  était  la  sextuple  combinaison  du  nombre 
six,  Alexandre  ayant  été  assassiné  en  l'année  1536,  à  l'Age  de  vingt- 
six  ans,  le  6  du  mois  de  janvier,  à  six  heures  de  la  nuit,  de  six  bles- 
sures, et  après  avoir  régné  six  ans. 

Au  reste,  le  proverbe  évangélique  :  qui  frappe  de  l'épée  périra  par 
l'épée,  fut  appliqué  à  l'assassin  d'Alexandre  dans  sa  plus  rigoureuse 
exactitude.  Laurent,  qui  avait  tué  par  le  poignard,  mourut  par  le 
poignard,  à  Venise,  vers  l'an  1557,  sans  que  l'on  lut  bien  certain  de 
quelle  main  partait  le  coup.  Seulement  on  se  rappela  que  Côme  l"^ 
en  montant  sur  le  trône,  avait  juré  de  ne  pas  laisser  le  meurtre  du  duc 
Alexandre  impuni. 

Le  meurtre  d'Alexandre  fut  le  dernier  événement  important  qui 
se  passa  dans  ce  beau  palais.  Abandonné  en  15V0  par  Côme  I"  lors- 
qu'il résolut  d'habiter  le  Palais-Vieux,  il  fut  vendu  à  la  famille  Kic- 
cardi,  dont  il  a  conservé  le  nom,  quoiqu'il  soit  rentré,  sous  le  règne 
de  Ferdinand  II ,  je  crois ,  en  la  possession  des  Médicis. 

Aujourd'hui  la  fameuse  académie  de  la  Crusca  y  tient  ses  séances. 
On  y  blute  des  adverbes  et  on  y  écosse  des  participes,  comme  dit 
notre  bon  et  spirituel  Charles  INodier.  C'est  moins  poétique,  mais 
c'est  plus  moral. 

V. 

LE  PALAIS-VIEUX. 

Quoique  la  journée  fût  déjà  assez  avancée,  et  (\nG  nos  doux  sénnces 
®y  T/oaic  et  au  palais  Uiccardi  eussent  été  rudes,  nous  ne  voulûmes 
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pas  rentrer  sans  avoir  visité  la  place  du  Grand-Duc;  j'en  avais  fort 
entendu  parler,  j'en  avais  vu  des  dessins,  et  je  savais  qu'elle  offrait 
plus  qu'aucune  autre  au  monde  peut-être  la  réunion  des  souvenirs 
de  l'histoire  et  de  l'art,  aux  plus  grandes  époques  de  la  république 
et  du  principat.  En  outre,  on  m'avait  recommandé,  pour  ne  rien 
perdre  de  son  aspect  grandiose,  d'y  arriver  par  une  des  rues  qui  dé- 
bouchent erf  face  du  Palais-Vieux.  Nous  nous  rappelâmes  la  recom- 
mandation ,  nous  reprîmes  la  rue  Martelli  et  la  place  du  Dôme,  que» 
dans  notre  premier  éblouissement,  nous  avions  traversée  sans  remar- 
quer le  Bigallo,  ancien  hospice  des  enfans  trouvés,  et  les  deux  sta- 
tues colossales  de  Pampoloni,  représentant  Arnoifo  di  Lapo  et  Bru- 
nelleschi ,  les  yeux  fixés,  l'un  sur  son  église,  l'autre  sur  sa  coupole; 
à  la  gauche  du  premier,  entre  lui  et  la  maison  de  la  confrérie  de  la 
Miséricorde,  est  la  rue  de  la  Morte,  ainsi  nommée  de  cette  fameuse 
tradition  qui  a  inspiré  à  Scribe  son  poème  de  Guido  et  Ginei^a. 

En  quittant  la  place  du  Dôme,  nous  prîmes  la  rue  des  Calzajoli. 
(]'est  à  la  fois  une  des  rues  les  plus  étroites  et  les  plus  historiques  de 
Florence.  Gomme  de  tout  temps  elle  a  été  peuplée  d'artisans,  comme 
elle  conduit  du  Dôme  au  Palais-Vieux,  comme  enfin  elle  a  à  peine 
dix  pieds  de  large ,  elle  fut  vingt  fois  le  théâtre  de  ces  luttes  armées 
si  fréquentes  sous  la  république.  Aussi  est-elle  à  Florence  ce  que 
la  rue  Vi  vienne  est  à  Paris,  c'est-à-dire  le  passage  obligé  de  toute  per- 
sonne qui  fait  hors  de  son  hôtel  ou  de  son  magasin  cinq  cents  pas 
pour  ses  affaires  ou  son  plaisir.  Une  chose  miraculeuse,  au  reste,  c'est 
de  voir  passer  au  trot  les  voitures  au  milieu  de  cette  foule  qui  se 
range  sans  faire  entendre  un  seul  murmure,  tant  à  Florence  le  peuple 
a  l'habitude  de  céder  le  pas  à  tout  ce  qui  lui  paraît  au-dessus  de  lui. 
Mettez  le  même  nombre  de  voitures  et  le  même  nombre  de  gens 
dans  une  rue  pareille  aboutissant  au  Palais-Royal,  aux  Tuileries  et 
à  la  Bourse,  et  il  y  aura  par  jour  trois  ou  quatre  personnes  écra- 
sées et  trente  ou  quarante  cochers  roués  de  coups. 

J'ai  habité  Florence  près  de  quinze  mois  à  différentes  époques, 
et  je  n'y  ai  jamais  vu  ni  un  accident  ni  une  rixe. 

Au  bout  de  la  rue  des  Galzajoli  est  la  charmante  petite  église  d'Or' 
San-Michele,  ainsi  nommée  du  jardin  sur  lequel  elle  est  construite, 
Orto,  et  du  saint  auquel  elle  est  consacrée.  G'était,  autrefois,  un 
grenier  bAti  par  Arnoifo  di  Lapo,  ce  grand  remueur  de  pierres;  mais 
ayant  été  endommagée  i)ar  un  incendie ,  et  la  républi(iue  favorisant 
la  vénération  du  peuple  pour  une  madone  des  plus  miraculeuses, 
peinte  sur  bois,  et  clouée  à  l'un  des  piliers  du  portique,  on  décréta 
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que  le  grenier  serait  changé  en  église.  Giotto  fut  chargé  de  la  trans- 
formation; il  fit  le  dessin  de  l'église  actuelle  qui  fut  exécuté  sous 
la  direction  de  Taddeo  Gaddi.  Quant  à  l'image  de  la  AMerge,  André 
Orcngna,  le  peintre  du  Campo-Santo,  l'architecte  de  la  loge  des 
Lanzi,  fut  chargé  de  lui  construire  un  tabernacle  digne  d'elle. 

L'homme  était  bien  choisi  comme  poète ,  comme  sculpteur,  et 
comme  chrétien.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  avec  une  cire  molle,  avec 
une  glaise  obéissante ,  André  Orcagna  le  fit  avec  du  marbre.  11  faut 
véritablement  toucher  ce  chef-d'œuvre  pour  s'assurer  que  ce  n'est 
point  quelque  pâte  imitatrice,  mais  bien  un  bloc  de  marbre  évidé, 
fouillé,  découpé  avec  une  hardiesse ,  un  caprice,  une  richesse  dont 
on  ne  peut  se  faire  une  idée  sans  l'avoir  vu.  Aussi  sort-on  de  là 
tellement  ébloui  qu'à  peine  fait-on  attention  à  deux  groupes  de 
marbre  :  l'un,  de  Simon  de  Fiesole,  et  l'autre,  de  François  de  San- 
Gallo.  11  y  avait  autrefois  dans  l'église  de  magnifiques  fresques,  dont 
deux  étaient  d'Andréa  del  Sarto  ;  mais  il  serait  inutile  de  les  cher- 
cher aujourd'hui.  En  1770  elles  ont  été  recouvertes  de  chaux. 

L'extérieur  de  l'église  est  tout  hérissé  de  statues.  11  y  a  un  saint 
Eloi,  d'Antonio  di  Banco;  un  saint  Etienne,  un  saint  Matthieu  et  un 
saint  Jean-Baptiste,  de  Lorenzo  Ghiberti;  un  saint  Luc  de  Mino  da 
Fiesole;  un  autre  saint  Luc,  par  Jean  de  Bologne;  un  saint  Jean  évan- 
géliste,  par  Bacio  de  Monte  Lupo;  enfin,  un  saint  Pierre,  un  saint 
Marc,  et  surtout  un  saint  George,  de  Donatello,  à  qui  il  aurait  pu 
dire,  comme  au  Zuccone  :  parle,  parle,  s'il  n'eût  été  facile  de  voir  à 
la  mine  hautaine  de  ce  vainqueur  de  dragons  qu'il  était  trop  fier  pour 
obéir  à  un  ordre,  cet  ordre  lui  fùt-il  donné  par  son  créateur. 

Si  grande  que  fût  l'idée  que  je  m'étais  faite  d'avance  de  la  place 
du  Palais-Vieux ,  la  réaUté,  je  dois  l'avouer,  me  parut  encore  plus 
grande  quand  je  vis  cette  masse  de  pierres  si  puissamment  enra- 
cinée au  sol,  surmontée  de  sa  tour  qui  menace  le  ciel  comme  le  bras 
d'un  titan.  La  vieille  Florence  tout  entière,  avec  ses  Guelfes,  ses 
Gibelins,  sa  balie,  ses  prieurs,  sa  seigneurie,  ses  corps  de  métiers, 
ses  condottieri,  son  peuple  turbulent  et  son  aristocratie  hautaine, 
m'appamt  comme  si  j'allais  assister  à  l'exil  de  Côme  l'ancien  ou  au 
supplice  de  Salviati.  En  effet,  quatre  siècles  d'histoire  et  d'art  sont 
là,  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  vous  enveloppant  de  tous 
côtés  et  parlant  à  la  fois,  avec  les  pierres,  le  marbre  et  le  bronze 
des  Orcagna,  des  Donatello,  des  Pazzi,  des  ruijdiaël,  des  Laurent  de 
Médicis,  des  Flaminius  Vacca,  des  Savonarole,  des  Jean  de  Bologne, 
des  COme  premier,  et  des  Michel -Ange.  Qu'on  cherche  dans  le 
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monde  entier  une  place  qui  réunisse  de  pareils  noms,  sans  compter 
ceux  que  j'oublie!  et  j'en  oublie  comme  Bacio  Bandinelli,  comme 
l'Ammanato,  comme  Benvenuto  Cellini. 

Je  voudrais  bien  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  magnifique  chaos, 
et  classer  chronologi(|uement  les  grands  hommes,  les  grandes  œuvres, 
et  les  grands  souvenirs,  mais  c'est  impossible.  ïl  faut,  quand  on  arrive 
sur  cette  place  merveilleuse,  aller  où  l'œil  vous  mène,  où  l'instinct 
vous  conduit.  Ce  qui  s'empare  tout  d'abord  de  l'artiste,  du  poète,  ou 
de  Farchéologue,  c'est  le  somlire  Paluzzo  Vr.cchio  encore  tout  bla- 
sonné  des  vieilles  armoiries  delà  république,  parmi  lesquelles  brillent 
sur  l'Arno  comme  des  étoiles  au  ciel  ces  {leurs  de  lys  sans  nombre 
semées  sur  la  route  de  Naples  par  Charles  d'Anjou. 

A  peine  Florence  fut-elle  libre  qu'elle  voulut  avoir  son  hôtel-de- 
vilie  pour  loger  ses  magistrats,  et  son  béfroi  pour  appeler  le  peuple. 
Qu'une  commune  se  constitue  dans  le  nord,  ou  qn'une  république 
s'établisse  dans  le  midi ,  la  première  pensée  des  citoyens  est  pour 
un  lîùtel-de-ville  et  un  béfroi.  Aussi,  dès  121)8,  c'est-à-dire,  seize  ans 
à  peine  après  que  les  Florentins  avaient  conquis  leur  constitution, 
Arnolfo  di  Lapo  reçut  Tordre  de  la  seigneurie  de  lui  bâtir  un  palais. 
Arnolib  di  Lapo  avait  visité  le  terrain  qu'on  lui  réservait,  et  avait 
fait  son  plan  en  conséquence.  Mais,  au  moment  de  jeter  les  fonde- 
raens  de  son  édiîice,  le  peuple  lui  défendit  à  grands  cris  de  poser 
une  seule  pierre  sur  la  place  où  avait  été  située  la  maison  de  Fari- 
nata  di  Uberti.  Arnolfo  di  Lapo  fut  forcé  d'obéir  à  cette  clameur 
populaire;  il  repoussa  son  palais  dans  un  coin,  et  laissa  vide  la  piace 
maudite.  Aujourd'hui  encore,  pas  un  iirbre  n'y  a  jeté  ses  racines,  et 
rien  n'a  poussé,  depuis  plus  de  six  siècles,  là  où  la  vengeance  guelfe 
a  passé  la  charrue  et  a  semé  le  sel. 

Ce  palais  était  la  résidence  d'un  gonfalonier  et  de  huit  prieurs, 
deux  pour  chaque  quartier  de  la  ville;  leur  charge  durait  soixante 
jours,  et  pendant  ces  soixante  jours  ils  vivaient  ensemble,  mangeant 
à  la  môme  table  et  ne  pouvant  sortir  de  cette  résidence,  c'est-à-dire 
qu'ils  restaient  à  peu  près  prisoniuers.  ïls  avaient  chacun  deux  do- 
mestiques pour  les  servir,  et  tenaient  à  leurs  ordres  un  notaire  tou- 
jours prêt  à  écrire  leurs  délibérations,  leijuel  mangeait  avec  eux  et 
était  prisonnier  comme  eux.  En  échange  du  sacrifice  que  chaque 
prieur  faisait  à  la  ré[)ubli(pu;  de  son  temps  et  de  sa  liberté,  il  rece- 
vait dix  livres  par  jour,  à  peu  près  sept  francs  de  notre  monnaie.  La 
parcimoinc^  privée  se  réglait  alors  sur  l'économie  publique,  et  le  gou- 
verncuient  se  trouvait  ainsi  en  état  d'exécuter  de  grandes  choses 
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dans  l'art  et  dans  la  guerre;  de  là  lui  était  venu  le  surnom  de  la  ma- 
gnifique république. 

On  entre  dans  le  Palais-Vieux  par  une  porte  placée  au  tiers  à  peu 
près  de  sa  façade,  et  l'on  se  trouve  dans  une  petite  cour  carrée,  en- 
tourée d'un  portique  soutenu  par  neuf  colonnes  d'architecture  lom- 
barde, enjolivées  d'applications;  au  milieu  de  cette  cour  est  une  fon- 
taine surmontée  d'un  Amour  rococo,  tenant  un  poisson  et  reposant 
sur  un  bassin  de  porphyre.  A  l'époque  du  mariage  de  Ferdinand,  on 
orna  ce  portique  de  peintures  à  fresques  représentant  des  villes  d'Al- 
lemagne vues  à  vol  d'oiseau. 

Au  premier  étage  est  la  grande  salle  du  conseil,  exécutée  par  les 
ordres  de  la  république  et  sur  les  instances  de  Savonarole;  mille 
citoyens  y  pouvaient  délibérer  à  l'aise.  Cronaca  en  fut  l'architecte,  et 
il  en  pressa  tellement  la  construction ,  que  Savonarole  avait  l'habi- 
tude de  dire  que  les  anges  lui  avaient  servi  de  maçons.  Cronaca  avait 
raison  de  se  hâter,  car  trois  ans  après  Savonarole  devait  mourir,  et 
trente  ans  plus  tard  la  république  devait  tomber. 

Aussi  cette  immense  salle  n'a-t-elle  rien  gardé  de  cette  époque 
que  sa  forme  première.  Tous  ses  ornemens  appartiennent  au  prin- 
cipal; ses  fresques  et  son  plafond  sont  de  Vasari;  ses  tableaux  sont 
de  Gigoli,  de  Ligozzi  et  de  Passegnano;  les  statues  sont  de  Michel- 
Ange,  de  Bacio  Bandinelli  et  de  Jean  de  Bologne  :  le  tout  à  la  plus 
grande  gloire  de  Côme  I". 

Côme  I"  est  une  de  ces  statues  gigantesques  que  la  main  de  l'his- 
toire dresse  comme  une  pyramide  pour  marquer  la  limite  où  une 
ère  finit  et  où  une  autre  ère  commence.  Ce  prince  fut  à  la  fois  l'Au- 
guste et  le  Tibère  de  la  Toscane,  et  ce  rapprochement  est  d'autant 
plus  légitime,  qu'à  l'époque  où  Alexandre  de  Médicis  tomba  sous  le 
poignard  de  Lorcnzino,  Florence  se  trouva  dans  la  même  situation 
que  Rome  après  la  mort  de  César  :  il  n'y  avait  plus  de  tyran,  mais  il 
n'y  avait  plus  de  liberté. 

Quittons  un  instant  pierres,  marbres  et  toiles,  pour  examiner  tous 
les  vices  et  toutes  les  vertus  de  l'humanité  réunis  dans  un  seul 
homme;  l'étude  est  curieuse  et  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête  un 
instant. 

Côme  I"  naquit  dans  l'ancien  palais  Salviati,  devenu  depuis  palais 
Apparello;  au  milieu  de  la  cour  est  encore  aujourd'hui  une  statue  de 
marbre  représentant  le  grand-duc  en  habit  royal  et  la  couronne  sur 
la  tète.  Il  descendait  de  Laurent  l'ancien,  frère  de  CAme,  le  père  de 
la  patrie,  dont  le  rameau,  séparé  à  la  deuxième  génération ,  se  divisa 
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en  branche  aînée  et  en  branche  cadette;  c'était  cette  branche  aînée 
dont  était  Lorenzino,  c'était  cette  branche  cadette  dont  fut  Côme. 

Son  père  était  ce  fameux  Giovanni,  le  plus  célèbre  peut-être  de 
tous  ces  vaillans  capitaines  qui  sillonnaient  l'Italie  au  xV  et  au 
xvr  siècle.  Le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Côme,  Giovanni 
rêva  qu'il  voyait  une  couronne  royale  sur  la  tête  de  son  fds  endormi 
dans  son  berceau.  Ce  rêve  le  frappa  tellement,  qu'en  se  réveillant  il 
résolut  de  tenter  Dieu  pour  savoir  quels  étaient  ses  desseins  sur  Côme. 
En  conséquence  il  ordonna  à  sa  femme  Maria  Salviati,  née  de  Lu- 
crezia  de  Médicis,  et  par  conséquent  nièce  de  Léon  X,  de  prendre 
l'enfant  et  de  monter  au  second  étage.  Marie  obéit  sans  savoir  de 
quoi  il  s'agissait;  alors  Giovanni  descendit  dans  la  rue,  appela  sa  femme 
qui  parut  sur  le  balcon,  et  de  là  lui  tendant  les  bras,  il  lui  ordonna 
de  lui  jeter  l'enfant.  La  pauvre  mère  frémit  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles; mais  Giovanni  renouvela  l'ordre  déjà  donné,  d'une  voix  si 
impérative,  qu'elle  obéit  en  détournant  la  tête.  L'enfant  tomba  du 
second  étage,  et  fut  retenu  dans  les  bras  de  son  père. 

—  C'est  bien,  dit  alors  l'impassible  condottiere,  mon  rêve  ne  m'a 
point  trompé,  et  tu  seras  roi. 

Alors  il  remonta  et  remit  le  petit  Côme  à  sa  mère,  qui  le  reçut 
plus  morte  que  vive.  Quant  à  l'enfant,  on  remarqua  qu'il  n'avait  pas 
même  jeté  un  cri. 

Six  ans  après  cet  événement,  Giovanni  de  Médicis  fut  blessé  au- 
dessus  du  genou,  devant  Borgoforte,  par  un  coup  de  fauconneau,  à 
l'endroit  même  où  il  avait  déjà  reçu  une  autre  blessure  à  Pavie.  La 
plaie  nouvelle  était  si  grave,  surtout  compliquée  de  l'ancienne  plaie, 
qu'il  fut  décidé  qu'on  lui  couperait  la  cuisse.  On  voulut  alors  l'atta- 
cher sur  son  lit,  pour  procéder  à  l'opération;  mais  il  déclara  que, 
comme  la  chose  le  touchait  avant  aucun  autre,  il  voulait  la  regarder 
faire.  En  conséquence,  il  prit  la  torche,  et  la  tint  jusqu'à  la  fin  de 
l'amputation ,  sans  qu'une  seule  fois  sa  main  tremblât  assez  fort  pour 
faire  vaciller  la  flamme.  Soit  que  la  blessure  fût  mortelle,  soit  que 
l'opération  eût  été  mal  faite,  le  surlendemain  Giovanni  de  Médicis 
expira ,  à  l'Age  de  vingt-neuf  ans. 

Cette  mort  fut  une  grande  joie  pour  les  Allemands  et  les  Espagnols, 
dont  il  était  la  terreur.  Jusipi'à  lui,  dit  Guicciardini,  l'infanterie  ita- 
lienne était  nulle  et  ignorée  :  ce  fut  lui  qui,  mettant  à  profit  les 
leçons  qu'il  avait  reçues  du  marquis  de  Pescain',  l'orgain'sa  et  la  fit 
célèi)re;  aussi  aimait-il  tant  cette  troupe  qui  était  sa  fille,  (pi'il  lui 
abandonnait  sa  part  du  butin,  ne  se  réservant  pour  lui  que  sa  part  de 
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gloire.  De  lenr  côté,  ses  soldats  l'aimaient  si  tendrement  qu'ils  ne 
l'appelaient  jamais  que  leur  maître  et  leur  père;  à  sa  mort  ils  prirent 
tous  le  deuil,  et  déclarèrent  qu'ils  ne  quitteraient  plus  cette  couleur, 
serment  qu'ils  tinrent  avec  une  telle  fidélité  que  Jean  de  Médicis  fut, 
à  partir  de  cette  époque,  appelé  Jean  des  bandes  noires,  surnom  sous 
lequel  il  est  plus  connu  que  sous  son  nom  paternel.  Ce  Jean  des 
bandes  noires  était  l'aïeul  de  Marie  de  Médicis,  qui  épousa  Henri  IV. 

Maria  Salviati,  restée  veuve,  se  consacra  alors  tout  entière  à  son 
enfant.  Le  jeune  Côme  grandit  donc  entouré  de  maîtres  et  constam- 
ment surveillé  par  l'œil  maternel.  Élevé  sérieusement,  il  fut  grave 
de  bonne  heure,  étudiant  toutes  les  choses  d'art,  de  guerre  et  de 
gouvernement,  avec  une  égale  aptitude,  et  passionné  surtout  pour 
les  sciences  chimiques  et  naturelles, 

A  quinze  ans,  son  caractère  s'était  déjà  dessiné,  et  pouvait  donner 
à  ceux  qui  l'approchaient  une  idée  de  ce  qu'il  seraitplus  tard.  Comme 
nous  l'avons  dit,  son  aspect  était  grave  et  môme  sévère;  il  était  lent 
à  former  des  relations  famihèrcs,  et  laissait  difficilement  aussi  prendre 
aucune  familiarité;  mais,  lors({u'il  en  arrivait  à  cette  double  conces- 
sion, c'était  une  preuve  de  son  amitié,  et  son  amitié  était  sûre. Toute- 
fois, même  pour  ses  amis,  il  était  discret  sur  toutes  ses  actions,  et 
désirait  qu'on  ne  sût  ce  qu'il  avait  dessein  de  faire  que  lorsque  la 
chose  était  faite  :  il  en  résulte  qu'il  paraissait  en  toute  occasion  cher- 
cher un  but  contraire  à  celui  auquel  il  tendait;  ce  qui  rendait  ses 
réponses  toujours  brèves  et  souvent  obscures. 

Voilà  quel  était  Côme  lorsqu'il  apprit  la  nouvelle  de  l'assassinat 
d'Alexandre  et  la  fuite  de  Lorenzino;  cette  fuite  ne  lui  laissait  aucun 
concurrent  au  principat;  aussi  eut-il  rapidement  pris  son  parti.  Il 
rassembla  les  quelques  amis  sur  lesquels  il  pouvait  compter,  monta 
à  cheval ,  et  partit  de  sa  campagne  qu'il  habitait  pour  se  rendre  à 
Florence,  Côme  fut  récompensé  de  sa  confiance  par  l'accueil  qu'on 
lui  fit;  il  entra  dans  la  ville  au  milieu  des  acclamations  de  joie  de  tous 
leshabitans;  les  souvenirs  de  son  père  marchaient  autour  de  lui,  et 
le  peuple,  parmi  lequel  était  mêlée  une  foule  de  soldats  qui  avaient 
servi  sous  Jean  des  bandes  noires,  l'accompagna  jusqu'au  palais  Sal- 
viati joyeux  et  pleurant,  criant  à  la  fois  :  Vive  Jean  et  vive  Côme, 
vive  le  père  et  vive  le  fils. 

Le  surlendemain,  Côme  fut  nommé  chef  et  gouverneur  de  la  répu- 
blique à  quatre  conditions:  —  De  rendre  indifféremment  la  justice 
aux  riches  comme  aux  pauvres;  —  de  ne  jamais  consentir  à  relever 
de  l'autorité  de  Charles-Quint  ;  —  de  venger  la  mort  du  duc  Alexandre; 


REVUE  Î>E   PARIS.  63 

—  de  bien  traiter  le  seigneur  Jules  et  la  signora  Julia,  ses  enfans 
naturels.  Côme  accepta  cette  espèce  de  charte  avec  humilité,  et  le 
peuple  accepta  Côme  avec  enthousiasme.  Mais  il  arriva  pour  le  nou- 
veau grand-duc  ce  qui  arrive  pour  tous  les  hommes  de  génie  qu'une 
révolution  porte  au  pouvoir;  sur  le  premier  degré  du  trône,  ils  reçoi- 
vent des  lois;  sur  le  dernier,  ils  en  imposent. 

La  position  était  difficile,  surtout  pour  un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans;  il  fallait  lutter  à  la  fois  contre  les  ennemis  du  dedans  et  du 
dehors.  11  fallait  substituer  un  gouvernement  ferme,  un  pouvoir  uni- 
taire et  une  volonté  durable,  à  ces  gouvernemens  flasques  ou  tyran- 
niques,  à  tous  ces  pouvoirs  opposés  l'un  à  l'autre,  et  par  conséquent 
destructifs  l'un  de  l'autre,  et  à  toutes  ces  volontés  qui,  tantôt  parties 
d'en  haut,  tantôt  parties  d'en  bas,  faisaient  un  flux  et  un  reflux  éternel 
d'aristocratie  et  de  démocratie,  sur  lequel  il  était  impossible  de  rien 
fonder  de  sohde  et  de  durable.  Et  cependant,  avec  tout  cela ,  il  fal- 
lait encore  ménager  les  libertés  de  ce  peuple,  afin  que  ni  nobles,  ni 
citoyens,  ni  artisans  ne  sentissent  le  maître  ;  il  fallait  enfin  gouverner 
ce  cheval,  encore  indocile  à  la  tyrannie,  avec  une  main  de  fer  dans 
un  gant  de  soie. 

Côme  était  de  tout  point  l'homme  qu'il  fallait  pour  mener  à  bout 
une  telle  œuvre.  Dissimulé  comme  Louis  XI,  passionné  comme 
Henri  VIll,  brave  comme  François  I",  persévérant  comme  Charles- 
Quint,  magnifique  comme  Léon  X ,  il  avait  tous  les  vices  qui  font  la 
vie  privée  sombre ,  et  toutes  les  vertus  qui  font  la  vie  publique  écla- 
tante. Aussi  sa  famille  fut-elle  malheureuse  et  son  peuple  heureux. 
Il  avait  eu  de  Léonore  de  Tolède  sa  femme,  sans  compter  un  jeune 
prince  mort  à  un  an,  cinq  fils  et  quatre  filles;  ces  fils  étaient  Fran- 
çois, qui  régna  après  lui  (1);  Ferdinand,  qui  régna  après  François; 
don  Pierre,  Jean  et  Garcias.  Les  quatre  filles  étaient  Marie,  Lucrèce, 
Isabelle  et  Virginie. 

Disons  rapidement  comment  la  mort  se  mit  dans  cette  magnifique 
lignée,  où  elle  entra,  comme  dans  la  famille  primitive,  par  un  fra- 
tricide. 

Jean  et  Garcias  chassaient  dans  les  marommes.  Jean ,  qui  n'avait 
que  dix-neuf  ans ,  était  déjà  cardinal  ;  Garcias  n'était  encore  rien 
que  le  favori  de  sa  mère.  Le  reste  de  la  cour  était  à  Pisc,  où  Côme, 
qui  avait  institué  un  mois  auparavant  l'ordre  de  Saint- Etienne,  était 
venu  pour  se  faire  reconnaître  grand-maître. 

(i)  Le  nièiiio  (jui  opoiisu  IJianca  Capollo,  cl  dont  nous  avons  dt'jà  laconli'  Tliis- 
toire. 
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Les  deux  frères,  qui  depuis  long-temps  gardaient  l'un  pour  l'autre 
une  certaine  inimitié,  Garcias  contre  Jean,  parce  que  Jean  était  le 
bien-aimé  de  son  père,  Jean  contre  Garcias,  parce  que  Garcias  était 
le  bien-aimé  de  sa  mère,  se  prirent  de  dispute  à  propos  d'un  che- 
vreuil que  chacun  des  deux  prétendit  avoir  tué.  Au  milieu  de  la  dis- 
cussion ,  Garcias  tira  son  couteau  de  chasse  et  en  porta  un  coup  à  son 
frère.  Jean,  blessé  à  la  cuisse,  tomba  en  appelant  du  secours.  Les 
gens  de  la  suite  des  deux  princes  accoururent;  ils  trouvèrent  Jean 
tout  seul  et  baigné  dans  son  sang,  le  transportèrent  à  Livourne,  et 
firent  prévenir  le  grand-duc  de  l'accident  qui  venait  d'arriver.  Côme 
accourut  à  Livourne,  pansa  lui-même  son  fds;  car  le  grand-duc, 
un  des  hommes  les  plus  savans  de  son  époque,  avait  toutes  les 
connaissances  médicales  que  l'on  pouvait  avoir  au  xvT  siècle.  Mais, 
malgré  ces  soins  empressés,  Jean  expira  dans  les  bras  de  son  père, 
le  26  novembre  1562,  cinq  jours  après  celui  où  il  avait  été  blessé. 

Côme  revint  à  Pise.  A  voir  ce  masque  de  bronze  dont  il  avait  l'ha- 
bitude de  couvrir  son  visage,  on  eût  dit  que  rien  ne  s'était  passé. 
Garcias  avait  précédé  Côme  à  Pise  et  s'était  réfugié  dans  l'apparte- 
ment de  sa  mère,  où  elle  le  tenait  caché.  Cependant,  au  bout  de 
quelques  jours,  voyant  que  Côme  ne  parlait  pas  plus  de  son  tils 
mort  que  s'il  n'eût  jamais  existé,  elle  encouragea  le  meurtrier  à  aller 
se  jeter  aux  genoux  de  son  père  et  à  lui  demander  pardon.  Mais 
comme  le  jeune  homme  tremblait  de  tous  ses  membres  à  la  seule 
idée  de  se  trouver  en  face  de  son  juge,  pour  le  rassurer  sa  mère 
l'accompagna. 

Le  grand-duc  était  assis ,  tout  pensif,  dans  un  des  appartemens  les 
plus  reculés  de  son  palais.  Le  fils  et  la  mère  parurent  sur  le  seuil  : 
Côme  se  leva  à  leur  vue.  Aussitôt  Garcias  courut  à  son  père,  se  jeta 
à  ses  pieds,  embrassant  ses  genoux  et  lui  demandant  pardon.  La 
mère  resta  sur  la  porte,  tendant  les  bras  à  son  mari.  Côme  avait  la 
main  enfoncée  dans  son  pourpoint;  il  en  tira  un  poignard  qu'il  avait 
l'habitude  de  porter  sur  sa  poitrine,  et  en  frippa  don  Garcias  en 
disant  :  Je  ne  veux  pas  de  Cain  dans  ma  famille.  La  pauvre  mère 
avait  vu  briller  la  lame  et  elle  s'était  élancée  vers  Côme;  mais,  à 
moitié  du  chemin,  elle  reçut  dans  ses  bras  son  fils,  qui,  blessé  à 
mort,  s'était  relevé  en  chancelant  et  en  criant  :  Ma  mère!  ma  mère! 

Le  même  jour,  6  décembre  1562,  don  Garcias  expira.  Et  à  compter 
de  ce  moment,  Éléonore  de  Tolède  se  coucha  près  de  son  fils,  ferma 
les  yeux  et  ne  voulut  plus  les  rouvrir.  Huit  jours  après  elle  expira 
elle-même,  les  uns  disent  de  douleur,  les  autres  de  faim. 
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Les  trois  cadavres  rentrèrent  nuitamment  et  sans  pompe  dans  la 
ville  de  Florence,  et  l'on  dit  que  les  deux  fils  et  la  mère  avaient  été 
emportés  tous  trois  par  le  mauvais  air  des  maremmes. 

Ce  nom  d'Éléonore  de  Tolède  était  un  nom  qui  portait  malheur. 
La  fille  de  don  Garcias,  parrain  du  jeune  fratricide,  et  frère  de  cette 
autre  Éléonore  de  Tolède  dont  nous  venons  de  raconter  la  mort,  était 
venue  toute  jeune  à  la  cour  de  sa  tante,  et  là  elle  avait  fleuri  sous  le 
doux  soleil  de  la  Toscane,  comme  une  de  ces  fleurs  qui  ont  donné 
leur  nom  à  Florence.  On  disait  même  tout  bas  à  la  cour  que  le  grand- 
duc  Côme  s'était  épris  d'un  violent  amour  pour  elle;  et  comme  on 
connaissait  les  amours  du  grand-duc,  on  ajoutait  qu'il  avait  séduit 
par  l'or  ou  effrayé  par  les  menaces  les  domestiques  de  la  jeune  prin- 
cesse, qu'il  avait  pénétré  une  nuit  dans  sa  chambre  et  n'en  était 
sorti  que  le  lendemain  matin;  puis  les  nuits  suivantes  il  était  revenu, 
et  le  commerce  adultère  avait  fini  par  faire  un  tel  bruit,  qu'il  avait 
marié  sa  jeune  et  belle  maîtresse  à  son  fils  Pierre.  Ce  qu'il  y  avait  de 
sûr,  au  moins,  c'est  qu'au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  et 
sans  que  don  Pierre  eût  même  été  consulté,  l'union  avait  été  décidée, 
et  le  mariage  avait  eu  lieu. 

Mais  soit  l'effet  des  bruits  étranges  qui  avaient  couru  sur  le  compte 
d'Eléonore,  soit  que  le  plaisir  goûté  par  don  Pierre  dans  la  compa- 
gnie des  beaux  jeunes  gens  l'emportât  sur  les  sentimens  d'amour 
que  pouvait  lui  inspirer  une  belle  femme,  les  nouveaux  époux  sem- 
blaient tristes,  et  vivaient  à  peu  près  séparés.  Eléonore  de  Tolède 
était  jeune,  elle  était  belle,  elle  était  de  ce  sang  espagnol  qui  brûle 
jusqu'au  pied  des  autels  les  veines  dans  lesquelles  il  coule;  si  bien 
que,  délaissée  par  son  mari,  elle  se  prit  d'amour  pour  un  jeune 
homme  nommé  Alexandre,  lequel  était  iils  du  capitaine  florentin 
François  Gaci.  Mais  ce  premier  amour  n'eut  pas  d'autre  suite.  Le 
jeune  homme,  prévenu  que  sa  passion  était  connue  du  mari  de  celle 
qu'il  aimait  et  pouvait  causer  à  la  belle  Éléonore  de  grandes  dou- 
leurs, se  retira  dans  un  couvent,  et  éloufta,  ou  du  moins  enferma 
son  amour  sous  un  cilice.  Tandis  qu'il  priait  pour  Éléonore,  Éléo- 
nore l'oublia. 

Celui  qui  h;  lui  fit  oublier  en  lui  succédant,  était  un  jeune  cheva- 
lier de  Saint-Etienne  qui,  plus  indiscret  que  le  pauvre  Alexandre,  ne 
laissa  bientôt  plus  ignorer  à  toute  la  ville  qu'il  était  aimé.  Aussi, 
peut-être  plus  à  cause  de  cet  amour  (|u'à  rause  de  la  mort  de  Fran- 
çois Ginori  qu'il  venait  de  tuer  en  duel,  entre  le  palais  Slrozzi  et  la 
porte  Rouge,  avait-il  été  exilé  à  l'île  d'Elbe.  Mais  l'exil  n'avait  point 
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tué  l'amour,  et  ne  pouvant  plus  se  voir,  les  deux  jeunes  gens  s'écri- 
vaient. Une  lettre  tomba  entre  les  mains  du  jeune  grand-duc  François 
que  de  son  vivant  Gôme  avait  associé  à  sa  puissance.  L'amant  fut 
ramené  secrètement  de  l'île  d'Elbe  à  la  prison  du  Bargello.  La  nuit 
même  de  son  arrivée,  on  fit  entrer  dans  sa  prison  un  confesseur  et 
un  bourreau;  puis,  lorsque  le  confesseur  eut  fini,  le  bourreau  étran- 
gla le  jeune  homme.  Le  lendemain  Éléonore  apprit  de  la  bouche 
même  de  son  beau-frère  l'exécution  de  son  amant. 

Elle  le  pleurait  depuis  onze  jours,  tremblante  pour  elle-même, 
lorsqu'elle  reçut  le  10  juillet  l'ordre  de  se  rendre  au  palais  de  Cafag- 
giolo  que  depuis  plusieurs  mois  son  mari  habitait.  Dès-lors ,  elle  se 
douta  que  tout  était  fini  pour  elle ,  mais  elle  ne  résolut  pas  moins 
d'obéir,  car  elle  ne  savait  ni  où  ni  de  qui  obtenir  un  refuge.  Elle  de- 
manda un  délai  jusqu'au  lendemain;  voilà  tout;  puis  elle  alla  s'as- 
seoir près  du  berceau  de  son  fils  Côme,  et  passa  la  nuit  à  pleurer  et  à 
soupirer,  couchée  sur  son  enfant. 

Les  préparatifs  du  départ  occupèrent  une  partie  de  la  journée,  de 
sorte  qu'Éléonore  ne  sortit  de  Florence  que  vers  les  trois  heures  de 
l'après-midi;  et  encore,  comme  instinctivement,  à  chaque  minute, 
elle  retenait  les  chevaux,  n'arriva-t-elle  qu'à  la  nuit  tombante  à  Gaf- 
faggiolo.  A  son  grand  étonnement,  la  maison  semblait  déserte.  Le 
cocher  détela  ses  chevaux,  et  tandis  que  les  valets  et  les  femmes 
qui  l'avaient  accompagnée  enlevaient  les  paquets  de  la  voiture, 
Eléonore  de  Tolède  entra  seule  dans  la  belle  villa  qui,  privée  de 
toute  lumière,  lui  semblait  à  cette  heure  triste  et  sombre  comme  un 
tombeau.  Alors  elle  monta  l'escalier,  légère  et  silencieuse  comme 
une  ombre,  et  frissonnante  de  terreur,  elle  s'avança,  toutes  portes 
étant  ouvertes  devant  elle,  vers  sa  chambre  à  coucher;  mais  au  mo- 
ment où  elle  posait  le  pied  sur  le  seuil,  elle  vit  de  derrière  la  portière 
sortir  un  bras  et  un  poignard  ;  en  même  temps  elle  se  sentit  frappée, 
poussa  un  cri  et  tomba.  Elle  était  morte.  Don  Pierre,  ne  s'en  rappor- 
tant à  personne  du  soin  de  sa  vengeance,  l'avait  assassinée  lui-même. 

Alors,  la  voyant  étendue  dans  son  sang  et  immobile,  il  vint  regar- 
der attentivement  celle  qu'il  avait  frappée.  Éléonore  était  déjà 
morte,  tant  le  coup  avait  été  donné  d'une  main  sûre  et  habile.  Don 
Pierre  se  mit  à  genoux  près  du  cadavre,  leva  ses  mains  sanglantes  au 
ciel,  demanda  pardon  à  Dieu  du  crime  qu'il  venait  de  commettre,  et 
jura,  en  expiation  de  ce  crime,  de  ne  jamais  se  remarier;  étrange 
serment,  que ,  si  l'on  en  croit  les  bruits  scandaleux  de  l'époque ,  sa 
répugnance  pour  les  femmes  lui  permettait  de  tenir  plus  facilement 
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que  tout  autre.  Puis  le  bourreau  devint  ensevelisseur.  Il  mit  dans  un 
cercueil  tout  préparé  le  corps  dont  il  venait  de  chasser  l'ame,  ferma 
la  bière  et  l'expédia  à  Florence,  où  elle  fut  ensevelie  la  même  nuit 
et  en  secret  dans  l'église  de  San-Lorenzo. 

Au  reste,  don  Pierre  ne  tint  pas  même  son  serment;  il  épousa 
en  1593  Béatrix  de  Ménessès;  il  est  vrai  que  c'était  dix-sept  ans  après 
l'assassinat  d'Éléonore,  et  que  Pierre  de  Médicis,  avec  son  caractère, 
devait  avoir  oublié  non-seulement  le  serment  fait,  mais  la  cause  qui 
le  lui  avait  dicté. 

Passons  maintenant  aux  fdies  de  Côme.  Marie  était  l'aînée;  c'était 
à  dix-sept  ans ,  comme  le  dit  Shakespeare  de  Juliette ,  une  des  plus 
belles  fleurs  du  printemps  de  Florence.  Le  jeune  Malatesti,  page  du 
grand-duc  Côme,  en  devint  amoureux;  la  pauvre  enfant,  de  son 
côté ,  l'aima  de  ce  premier  amour  qui  ne  sait  rien  refuser.  Un  vieil 
Espagnol  surprit  les  deux  amans  dans  un  tête-à-tête  qui  ne  laissait 
aucun  doute  sur  l'intimité  de  leur  liaison,  et  rapporta  au  grand-duc 
Côme  ce  qu'il  avait  vu.  Marie  mourut  empoisonnée  à  dix-sept  ans; 
car  sa  vie ,  prolongée  de  six  mois  seulement,  eût  été  un  déshonneur 
pour  sa  famille.  Malatesti  fut  jeté  en  prison,  et,  étant  parvenu  à 
s'échapper  au  bout  de  dix  ou  douze  ans ,  gagna  l'île  de  Candie ,  où 
son  père  commandait  pour  les  Vénitiens;  deux  mois  après,  on  le 
trouva  un  matin  assassiné  au  coin  d'une  rue. 

Lucrèce  était  la  seconde  fille  de  Côme.  A  l'âge  de  dix-neuf  ans, 
elle  épousa  le  duc  de  Ferrare.  Un  jour  arriva  à  la  cour  de  Toscane 
un  courrier  qui  annonça  que  la  jeune  princesse  était  morte  subite- 
ment. On  dit  à  la  cour  qu'elle  avait  été  enlevée  par  une  fièvre  pu- 
tride; on  dit  dans  le  peuple  que  son  mari  l'avait  assassinée  dans  un 
moment  de  jalousie. 

Isabelle  était  la  troisième;  celle-là  était  la  favorite  de  son  père; 
l'amour  de  Côme  pour  sa  fille  dépassait  même  les  bornes  de  l'amour 
paternel.  Un  jour  que  Vasari,  caché  par  son  échafaudage,  peignait 
le  plafond  d'une  des  salles  du  Palais-Vieux,  il  vit  entrer  dans  cette 
salle  Isabelle;  c'était  vers  midi,  l'air  était  ardent.  Ignorant  que  quel- 
qu'un était  dans  la  même  chambre  qu'elle,  la  jeune  fille  tira  les 
rideaux,  se  coucha  sur  un  divan  et  s'endormit.  Bientôt  Côme  entra 
à  son  tour  et  aperçut  sa  fille.  Côme  regarda  un  instant  Isabelle 
endormie  avec  des  yeux  ardens  de  désir,  puis  il  alla  fermer  toutes  les 
portes  en  dedans.  Bientôt  lsab(;lle  jeta  un  cri;  mais  à  ce  cri  Vasari  ne 
vit  plus  rien,  car  à  son  tour  il  ferma  les  yeux  et  fit  semblant  de  dor- 
mir. Eu  rouvrant  les  rideaux ,  Côme  se  rappela  que  cette  chambre 
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devait  être  celle  où  peignait  George  Vasari.  Il  leva  les  yeux  au  pla- 
fond et  vit  l'échafaudage.  A  l'instant  môme  l'idée  lui  vint  qu'il  avait 
eu  un  témoin  de  son  crime,  et  cette  idée  dans  un  cœur  comme  celui 
de  Côme  fut  suivie  immédiatement  du  désir  de  s'en  débarrasser. 
Gôme  monta  doucement  à  l'échelle;  arrivé  à  la  plate-forme,  il  trouva 
Vasari  qui,  le  nez  tourné  au  mur,  dormait  dans  un  coin  de  son  écha- 
faudage. Il  s'approcha  de  lui,  tira  son  poignard,  le  lui  approcha  len- 
tement de  la  poitrine  pour  s'assurer  s'il  dormait  réellement  ou  s'il 
feignait  de  dormir.  Vasari  ne  fit  pas  un  mouvement,  sa  respiration 
resta  calme  et  égale,  et  Côme,  convaincu  que  son  peintre  favori 
n'avait  rien  vu  ni  entendu,  remit  son  poignard  au  fourreau  et  des- 
cendit de  l'échafaudage.  A  l'heure  où  il  avait  l'habitude  de  sortir, 
Vasari  sortit  et  revint  le  lendemain  à  l'heure  à  laquelle  il  avait  l'ha- 
bitude de  venir.  Ce  sang-froid  le  sauva  :  s'il  s'était  enfui,  il  était 
perdu  ;  car,  partout  où  il  eût  cherché  asile,  le  poignard  ou  le  poison 
des  Médicis  eût  été  le  trouver. 

Cela  se  passait  vers  l'année  1557.  L'année  d'ensuite,  comme  Isa- 
belle avait  seize  ans,  il  fallut  songer  à  la  marier;  parmi  les  préten- 
dans  à  sa  main,  Côme  fît  choix  de  Paul  Giordano  Orsini,  duc  de 
Bracciano;  mais  une  des  conditions  du  mariage  fut  qu'Isabelle  con- 
tinuerait à  demeurer  en  Toscane,  au  moins  six  mois  de  l'année. 

Ce  mariage ,  contre  toute  attente ,  fut  visiblement  froid  et  contraint; 
on  disait,  pour  exphquer  cette  étrange  indiftérence  d'un  jeune  mari 
envers  une  femme  jeune  et  belle ,  que  les  bruits  de  l'amour  de  Côme 
pour  sa  fille  étaient  venus  jusqu'à  lui,  et  causaient  sa  répugnance; 
mais  enfin,  quel  qu'en  fût  le  motif,  cette  répugnance  existait. 
Giordano  Orsini  se  tenait  la  plus  grande  partie  de  l'année  à  Rome , 
laissant,  quelles  que  fussent  ses  plaintes,  sa  femme  rester  de  son 
côté  à  la  cour  de  Toscane.  Un  tel  abandon  devait  porter  des  fruits 
adultères.  Jeune,  belle,  passionnée,  au  miheu  d'une  des  cours  les 
plus  galantes  du  monde,  Isabelle  ne  tarda  point  à  faire  oublier,  sous 
des  accusations  nouvelles,  la  vieille  accusation  qui  l'avait  tachée.  Ce- 
pendant Giordano  Orsini  se  taisait,  car  Côme  vivait  toujours,  et 
tant  que  Côme  était  vivant,  il  n'eût  point  osé  se  venger  de  sa  fille. 
Mais  Côme  mourut  en  1571,  et  le  16  juillet  1576,  Orsini,  dans  un 
tète-à-tôte  avec  Isabelle,  qu'il  avait  invitée  à  sa  villa  de  Cereto, 
changea  tout  à  coup  ses  embrassemens  en  une  étreinte  mortelle;  il 
l'étrangla  avec  une  corde  tirée  de  dessous  l'oreiller,  malgré  ses  efforts 
pour  se  défendre,  sans  qu'elle  eût  même  le  temps  de  jeter  un  cri.  Ce 
fut  ainsi  que  mourut  Isabelle. 
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Reste  Virginie.  Celle-là  fut  mariée  à  César  d'Est,  duc  de  Modène, 
voilà  tout  ce  qu'on  sait  d'elle.  Sans  doute  elle  eut  un  meilleur  sort 
que  ses  trois  sœurs  :  l'histoire  n'oublie  que  les  heureux. 

Voilà  le  côté  sombre  de  la  vie  de  Corne  ;  maintenant,  voici  le  côté 
brillant.  Côme  était  un  des  hommes  les  plus  savans  de  l'époque:  entre 
autres  choses,  dit  Baccio  Baldini,  il  connaissait  une  grande  quantité 
de  plantes ,  savait  les  lieux  où  elles  naissaient ,  où  elles  vivaient  le  plus 
long-temps,  où  elles  avaient  l'odeur  la  plus  vive,  où  elles  ouvraient 
les  plus  belles  fleurs,  où  elles  portaient  les  plus  beaux  fruits,  et  quelle 
était  la  vertu  de  ces  fleurs  ou  de  ces  fruits,  pour  guérir  les  maladies 
ou  les  blessures  des  hommes  et  des  animaux.  Puis,  comme  il  était 
exceflent  chimiste ,  il  composait  avec  les  plantes  des  eaux ,  des  es- 
sences, des  huiles,  des  médicamens,  des  baumes,  et  donnait  ces  re- 
mèdes à  ceux  qui  lui  en  faisaient  la  demande ,  qu'ils  fussent  riches 
ou  pauvres,  qu'ils  fussent  sujets  toscans  ou  étrangers,  qu'ils  habitas- 
sent Florence  ou  toute  autre  partie  de  l'Europe. 

Côme  aimait  et  protégeait  les  lettres.  En  15'frl,  il  fonda  l'académie 
florentine,  qu'il  nommait  son  académie  très  chère  et  très  heureuse. 
On  devait  y  lire  et  y  commenter  Pétrarque  et  Dante.  Ses  séances  se 
tenaient  d'abord  au  palais  de  Via  Larga  ;  puis,  pour  qu'elle  fût  plus 
libre  et  plus  à  l'aise,  il  lui  donna  la  grande  salle  du  conseil  au  Palais- 
Vieux.  Depuis  la  chute  de  la  république,  cette  grande  salle  était 
devenue  inutile. 

L'université  de  Pise,  déjà  protégée  par  Laurent  de  Médicis,  avait 
brillé  autrefois  d'un  certain  éclat;  mais,  abandonnée  par  les  succes- 
seurs du  Magnifique,  elle  était  fermée.  Côme  la  fit  rouvrir,  et  lui 
accorda  de  grands  privilèges  pour  assurer  son  existence.  Enfin,  il 
attacha  à  cet  établissement  un  collège  dans  lequel  il  voulut  que  qua- 
rante jeunes  gens,  annonçant  des  dispositions  et  choisis  dans  les 
familles  pauvres,  fussent  élevés  à  ses  propres  frais. 

Côme  fit  mettre  en  ordre  et  livrer  aux  savans  tous  les  manuscrits 
et  tous  les  livres  de  la  bibliothèque  Lauronliana,  que  le  pape  Clé- 
ment XIÏ  avait  commencé  de  réunir.  H  assura,  par  un  fonds  destiné 
à  leur  (mtretien ,  l'existence  des  universités  de  Florence  et  de  Sienne. 
Il  ouvrit  une  imprimerie,  fit  venir  d'Allemagne  le  Torrentino,  et  fit 
exécuter  toutes  les  éditions  qui  portent  le  nom  de  ce  célèbre  typo- 
graphe. Il  accueillit  Paul  Jove,  qui  était  errant,  et  Scipion  Ammi- 
rato,  qui  était  proscrit;  et,  le  premier  étant  mort  à  sa  cour,  il  lui  fit 
faire  une  tombe;  avec  sa  statue». 

Le  grand-duc  voulait  que  chacun  écrivît  librement,  selon  son  goût. 
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son  opinion  et  sa  capacité,  et  il  encouragea  à  suivre  cette  voie  Bene- 
detto  Varchi ,  Philippe  de  Nerli,  Vincenzio  Borghini,  et  tant  d'au- 
tres, que,  des  seuls  volumes  qui  lui  furent  dédiés  par  la  reconnais- 
sance des  historiens,  des  poètes  ou  des  savans  contemporains,  on 
pourrait  faire  une  bibliothèque.  Enfln  il  obtint  que  Boccace,  défendu 
par  le  concile  de  Trente,  fût  revisé  par  Pie  V,  qui  mourut  en  le  revi- 
sant, et  par  Grégoire  XIII,  qui  lui  succéda,  La  belle  édition  de  1.573 
est  le  résultat  de  la  censure  pontificale,  et  il  poursuivait  la  même 
restitution  pour  les  œuvres  de  Machiavel,  lorsqu'il  mourut  avant  de 
l'avoir  obtenue. 

Côme  était  artiste.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute  s'il  arriva  au  moment  où 
les  grands  hommes  s'en  allaient.  De  toute  cette  brillante  pléiade  qui 
avait  éclairé  les  règnes  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  il  ne  restait  plus 
que  Michel-Ange.  Il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  l'avoir;  il  lui  envoya 
un  cardinal  et  une  ambassade,  lui  offrit  une  somme  d'argent  qu'il 
fixerait  lui-même,  le  titre  de  sénateur  et  une  charge  à  son  choix.  Mais 
Paul  IIÏ  le  tenait  et  ne  le  voulait  point  céder.  Alors,  au  défaut  du 
géant  florentin,  il  rassembla  tout  ce  qu'il  pouvait  trouver  de  mieux. 
L'Ammanato,  son  ingénieur,  lui  bâtit,  sur  les  dessins  de  Michel-Ange, 
le  beau  pont  de  la  Trinité,  et  lui  tailla  le  Neptune  de  marbre  de  la 
place  du  Palais-Vieux. 

Il  fit  faire  à  Bacio  Bandinelli  l'Hercule  et  le  Bacchus,  la  statue  du 
pape  Léon  X,  la  statue  du  pape  Clément  VII,  la  statue  du  duc 
Alexandre,  la  statue  de  Jean  de  Médicis,  son  père,  et  sa  propre  sta- 
tue à  lui-même,  la  loge  du  Marché-Neuf,  et  le  chœur  du  Dôme.  Ben- 
venuto  Cellini  fut  rappelé  de  France  pour  lui  fondre  son  Persée  en 
bronze,  pour  lui  tailler  des  coupes  d'agate,  et  pour  lui  graver  des 
médailles  d'or.  ((  Et  comme  on  avait  retrouvé  dans  les  environs 
d'Arezzo,  dit  Benvenuto  dans  ses  mémoires,  une  foule  de  petites 
figures  de  bronze  auxquelles  il  manquait  à  celles-ci  la  tête,  à  celles- 
là  les  mains,  et  aux  autres  les  pieds,  Côme  les  nettoyait  lui-même,  et 
en  faisait  tomber  la  rouille  avec  précaution  pour  qu'elles  ne  fussent 
pas  endommagées.  ))  Un  jour  que  Benveimto  Cellini  entrait  pour 
faire  visite  au  grand-duc,  il  le  trouva  entouré  de  marteaux  et  de  ci- 
seaux. Alors,  donnant  un  marteau  h  Cellini,  et  gardant  un  ciseau, 
Côme  lui  ordonna  de  frapper  avec  le  premier  de  ces  outils  tandis 
qu'il  conduirait  l'autre,  et  ainsi  ils  n'avaient  plus  l'air  d'un  souve- 
rain et  d'un  artiste,  mais  tout  simplement  de  deux  ouvriers  orfèvres 
travaillant  au  même  établi. 

A  force  de  recherches  chimiques ,  Côme  retrouva  avec  François 
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Ferucci  de  Fiesole  l'art  de  tailler  le  porphyre,  perdu  depuis  les  Ro- 
mains, et  il  en  profita  à  l'instant  pour  faire  tailler  la  belle  vasque  du 
palais  Pitti,  et  la  statue  de  la  Justice  qu'il  dressa  sur  la  place  de  la 
Trinité  au  haut  de  la  colonne  de  granit  qui  lui  avait  été  donnée  par 
le  pape  Pie  IV. 

Il  accueillit  et  employa  Jean  de  Bologne,  qui  fit  pour  lui  le  Mer- 
cure et  l'Enlèvement  des  Sabines.  puis  devint  l'architecte  de  son  fils 
François.  Il  éleva  Bernard  Buontalenti  qu'il  donna  ensuite  pour 
maître  de  dessin  au  jeune  grand-duc,  et  il  plaça  sous  Ipi  direction  de 
l'architecte  Tribolo  les  constructions  et  les  jardins  de  Castello.  C'est 
lui  encore  qui  acheta  le  palais  Pitti  auquel  il  laissa  sou  nom,  et  dont 
il  fit  faire  la  belle  cour. 

Il  avait  appelé  près  de  lui  George  Vasari,  architecte,  peintre  et 
historien.  Il  demanda  à  l'historien  une  histoire  de  l'art,  et  donna  au 
peintre  le  Palais- Vieux  à  peindre.  L'architecte  eut  à  construire  un 
corridor  qui  joignit  le  palais  Pitti  au  Palais-Vieux,  à  l'instar  de  celui 
qui,  dit  Homère,  joignait  le  palais  de  Priam  au  palais  d'Hector. 
Vasari  reçut  aussi  l'ordre  de  bâtir  cette  magnifique  galerie  des  Offices, 
devenue  aujourd'hui  le  tabernacle  de  l'art,  et  dont  Florence  publie 
à  cette  heure  une  si  magnifique  illustration.  Ce  monument  plut  tant 
à  Pignatelli  qui  le  vit  lorsqu'il  n'était  encore  que  nonce  à  Florence, 
que,  devenu  pape  en  1691,  il  fit  faire  sur  le  même  modèle  la  Curia 
Innocenziana,  à  Rome. 

Enfin  il  réunit  dans  le  palais  de  Via  Larga ,  dans  le  Palais-Vieux 
et  au  palais  Pitti,  tous  les  tableaux,  toutes  les  statues,  toutes  les  mé- 
dailles, soit  antiques,  soit  modernes,  qui  avaient  été  peints,  sculptés, 
gravés  ou  retrouvés  dans  des  fouilles  par  Côme  l'ancien,  par  Laurent 
et  par  le  duc  Alexandre,  et  qui  deux  fois  avaient  été  dispersés  et  pil- 
lés, la  première  fois  lors  du  passage  de  Charles  VIII,  et  la  seconde 
fois  lors  de  l'assassinat  du  duc  Alexandre  par  Lorenzino. 

Aussi  la  louange  contemporaine  l'emporta  sur  le  bhane  de  la  pos- 
térité; la  partie  sombre  de  cette  vie  se  perdit  dans  la  partie  éclatante, 
et  l'on  oublia  que  ce  protecteur  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres, 
avait  tué  un  de  ses  fils,  empoisonné  une  de  ses  filles  et  violé  l'autre. 
Il  est  vrai  que  les  contemporains  de  Corne  l"  étaient  Henri  A'Ilf , 
Philippe  H,  Charles  IX,  Chrisliern  ïî  et  Paul  ill. 

Côme  était  sobre,  mangeait  peu ,  buvait  peu ,  et,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  avait  même  renonc-  à  souper  et  calmait  sa  faim 
avec  quelques  amandes.  Prcs(pie  toujours,  pendant  ses  repas,  il 
avait  à  sa  table  un  savant  avec  lequel  il  parlait  chimie,  botanique  ou 
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géographie;  un  artiste  avec  lequel  il  raisonnait  d'art,  ou  un  poète 
avec  lequel  il  discutait  sur  Dante  ou  sur  Boccace.  A  défaut  de  ceux-ci 
il  causait ,  avec  les  officiers  de  bouche  qui  faisaient  son  service,  des 
choses  que  chacun  d'eux,  à  sa  connaissance,  avait  étudiées.  «Car  il 
en  savait,  dit  son  historien,  autant  à  lui  seul  que  tous  les  hommes 
ensemble.  »  Ses  deux  plaisirs  les  plus  vifs  étaient  la  musique  et  la 
chasse;  il  aimait  à  chanter  en  chœur,  et  souvent  en  se  baignant  dans 
l'Arno  avec  les  gentilshommes  qu'il  avait  admis  dans  sa  familiarité,  à 
l'aide  de  pefc'tes  tablettes  de  bois  sur  lesquelles  chacun ,  tout  en  na- 
geant, suivait  sa  partie.  Côme  donnait  alors  des  concerts  en  pleine 
eau  à  ses  sujets;  car  il  était  avant  tout  ennemi  du  repos,  et,  qu'il  tra- 
vaillât ou  s'am.uscit,  il  avait  toujours  besoin  de  s'occuper  à  quelque 
chose.  C'était  à  la  fois  le  plus  grand  chasseur,  le  meilleur  fauconnier 
et  le  pêcheur  le  plus  habile  de  son  royaume,  mais  il  fut  forcé  de  re- 
noncer de  bonne  heure  à  ces  exercices,  ayant  été  attaqué  de  la 
goutte  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans.  On  voit  qu'il  y  avait  à  la  fois 
dans  Côme  I"  de  l'Auguste  et  du  Tibère. 

Côme  mourut  le  21  avril  1574,  laissant  le  trône  ducal  à  son  fils, 
François  l",  qu'il  avait  associé  au  pouvoir  depuis  plusieurs  années. 

Alex.  Dumas. 

(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


BULLETIN. 


Le  vote  du  27  février,  par  lequel  la  chambre  a  alloué  les  fonds  secrets  au 
ministère,  n'a  résolu  aucune  des  difficultés  de  la  situation.  Il  ne  s'agissait  pas 
de  savoir  si  le  parlement  accorderait  au  cabinet  les  moyens  de  pourvoir  à  la 
sécurité  publique;  personne  n'en  doutait.  L'intérêt  était  dans  les  développe- 
niens  de  tribune  dont  ce  vote  serait  l'occasion  ou  le  prétexte;  il  était  non  dans 
le  scrutin  ,  mais  dans  le  débat. 

Les  amis  du  pouvoir  actuel  devaient  naturellement  se  proposer,  dans 
cette  discussion,  de  travailler  à  reconstituer  une  majorité  de  gouvernement. 
M.  Guizot  a  reconnu,  avec  M.  .louffroy,  que  c'était  bien  là  le  besoin  le  plus 
impérieux  du  pays  et  du  ministère  :  malheureusement  le  ministre  et  le  rappor- 
teur n'ont  pas  été  d'accord  sur  les  moyens  d'assurer  le  succès  de  cette  œuvre 
nécessaire.  M.  Jouffroy  a  cru  qu'il  fallait  tout  évoquer,  tout  mettre  à  nu;  il 
a  touché  les  questions  les  plus  délicates ,  découvert  sans  ménagement  des 
blessures  encore  saignantes;  c'est  dans  les  remèdes  héroïques  qu'il  a  cherché 
la  guérison  du  mal.  M.  Guizot  n'a  voulu  accepter  ni  pour  son  compte,  ni 
pour  celui  du  cabinet,  cette  méthode  aventureuse  :  il  ne  pouvait  échapper  à  sa 
vieille  expérience  que,  pour  se  reconstituer,  il  faut  aux  majorités  à  peu  près 
autant  de  temps  qu'il  leur  en  a  fallu  pour  se  décomposer.  Ces  restaurations 
morales  ne  se  brusquent  pas  et  ne  sauraient  être  l'oeuvre  que  de  la  patience  et 
de  la  sagesse.  Aussi  devra-t-on  bien  se  garder,  dans  un  parlement  qui  aura  été 
le  théâtre  de  vifs  débats  et  de  luttes  intestines  au  sein  du  même  parti,  de 
rappeler  des  souvenirs  irritans  qui  feraient  reprendre  à  chacun  ses  dissenti- 
mens  et  ses  passions.  C'est  seulement  par  le  silence ,  par  l'oubli ,  par  les  diver- 
sions qu'apportent  des  circonstances  nouvelles,  qu'on  peut  espérer  d'assoupir, 
d'éteindre  un  passé  qu'on  déplore.  Dans  le  gouvernement  représentatif,  a  dit 


74-  REVUE  DE  PARIS. 

M.  Guizot  à  la  tribune ,  il  faut  non-seulement  savoir  parler,  mais  il  faut  savoir 
se  taire.  C'est  sous  l'impression  impérieuse  de  cette  nécessité  qu'il  a  décliné 
les  explications  et  les  développemens  auxquels  on  l'invitait.  Il  était  curieux  de 
voir  un  orateur  aussi  aguerri  s'imposer  la  loi  du  silence  et  pour  ainsi  dire  se 
taire  en  frémissant.  M.  Guizot,  en  occupant  la  tribune  après  le  résumé  du 
rapporteur,  voulait  à  la  fois  maintenir  à  son  administration  sa  place  et  son 
caractère,  et  il  désirait  en  même  temps  éviter  tout  ce  qui  pouvait  la  compro- 
mettre et  lui  enlever  des  soutiens. 

Ces  soutiens,  le  ministère  les  a  gardés,  mais  il  n'a  pu  les  empêcher  d'ex- 
pliquer leur  appui.  Mettez  un  autre  langage  dans  la  bouche  du  rapporteur  de 
la  commission,  et  M.  Dufaure  n'eût  pas  rompu  le  silence.  C'est  M.  Jouffroy 
plus  encore  que  M.  Odilon  Barrot  qui  a  fait  monter  à  la  tribune  l'ancien  mi- 
nistre du  12  mai.  M.  Dufaure,  en  son  nom  et  au  nom  de  ses  amis,  avait 
annoncé  l'intention  de  prêter  son  concours  au  ministère  du  29  octobre;  tou- 
tefois il  n'a  pas  voulu  accepter  le  commentaire  dont  on  accompagnait  la  poli- 
tique du  cabinet,  et  souscrire  à  l'éloge  exclusif  du  passé  gouvernemental 
du  11  octobre.  Il  a  profité  habilement  de  l'occasion  qui  lui  était  offerte  de 
motiver  son  vote  et  d'en  faire  connaître  les  raisons  pour  s'élever  au  rôle  non 
plus  seulement  de  soutien ,  mais  de  protecteur  du  ministère.  Il  a  fait  cela  sans 
emphase,  sans  morgue,  et  comme  porté  par  la  situation.  Son  langage  a  été 
simple,  clair,  incisif;  avec  une  sincérité  persuasive,  il  s'est  montré  préoccupé 
des  dangers  que  présenterait  une  crise  ministérielle  sans  but  et  sans  résultat; 
il  a  insisté  sur  la  nécessité  de  réorganiser  notre  armée,  nos  forces  navales,  nos 
finances,  et  de  sortir  avec  honneur  de  la  situation  extérieure  où  la  France  est 
engagée;  enfin  il  a  fait  ses  réserves  pour  l'avenir,  en  distinguant  sa  politique 
intérieure  de  celle  du  cabinet. 

M.  Guizot  n'avait  pas  tort  quand  il  voulait  éviter  des  débats  qui  pouvaient 
porter  le  trouble  dans  le  sein  de  la  majorité.  En  effet,  M.  Dufaure,  tout  en 
tenant  la  promesse  qu'il  avait  faite  de  voter  en  faveur  du  cabinet,  a  montré 
tout  ce  qui  dans  l'avenir  pouvait  le  séparer  tant  du  ministère  que  de  l'ancienne 
majorité,  dont  M.  Jouffroy  a  voulu,  dans  son  rapport,  traduire  les  tendances 
et  les  principes ,  et  il  a  précisé  toutes  les  dissidences  en  les  ajournant.  Aussi 
ne  s'y  est-on  pas  trompé,  et  le  concours  provisoire  de  M.  Dufaure  a  fait  pro- 
noncer le  mot  de  dissolution. 

Le  ministère,  disent  ceux  qui  sont  touchés  surtout  de  l'enchaînement  logique 
des  choses,  aura,  vers  la  fin  de  la  session,  à  choisir  entre  deux  partis.  Il 
faudra  que  cet  été  il  opte  entre  la  dissolution  ou  une  modification  ministérielle 
qui  sera  le  signe  et  le  moyen  d'une  modification  de  politique.  S'il  tient  par- 
dessus tout  à  la  politique  conservatrice,  dont,  au  reste,  dans  son  rapport 
M.  .Jouffroy  a  exagéré  les  tendances,  le  cabinet  fera  un  appel  aux  électeurs 
et  leur  demandera  une  majorité  homogène  et  compacte  qui  en  assure  le 
triomphe.  Autrement  il  devra  entrer  en  composition  avec  cette  fraction  de  la 
chambre  dont  M.  Dufaure  a  été  l'organe,  et  sceller  cette  transaction  par  l'ad- 
mission de  nouveaux  élémens  dans  son  propre  sein. 


REVUE  DE  PARIS.  75 

Dans  les  deux  hypotlièses ,  on  prévoit  donc  des  changemens  pour  un  avenir 
assez  prochain.  Cette  discussion  des  fonds  secrets,  qui  semblait  dans  l'origine 
ne  pas  devoir  apporter  un  nouvel  aliment  aux  passions  politiques,  a  tout  ré- 
veillé et  presque  tout  compromis.  L'honorable  M.  Jouffroy  s'est  plaint  de 
l'instabilité  du  pouvoir,  des  institutions;  il  a  dit  que  politiquement  personne 
en  France  ne  se  croyait  sûr  du  lendemain;  cela  est  peut-être  un  peu  plus  vrai 
après  son  rapport  qu'avant:  il  a  vu,  il  a  dénoncé  loyalement  le  mal;  mais, 
dans  les  moyens  qu'il  a  choisis  pour  le  guérir,  il  n'a  point  été  heureux.  Durant 
le  cours  de  la  discussion  sur  les  fonds  secrets ,  on  s'est  livré  aux  mêmes  ani- 
mosités  que  dans  la  discussion  de  l'adresse;  les  sujets  les  plus  délicats,  comme 
la  capacité  politique  des  fonctionnaires  publics,  ont  été  traités  avec  passion; 
on  n'a  cicatrisé  aucune  blessure ,  on  en  a  rouvert  beaucoup. 

Le  parlement  élu  en  1839  aurait-il  cette  singulière  destinée,  de  ne  pouvoir 
rencontrer  une  administration  qui  soit  son  expression  sincère  et  durable?  Il  a 
vu  à  son  début  le  ministère  du  15  avril  se  retirer  devant  lui;  depuis  cette 
époque,  voilà  le  troisième  cabinet  qui  cherche  dans  son  sein  une  majorité  dé- 
cidée et  sympathique;  il  a  débuté  par  savoir  ce  qu'il  ne  voulait  pas;  finira-t-il 
sans  avoir  vraiment  su  ce  qu'il  devait  vouloir? 

Au  surplus,  il  faut,  dans  les  phases  du  gouvernement  représentatif,  con- 
sentir à  ces  intermittences  où  il  est  difficile  de  distinguer  une  pensée  une,  ainsi 
qu'une  direction  vigoureuse.  Les  influences  se  croisent,  les  partisse  balancent, 
les  ambitions  se  heurtent,  toutes  les  forces  se  tiennent  réciproquement  en 
échec,  et  il  se  passe  du  temps  avant  que  de  cette  confusion  sorte  quelque 
chose  de  prépondérant  et  de  fécond.  Le  régime  constitutionnel  a  ses  luttes 
passionnées,  il  a  ses  drames  politiques  pleins  d'émotions  et  d'enseignemens, 
mais  aussi  il  a  ses  entr'actes  pendant  lesquels  il  faut  se  résigner  au  menu  des 
affaires  et  au  train  ordinaire  des  choses.  D'ailleurs,  il  est  des  questions  qui  ne 
sauraient  être  posées ,  mûries ,  résolues  dans  un  court  intervalle.  Ainsi,  la 
situation  dans  laquelle  nous  nous  trouvons  vis-à-vis  de  l'Europe  ne  peut  être 
modiflée  qu'avec  beaucoup  de  circonspection  et  de  lenteur.  Certes,  ce  n'est 
pas  à  nous  de  montrer  un  empressement  sans  dignité  et  sans  motifs  à  rentrer 
dans  le  concert  européen.  Quand  nous  reparaîtrons  dans  les  conseils  de  l'F^u- 
rope,  il  faut  que  ce  retour  ait  sa  raison ,  et  jusqu'à  un  certain  point  sa  récom- 
pense. 

Sachons  donc  consentir  à  ce  que  rien  ne  soit  brusqué.  Dans  les  deux  der- 
niers siècles,  les  combinaisons  diplomatiques  qui,  pour  terminer  ou  pour  pré- 
venir une  guerre,  réglaient  l'économie  politique  de  l'Europe,  étaient  le  résul- 
tat de  longues  méditations,  de  grands  travaux,  de  négociations  savantes. 
Aujourd'hui,  les  difficultés  de  la  situation  sont  assez  réelles,  assez  compli- 
quées, pour  mériter  un  examen  approfondi.  Il  était  bien  plus  facile,  il  y  a 
deux  ans,  aux  cin(i  grandes  puissances  de  s'accorder  sur  les  affaires  d'Orient, 
et  elles  n'y  sont  point  parvenues.  Cepeiulant,  à  cette  époque,  la  question  était 
moins  connue  dans  ses  détails  et  dans  ses  écueils;  on  avait  moins  étudié  de 
part  et  d'autre  les  difl'érens  intérêts   qui  s'opposent  à  ce  que  les  cabinets 
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adoptent  avec  sincérité  la  même  politique.  11  n'y  avait  pas  non  plus  commen- 
cement d'exécution;  l'Angleterre  n'avait  pas  encore  goûté  la  satisfaction 
enivrante  d'une  action  exclusive  exercée  en  Syrie  et  en  Egypte;  on  craignait 
même,  en  se  livant  à  des  voies  de  fait,  de  s'engager  dans  un  avenir  périlleux. 
Aujourd'hui  tout  est  bien  changé,  maischangé  d'une  manière  fâcheuse.  L'adver- 
saire du  sultan,  que  la  victoire  avait  couronné  deux  fois,  à  Koniah,  à  ÎSezib, 
s'est  trouvé  sans  force  contre  les  premières  démonstrations  de  l'Europe;  loin 
de  prendre  part  à  la  ligue  qui  a  soumis  et  déconsidéré  la  puissance  égyptienne, 
la  France  s'est  tenue  isolée,  et  a  protesté  contre  ce  qui  s'accomplissait  sans 
elle.  Voilà  au  milieu  de  quelles  circonstances  il  faut  travailler  à  la  paix  géné- 
rale et  reprendre  l'œuvre  commune  de  la  paciOcation  de  l'Orient. 

Que  la  Prusse  et  l'Autriche  désirent  nous  voir  rentrer  dans  les  conseils  de 
l'Europe,  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  comme  si  le  traité  du  15  juillet 
n'avait  pas  été  signé  sans  notre  participation,  nous  le  concevons  sans  peine. 
Ces  deux  puissances,  qui  nous  touchent  de  fort  près  et  qui  n'ont  qu'un  intérêt 
secondaire ,  l'une  des  deux  surtout ,  à  la  question  d'Orient ,  verraient  avec 
plaisir  cesser  un  état  de  choses  qui  les  préoccupe  et  les  inquiète.  L'Autriche 
et  la  Prusse  n'ont  rien  gagné  à  l'occupation  des  côtes  de  Syrie  par  les  troupes 
anglaises  ni  à  l'abaissement  de  Méhémet-Ali,  et  elles  ont  perdu,  par  le  traité 
du  15  juillet,  la  tranquillité  de  l'Europe,  cette  sécurité  générale  qui  permet  à 
chacun  de  faire  de  ses  forces  et  de  ses  ressources  l'usage  le  plus  utile  à  ses 
intérêts.  jN'ous  ne  serions  donc  pas  surpris  que  les  cabinets  allemands  fussent 
disposés  à  accueillir  tout  ce  qui  peut  favoriser  le  retour  d'une  confiance  réci- 
proque sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  paix  véritable,  et  la  France,  de  son  côté, 
n'aurait  aucune  raison  pour  ne  pas  répondre  avec  sympathie  aux  dispositions 
pacifiques  de  l'Allemagne;  mais  le  nœud  de  la  question  orientale  n'est  pas  là  : 
il  est  entre  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie. 

La  conséquence  la  plus  claire  du  traité  du  15  juillet  est  la  rupture  de  l'al- 
liance anglo-française.  Faut-il  se  hâter  de  renouer  sans  un  grand  profit  cette 
alliance  rompue?  voilà  la  question.  On  dit  que  la  France  trouverait  un  avan- 
tage réel  à  signer  un  traité  par  lequel  les  cinq  grandes  puissances  garantiraient 
pour  l'avenir  l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire  ottoman ,  puisqu'ainsi 
elle  lierait  les  mains  à  la  Russie.  Mais  au  fond  pour  qui  travaillerait-elle  en 
se  conduisant  ainsi?  pour  elle-même  ou  pour  f  Angleterre?  Il  est  possible  que 
lord  Palmerston  considère  que  ce  serait  un  coup  de  maître  d'opposer  la  France 
à  la  Russie,  après  avoir  opposé  la  Russie  à  la  France.  Est-ce  à  nous  de  secon- 
der ses  vues  et  de  donner  la  main  à  tous  ses  plans? 

L'isolement,  c'est  la  liberté.  Pourquoi  y  renoncerions-nous  si  vite?  Si  nous 
rentrions  d'une  manière  précipitée  dans  le  concert  européen ,  comment  pour- 
rions-nous plus  tard ,  si  nous  le  jugions  à  propos ,  nous  tourner  vers  l'alliance 
russe?  Gardons  au  moins  notre  isolement  tant  que  nous  n'aurons  pas  acquis 
la  conscience  définitive  de  ce  qui  nous  est  le  plus  utile  et  le  plus  expédient. 
L'Angleterre  est  mieux  faite  que  personne  pour  comprendre  cette  politique; 
nous  ne  lui  répondons  pas  par  une  haine  sauvage,  mais  san  semportement  : 
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nous  sommes  en  défiance,  et  nous  nous  tenons  sur  la  réserve.  Il  y  a  en  Orient 
des  faits  accomplis,  et  c'est  seulement  en  ce  sens  qu'il  faut  interpréter  la  dé- 
claration du  cabinet  du  29  octobre,  citée  par  lord  John  Russell  dans  le  parle- 
ment anglais,  que  la  question  orientale  est  résolue.  Mais  quelle  nécessité  pour 
la  France  de  donner  à  ces  faits  accomplis  la  sanction  de  son  consentement  et 
d'un  accord  entièrement  européen  ?  Pourquoi  ne  suivrions-nous  pas  l'exemple 
des  autres  puissances  dans  des  circonstances  analogues?  L'Autriche  a-t-elle 
reconnu  ce  qui  s'est  fait  en  Espagne  depuis  la  mort  de  Ferdinand  et  le  gou- 
vernement d'Isabelle?  C'est  le  droit  et  le  rôle  naturel  des  états  sans  lesquels  on 
a  agi  de  refuser  leur  adhésion ,  tant  que  leurs  convictions  et  leurs  intérêts  ne 
les  engagent  pas  à  la  donner. 

Nous  croyons  au  surplus  que,  sur  un  point  si  grave,  la  prudence  du  cabinet 
est  tout-à-fait  éveillée.  11  n'ignore  pas  quelle  responsabilité  doit  s'attacher  aux 
actes  qui  modifier  ont  notre  situation  extérieure  en  Europe.  C'est  le  sentiment 
de  cette  responsabilité  immense  qui  lui  a  fait  souvent  répéter  qu'il  acceptait 
l'héritage  diplomatique  du  1"  mars,  et  qu'il  négocierait  sur  ses  erremens, 
tout  en  continuant  d'organiser  les  forces  offensives  et  défensives  de  la  France. 
C'est  encore  dans  cette  pensée  qu'il  s'est  déterminé  à  soutenir  ouvertement 
le  projet  des  fortifications  de  Paris,  dont  ses  prédécesseurs  avaient  pris  l'ini- 
tiative. Quand  on  accepte  l'isolement  et  quand  on  est  résolu  à  n'en  sortir 
qu'avec  honneur  et  profit,  il  est  naturel  qu'on  se  fortifie  chez  soi.  L'augmen- 
tation des  forces  et  des  moyens  de  résistance  à  l'intérieur  est  la  conséquence 
nécessaire  d'une  diplomatie  qui  ne  brave,  mais  ne  craint  personne,  et  qui  est 
décidée  à  attendre  autant  qu'il  le  faudra  les  chances  et  les  compensations 
favorables  auxquelles  elle  a  droit. 

Cette  connexité  entre  les  négociations  de  notre  cabinet  et  l'organisation  de  nos 
forces  intérieures  ne  saurait  être  méconnue  par  la  chambre  des  pairs,  quand 
elle  délibérera  sur  les  fortifications  de  Paris.  Ce  serait  affaiblir  l'autorité  morale 
de  la  France  en  Europe  que  de  lui  refuser,  ainsi  qu'au  ministère  qui  le  de- 
mande pour  elle,  l'ensemble  complet  des  moyens  de  défense  nécessaires  à  son 
entière  sécurité.  Nous  sommes  fâchés  que  la  commission  ait  adopté  un  amen- 
dement qui  dénature  le  projet  de  loi ,  et  dont  la  rédaction  serait  digne,  dit-on, 
des  plus  justes  critiques.  ]\L  le  comte  Mole  a  décliné  la  responsabilité  de 
l'office  de  rapporteur,  et  ce  rôle  difficile  est  échu  à  M.  le  baron  Mounier, 
dont  l'opposition  à  la  loi  est  malheureusement  connue.  Ici  le  talent  ne  suffit 
pas,  l'impartialité  est  nécessaire.  Les  défenseurs  de  la  loi  présentée  par  le 
cabinet,  et  ils  sont  nombreux,  grâce  au  ciel,  auront  à  redoubler  d'énergie, 
puisqu'ils  auront  à  lutter  contre  une  commission  dont  la  majorité  donne  gain 
de  cause  à  leurs  adversaires.  Malgré  ces  difficultés,  nous  croyons  au  succès 
de  leurs  efforts.  Dans  une  question  nationale,  où  il  s'agit  d'une  mesure  néces- 
saire à  la  sûreté  et  à  la  force  du  pays,  la  chambre  des  pairs  ne  se  séparera  pas 
de  la  chambre  des  députés  et  du  gouvernement  du  roi. 

Le  projet  de  loi  sur  l'organisation  du  tribunal  de  première  instance  de  la 
Seine  occupe  de  nouveau  rassemblée  du  Luxembourg,  et  la  connnission  de 
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la  chambre  est  encore,  sur  ce  sujet,  en  lutte  avec  le  gouvernement.  La  com- 
mission propose  l'ajournement  du  projet  de  loi;  cependant  le  gouvernement 
n'a  rien  négligé  pour  se  mettre  d'accord  avec  la  chambre.  L'année  dernière,  la 
chambre  avait  témoigné  le  désir  que  l'institution  des  juges  suppléans  fût  con- 
servée; pour  lui  complaire,  le  gouvernement  maintient  les  juges  suppléans, 
avec  quelques  modifications;  de  plus,  il  renouvelle  l'engagement  de  présenter 
un  projet  de  loi  sur  le  noviciat  judiciaire.  M.  le  garde-des-sceaux  s'est  expli- 
qué sur  tous  ces  points  avec  une  lucidité  persuasive  et  avec  l'expérience  que 
lui  adonnée  une  longue  pratique  dans  les  plus  hauts  emplois  de  la  magistra- 
ture. Il  a  été  parfaitement  secondé  par  ]NL  Rossi,  qui  n'a  pas  craint  de  repro- 
cher à  la  commission  de  vouloir  exercer  une  sorte  de  contrainte  morale  sur 
le  gouvernement. 

La  chambre  des  députés  a  passé  des  discussions  de  politique  générale  à 
l'examen  des  projets  de  lois  sur  des  points  spéciaux.  La  pratique  avait  signalé, 
dans  l'application  de  la  loi  de  1833  sur  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  pu- 
blique, des  imperfections  et  des  lacunes;  il  fallait  redresser  les  unes  et  combler 
les  autres.  Tel  est  le  but  que  le  gouvernement  s'est  proposé  d'atteindre  par  le 
projet  sur  lequel  délibère  en  ce  moment  la  chambre  des  députés,  et  qui  n'est 
guère  que  la  reproduction  très  amendée  du  texte  de  1833.  La  principale  ques- 
tion que  présentent  la  matière  et  le  projet  est  l'envoi  en  possession  provisoire. 
L'article  65  est  ainsi  conçu  :  «  Après  le  jugement  d'expropriation,  le  préfet 
peut,  par  un  arrêté  spécial,  déclarer  qu'il  y  a  urgence  de  prendre  possession 
des  propriétés  non  bâties,  comprises  au  jugement.  »  Cette  disposition  avait  été 
rejetée  par  la  chambre  des  pairs,  mais  la  chambre  des  députés  l'a  reproduite. 
Elle  a  soulevé  les  objections  de  ceux  que  préoccupe  surtout  le  respect  de  la 
propriété  privée,  et  M.  de  Salvandy  s'en  est  fait  l'organe  à  la  tribune.  M.  de 
Salvandy  reproche  à  cet  article  d'être  comminatoire  et  de  placer  le  propriétaire 
sous  une  contrainte  morale,  sous  le  coup  d'une  dépossession  immédiate.  On 
répond  à  cela  que,  lorsque  l'administration  voudra  jouir  du  bénéfice  qui  lui 
est  accordé  par  le  titre  de  la  loi,  elle  sera  obligée  de  consigner  le  prix,  et 
qu'ainsi  le  principe  de  l'indemnité  préalable  est  respecté.  Il  y  a  lutte  entre  l'in- 
térêt social,  qui  doit  primer,  aux  yeux  de  la  commission  de  la  chambre  des 
députés,  les  convenances  particulières,  et  le  culte  du  droit  individuel.  M.  Du- 
faure  doit  répondre  à  M.  de  Salvandy  lundi  prochain.  Il  nous  paraît  difficile, 
le  principe  de  l'expropriation  une  fois'admis,  que  l'envoi  en  possession  pro- 
visoire n'en  soit  pas,  dans  le  cas  d'urgence,  la  conséquence  naturelle.  On  ne 
doit  pas  se  dissimuler  que  depuis  dix  ans  des  principes  nouveaux  ont  passé 
dans  la  législation,  et  que  nos  lois  contemporaines,  tout  en  professant  pour 
la  propriété  privée  le  respect  le  plus  sincère,  ont  cessé  de  lui  sacrifier  aveu- 
glément les  intérêts  généraux  et  légitimes  de  la  communauté  sociale. 

Le  mandement  d'un  prélat,  de  monseigneur  Belmas,  évêque  de  Cambrai, 
vient  d'exciter  de  singulières  réclamations  de  la  part  des  organes  de  la  presse 
légitimiste.  IMonseigneur  Belmas  a  mis  au  nombre  des  devoirs  du  chrétien  la 
soumission  à  l'ordre  politique  établi ,  et  parmi  les  fautes  les  plus  graves  dans 
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lesquelles  il  pourrait  tomber,  l'hostilité  systématique  et  factieuse  contre  le  gou- 
vernement. De  là  grand  émoi  dans  certaines  feuilles.  L'évêque  a  outrepassé 
ses  attributions  et  son  ministère.  Il  y  eût  été  plus  fidèle  sans  doute  s  il  eût 
enveloppé  dans  les  sinuosités  perfides  d'une  sainte  phraséologie  des  insinua- 
tions malveillantes  et  calomnieuses  contre  le  pouvoir  et  les  institutions  du 
gouvernement  de  1830.  En  tenant  un  langage  à  la  fois  chrétien  et  constitu- 
tionnel, monseigneur  l'évêque  de  Cambrai  a  bien  mérité  de  la  religion,  et  il 
a  compris  qu'il  ne  pouvait  mieux  la  servir  qu'en  la  montrant  en  paix  avec  les 
puissances  de  la  terre.  A  un  gouvernement  qui  voudrait  empiéter  sur  leurs 
droits  spirituels ,  on  concevrait  que  des  ministres  du  culte  opposassent  un 
langage  véhément  et  une  conduite  énergique;  mais,  quand  l'autorité  politique 
veille  avec  impartialité  et  respect  au  maintien  de  toutes  les  justes  prérogatives 
du  clergé  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  il  y  aurait  folie  de  la  part  du  prêtre 
à  ne  pas  rendre  à  cette  autorité  politique  l'hommage  d'un  citoyen  qui  a  con- 
science de  ses  droits;  il  y  aurait  démence  à  ne  pas  mettre  en  pratique  cette 
parole  du  Christ  :  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César.  Heureusement,  il 
y  a  une  salutaire  tendance  de  la  part  de  nos  prêtres  à  se  confondre  de  plus  en 
plus  avec  la  grande  famille,  et  le  gouvernement  ne  saurait  trop  l'encourager 
par  ses  actes.  Dernièrement,  dans  les  tristes  inondations  qui  ont  désolé  la  ville 
de  Lyon  et  le  midi  de  notre  France,  des  ministres  de  la  religion  se  sont  signalés 
par  d'héroïques  dévouemens,  et  le  gouvernement,  en  faisant  connaître  leur 
nom  au  pays,  a  couvert  l'habit  du  prêtre  de  l'insigne  de  la  Légion-d'Hon- 
neur.  C'a  été  un  acte  de  justice  qui  honore  à  la  fois  l'ordre  religieux  et  l'ordre 
politique. 

Peu  s'en  est  fallu  qu'en  Belgique  le  parti  catholique  ne  ressaisît  le  pouvoir 
en  renversant  le  ministère  actuel.  Les  chambres  de  Bruxelles  ont  eu  leurs 
luttes  de  tribune,  qui  n'ont  manqué  à  coup  sûr  ni  d'intérêt  ni  de  talent.  Les 
catholiques  se  plaignaient  que  dans  les  établissemens  d'instruction  publique 
subventionnés  par  l'état  on  négligeait  l'enseignement  religieux.  Les  ministres 
belges  ont  facilement  démontré  le  mensonge  et  le  néant  de  l'accusation.  Si  le 
parti  catholique  se  montrait  si  fort  préoccupé  des  intérêts  du  ciel,  c'est  qu'il 
désirait  reprendre  le  pouvoir  qu'il  avait  eu  dans  les  mains  pendant  plusieurs 
années.  L'administration  de  IM.  Lebeau  paraît  avoir  une  situation  et  une  popu- 
larité assez  solides  pour  résister  à  ses  attaques,  et  nous  devons  désirer  pour 
notre  compte  qu'elle  s'affermisse.  Quand  la  loi  des  douanes  aura  été  votée  par 
la  chambre  des  pairs,  le  cabinet  français  s'occupera  de  conclure  un  traité  de 
commerce  avec  la  Belgique,  et  pour  arriver  à  une  solution  utile  aux  deux 
pays,  il  trouvera  plus  de  facilités  de  la  part  du  ministère  libéral  et  modéré 
qui  est  aux  affaires  en  Belgique  depviis  un  an. 

La  France  a  perdu  un  des  vétérans  de  sa  gloire  militaire ,  M.  le  duc  de 
Bellune.  Nous  n'appellerons  pas  ]\L  le  maréchal  Victor  le  maréchal  Jidéle, 
comme fontcertains  journaux,  qui ontla maladresse  de faireentendrequeparmi 
les  maréchaux  il  n'y  en  eut  qu'un  de  fidèle  à  la  cause  dont  ils  se  proclament 
les  organes ,  mais  nous  dirons  que  jamais  la  France  n'eut  un  soldat  plus  brave 
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et  qui  fût  davantage  l'artisan  de  sa  propre  fortune.  Au  siège  de  Toulon,  sur 
les  cliamps  de  bataille  de  Marengo,  d'Iéna,  de  Friedfand,  au  passage  de  la 
Bérésina,  le  maréchal  Victor  sut  se  créer  une  illustration  personnelle  à  côté 
de  la  gloire  de  tous  et  de  celle  de  Napoléon.  Sous  la  restauration,  il  eut  un 
rôle  politique  court  et  remarqué;  il  fut  le  collègue  de  M.  de  Chateaubriand 
et  la  victime  de  3t.  de  Villèle.  Déjà  l'illustre  auteur  du  Congrès  de  Férone  a 
esquissé  dans  une  lettre  éloquente  la  vie  et  les  titres  du  duc  de  Bellune;  ce 
n'est  pas  assez  pour  payer  sa  dette  à  ce  glorieux  vétéran  de  nos  armées  qui 
fut  un  de  ses  collègues  dans  les  conseils  d'une  monarchie  qui  n'est  plus.  La 
carrière  et  la  mémoire  du  maréchal  Victor  ont  droit  à  quelques  pages  de  M.  de 
Chateaubriand;  que  l'illustre  écrivain  ne  craigne  pas  d'allonger  sa  parole  et 
de  donner  aux  exploits  du  guerrier  la  consécration  d'une  louange  immortelle. 
Le  cabinet  de  Berlin  vient  de  rendre  des  ordonnances  d'une  haute  impor- 
tance sur  les  assemblées  provinciales  du  Brandebourg,  de  Prusse  et  de  Posen. 
Le  gouvernement  prussien  élargit  les  attributions  de  ces  assemblées,  et  il  leur 
propose,  pour  le  temps  où  elles  ne  sont  pas  convoquées,  de  nommer  des  com- 
missaires qui  résideraient  à  Berlin  et  que  l'administration  centrale  pourrait 
consulter  sur  les  questions  importantes.  Ce  serait  un  commencement  de  repré- 
sentation permanente.  Le  roi  de  Prusse  étend  aussi  sa  sollicitude  sur  les 
sciences  et  les  lettres;  il  vient  d'appeler  à  Berlin  le  célèbre  Schelling,  dont  la 
haute  impartialité  ne  pouvait  plus  s'accommoder  de  l'intolérance  catholique 
qui  règne  à  Munich.  Le  rival  de  Hegel  ne  doit  pas  se  dissimuler  néanmoins 
les  difficultés  qui  l'attendent  dans  la  capitale  de  la  Prusse  :  sur  le  théâtre  de 
la  doctrine  et  de  la  gloire  de  son  émule,  il  trouvera  des  défiances  jalouses  et 
peut-être  même  des  animosités;  mais  à  quoi  servirait  la  supériorité  du  talent, 
si  ce  n'est  à  triompher  des  obstacles?  Le  séjour  de  Schelling  à  Berlin  n'est  pas 
indifférent  pour  la  France  même,  car  nous  pouvons  espérer  que,  libre  désor- 
mais de  toute  entrave,  Schelling  publiera  l'ouvrage  si  long-temps  attendu  qui 
doit  être  son  dernier  mot. 


F.  BONNAIKB. 
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Une  haute  bienveillance,  qui  poussait  jusqu'à  Texagération  sans  doute  la 
vertu  de  l'hospitalité,  m'avait  permis  d'établir  mes  pénates  au  sein  même  du 
palais  impérial,  dans  l'intérieur  du  Kremlin,  à  î\Ioseou.  L'empereur,  qui  ne 
s'y  trouvait  pas  en  famille,  n'y  était  à  cette  époque  accompagné  que  des  gé- 
néraux Benkendorf  et  Adlerberg;  le  premier  réunissait  à  sa  table  tous  lesjours 
les  aides-de-camp  de  service,  et  j'avais  commencé  de  manger  avec  eux;  mais 
le  général  Adlerberg,  chef  de  la  chancellerie  militaire,  ayant  eu  le  malheur 
de  se  casser  la  clavicule  dans  une  chute,  je  lui  offris  mes  services  comme 
garde-malade,  et  partageai  son  ordinaire  jusqu'à  la  fin  de  mon  séjour  dans  le 

palais. 

Le  service  de  l'empereur  se  fait  avec  un  goiit  parfait,  et  se  distingue  plus 
par  l'élégance  que  par  la  profusion.  Il  va  sans  dire  que  le  cuisinier  est  fran- 
çais, car  dans  aucun  palais  de  l'Europe  on  n'en  admet  d'autres.  Le  czar  pousse 
la  sobriété  jusqu'à  l'excès;  non  seulement  il  se  borne  à  peu  de  chose,  mais  en 
voyage,  une  aile  de  poulet  et  un  morceau  de  pain  lui  suffisent  quelquefois 
pour  toute  la  journée.  Indépendanunent  des  deux  tables  que  j'ai  citées,  une 
foule  de  déjeuners  sont  servis  dans  les  appartemens.  Chaque  malin,  un  domes- 
tique de  la  cour  venait  me  demander  si  j'avais  quelqu'un  à  déjeuner,  et  servait 
en  consé(|uence. 

Chaque  chambre  n'a  pour  ainsi  dire  (pie  trois  nun-s,  car  le  quatrième,  ouest 
interrouqnie  la  décoration  ou  la  tenture,  est  presque  entièrement  occupe  par 
un  immense  poêle  de  fayence  que  l'on  chauffe  une  seule  fois  par  jour,  et  qui 
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entretient  perpétuellement  une  très  chaude  température.  Le  sentiment  du  froid 
est  si  inconnu,  si  impossible  dans  un  appartement  ainsi  chauffé,  que  les  lits 
n'y  ont  pas  besoin  de  couverture.  Aussi,  quoique  je  n'y  aie  jamais  eu  aucune 
sensation  de  froid,  éprouvais-je  cependant  une  espèce  de  gêne  en  sentant  au 
mois  de  novembre  un  simple  drap  de  lit  flotter  sur  mes  épaules.  Je  me  cou- 
vris de  mon  manteau.  Philarète,  le  domestique  qu'on  avait  attaché  à  mon 
service,  s'en  aperçut.  — (  Avez-vous  froid,  monsieur?  —  Non,  mais  j'ai  telle- 
ment contracté  l'usage  de  me  couvrir  que  j'ai  besoin  de  ce  manteau.  —  C'est 
bien.  Je  demanderai  pour  monsieur  une  couverture  de  laine.  «  Le  brave 
garçon  alla  présenter  ma  requête  à  l'intendant  du  palais,  qui,  après  avoir  fait 
visiter  tout  le  garde-meuble  de  la  résidence  impériale,  vint  lui-même,  avec 
une  politesse  extrême,  m'annoncer  que,  le  cas  n'ayant  pas  été  prévu,  et 
personne  n'ayant  jamais  eu  froid  dans  le  palais,  il  lui  était  impossible  de 
trouver  une  seule  couverture  de  laine  chez  l'empereur  Nicolas.  Il  m'offrit  d'en 
faire  acheter  ime  ;  je  refusai  comme  on  pense  bien. 

Le  palais  qu'habite  l'empereur  dans  le  Kremlin  n'est  point  celui  qui  servait 
de  résidence  à  Alexandre;  l'appartement  du  défunt  empereur  a  été  respecté 
par  son  frère,  et  tout  y  est  resté  en  place  comme  à  la  dernière  heure  de  son 
séjour.  C'est  le  palais  de  l'archevêque  qui  sert  de  demeure  au  czar  actuel.  Ce 
palais,  ayant  été  béni  lors  de  la  résidence  du  pontife,  a  conservé  le  caractère 
de  lieu  saint.  Or,  un  jour,  l'empereur  Nicolas,  ayant  entendu  parler  de  quel- 
ques musiciennes  ambulantes,  nommées  zinganes,  dont  les  seigneurs  mos- 
covites raffollent  à  leurs  soirées,  voulut  les  entendre  à  son  tour,  et  oubliant 
que  les  pauvres  filles  étaient  maudites,  il  les  appela  dans  son  palais  béni.  Les 
musiciennes  égayèrent  fort  la  soirée  de  sa  majesté,  qui  se  montra  très  géné- 
reuse à  leur  égard.  Tout  allait  bien,  lorsque  le  lendemain,  le  gouverneur  de 
Moscou  se  présente  au  cabinet  de  l'empereur. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau,  prince  Gallitzin? 

—  Il  y  a  du  nouveau,  sire,  un  inunense  scandale  qui  met  en  émoi  tout  notre 
clergé. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  .^ 

—  Une  profanation.  Les  zingcmes  maudites,  excommuniées,  ont  été  intro- 
duites dans  un  lieu  saint,  et  l'archevêque  est  furieux. 

—  Qui  a  pu  profaner  l'église? 

—  Ce  n'est  pas  l'église,  c'est  le  palais  de  l'archevêque ,  également  béni,  qui 
a  été  souillé  par  leur  présence,  et  le  coupable  ,  c'est  votre  majesté. 

—  Tu  as  par  ma  foi  raison,  et  j'avais  oublié  tout  net  que  j'étais  en  terre 
sainte.  Et  l'archevêque  est  furieux? 

—  Ce  sera  une  affaire  difficile  à  arranger. 

^Que  pourrais-je  faire  pour  réparer  ma  sottise?  Est-ce  que  l'archevêque 
ne  demande  rien  dans  ce  moment? 

—  Je  crois  qu'il  sollicite  l'embellissement  d'une  église,  l'addition  d'une  cha- 
pelle ,  que  sais-je? 

—  Vite!  vite!  qu'on  m'apporte  les  plans.  Embellissons  l'église,  ajoutons  la 
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chapelle.  Faisons  tout  ce  que  demande  le  prélat,  et  qu'il  oublie  ces  maudites 
filles.  Une  autre  fois,  j'irai  les  entendre  ailleurs  que  chez  moi...  mais,  en 
vérité,  elles  chantent  fort  bien. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  cette  musique  demi-sauvage  qui  charme 
les  habitans  de  Moscou.  La  ville  a  deux  théâtres  dont  le  premier,  le  plus 
grand  de  l'Europe,  sans  excepter  Saint-Charles  de  jNapIes,  reproduit  par  des 
traductions  russes  les  principaux  ouvrages  de  la  scène  française.  J'y  ai  assisté  à 
plusieurs  représentations  de  Hobert-le-Diable.  Les  décorations  étaient  magni- 
fiques, les  costumes  brillans,  et  les  chanteurs  détestables.  Je  crus  devoir  faire 
compliment  au  gouverneur  sur  le  luxe  avec  lequel  on  avait  monté  ce  bel  opéra. 
—  Nous  y  avons  mis  quelque  argent,  me  dit-il ,  mais  j'avais  proposé  d'ajouter 
encore  40,000  francs,  et  de  prier  i\L  Meyerbeer  de  venir  à  Moscou  nous  donner 
quelques  conseils  pour  monter  son  ouvrage.  —  M.  IMeyerbeer  est  assez  riche, 
lui  répondis-je,  pour  venir  à  ses  frais;  et  non-seulement  il  aurait  refusé  vos 
40,000  francs,  mais  il  vous  aurait  sûrement  engagés  à  les  consacrer  à  l'acqui- 
sition d'un  ou  deux  chanteurs  meilleurs  que  les  vôtres.  » 

L'empereur  ne  connaissait  pas  Robert-le-Diable ,  et  malgré  la  médiocrité  de 
l'exécution,  malgré  la  suppresion  des  récitatifs,  remplacés  par  un  dialogue 
d'opéra-comique,  il  ne  se  trompa  pas  sur  la  haute  portée  de  ce  chef-d'œuvre; 
après  la  pièce,  il  fit  demander  la  partition,  et  dès  le  lendemain  matin,  il  étu- 
diait le  beau  trio  du  dernier  acte,  qui  l'avait  surtout  vivement  frappé. 

Le  second  théâtre,  celui  du  Vaudeville,  est  situé  dans  une  salle  assez  longue, 
assez  obscure ,  mais  fréquentée  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'élégant  et  de  distingué 
dans  la  société  moscovite.  C'est  le  théâtre  français. 

A  Saint-Pétersbourg  comme  à  Moscou,  le  petit  théâtre  est  préféré  aux  grands 
théâtres  nationaux,  et  le  czar  lui-même  en  est  le  spectateur  très  assidu.  C'est 
sous  les  auspices  et  le  nom  protecteur  du  grand-duc  Michel  qu'est  placée,  la 
salle  où  se  font  applaudir  nos  compatriotes.  Plusieurs,  tels  qu'Aljihop.se 
Gêniez,  que  nous  avons  vu  à  l'Odéon ,  et  M"""  Bourbier,  qui  parut  jadis  au 
Théâtre-Français,  y  jouissent  d'un  grand  succès.  Ce  théâtre  a  fait  une  perte 
sensible  par  la  mort  de  M""-'  Bras,  l'ancienne  actrice  de  notre  Vaudeville,  que 
l'empereur  honorait  d'une  sympathie  et  d'une  protection  particulières.  Un 
comique,  nommé  Vernet,  a  reçu  souvent  aussi  des  preuves  de  la  satisfaction 
du  souverain. 

Un  jour  l'empereur,  accompagné  de  son  frère  le  grand-duc  Michei ,  traver- 
sait sans  escorte,  selon  son  usage,  la  grande  perspective  de  Niewsky.  Sur  le 
trottoir  à  gauche  passait  tranquillement  Vernet,  qu'il  avait  la  veille  a|)plaudi 
dans  un  rùle  nouveau.  Le  czar  s'arrête  et  appelle  le  comédien.  <■  Vernet!  — 
Sire  !  —  Permettez-moi  de  vous  faire  mon  compliment.  Vous  avez  été  délicieux 
hier.  —  Votre  suffrage  est  tro[)  flatteur  pour  moi ,  sire.  —  .Te  désire  vous  revoir 
dans  ce  rôle.  J'ai  été  content,  très  content,  et  n'ai  pu  vous  rencontrer  .sans 
avoir  l'envie  de  vous  le  témoigner.  » 

Le  czar  continue  son  ciieinin ,  et  Vernet  restait  en  place,  confondu  de  son 
bonheur,  lorsqu'il  sent  tout  à  coup,  et  par  une  brusque  transition,  s'appe- 
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santir  sur  son  roUet  la  lourde  main  d'un  commissaire  de  police.  «Halte-là! 
—  Que  me  voulez-vous  donc?  —  Je  vous  arrête.  Il  est  défendu  d'aborder  l'em- 
pereur à  la  promenade.  —  ]Mais  c'est  lui  qui  m'a  abordé.  —  Contes  que  tout 
cela!  Ces  Français  ont  tant  d'aplomb  qu'ils  se  croient  tout  permis.  Suivez- 
moi,  et  point  de  résistance.  »  Et  Vernet  est,  par  force,  entraîné  au  corps-de- 
garde,  où  il  passe  vingt-quatre  heures,  malgré  ses  vives  réclamations. 

Le  lendemain  l'acteur  joue  le  rôle  nouveau,  et  l'empereur  l'applaudissait 
avec  bonté.  Après  le  spectacle,  le  czar  sort  de  sa  loge.  Comme  il  entrait  dans 
le  corridor,  il  voit  un  homme  blotti  contre  le  mur,  et  qui  attendait  évidem- 
ment son  passage;  c'était  Vernet.  «  C'est  vous,  Vernet?  Je  suis  enchanté  de 
votre  talent.  —  Je  remercie  votre  majesté  de  son  indulgence,  mais  je  la  sup- 
plie de  vouloir  bien,  une  autre  fois,  ne  pas  me  la  manifester  quand  elle  me 
rencontrera.  — Et  pourquoi  donc?  —  Parce  que  son  bienveillant  accueil  m'a 
attiré  vingt-quatre  heures  de  prison  de  la  part  d'un  commissaire  de  police  qui 
prétend  que  j'ai  eu  tort  de  parler  à  l'empereur.  —  Est-il  possible?  C'est  un 
peu  fort.  Je  m'informerai.  » 

Le  lendemain,  à  son  lever,  Vernet  avait  la  visite  du  commissaire,  bien 
penaud  cette  fois ,  et  le  suppliant  avec  instance  de  lui  pardonner  sa  méprise, 
car  ses  instructions  portaient  qu'il  ne  pouvait  reprendre  ses  fonctions  que 
lorsque  ses  excuses  auraient  été  agréées  par  l'acteur  qu'il  avait  offensé. 

Avant  de  quitter  Moscou,  j'eus  l'occasion  de  voir  dans  tous  ses  détails  le 
quartier  français,  espèce  de  colonie  formée  par  nos  compatriotes  autour  d'une 
église  neuve  bâtie  à  leurs  frais ,  au  moyen  de  nombreuses  souscriptions.  Leurs 
fonds  étant  insuflisans,  le  curé  français,  M.  l'abbé  Cliibaux,  lit  un  appel  res- 
pectueux à  l'empereur,  le  suppliant  de  venir  au  secours  du  culte  catholique. 
Le  czar  lui  répondit  par  l'envoi  de  vingt  mille  roubles  et  l'assurance  de  sa 
protection. 

Quelles  que  soient  les  luttes  par  lesquelles  on  tente  de  retarder  le  progrès , 
il  pénètre  partout.  Un  de  ses  plus  fervens  apôtres  est  assurément  ce  gouver- 
neur de  Moscou  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Le  prince  Gallitzin  est  un 
homme  de  près  de  soixante  ans,  d'une  haute  taille,  à  la  physionomie  spiri- 
tuelle, à  la  tête  grisonnante  et  touffue.  A  l'époque  de  la  révolution  française, 
le  prince,  qui  se  trouvait  à  Paris  caché  sous  un  nom  obscur,  ne  quitta  point  la 
France,  et  suivit  avec  un  vif  intérêt  les  débats  de  nos  assemblées  représenta- 
tives. Il  a  tout  vu  ,  tout  connu  à  Paris  depuis  Mirabeau  jusqu'à  Pvobespierre. 
Ami  passionné  de  la  littérature,  il  fréquentait  avec  assiduité  le  cours  de  La 
Harpe  et  celui  de  Delille.  Ce  qu'il  avait  recueilli  dans  ses  études  était  toujours 
présent  à  sa  mémoire.*  A  entendre  quelques-unes  de  nos  conversations,  si 
pleines  de  choses  et  de  noms  français,  aurait-on  pu  se  douter  que  j'étais  chez 
un  boyard  russe  à  huit  cents  lieues  de  la  France  ? 

IMoscou  ,  reconstruit  depuis  l'incendie ,  est  d'un  aspect  beaucoup  plus  beau 
qu'auparavant,  car  on  a  pu  rebâtir  en  entier  des  quartiers  dont  on  aurait  cor- 
rigé avec  peine  la  défectueuse  architecture.  Un  oukase  sollicité  et  obtenu  par 
le  gouverneur,  en  imposant  la  nécessité  au.\  propriétaires  de  remplacer  leurs 
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maisons  de  bois  par  des  maisons  de  pierre ,  prévient  pour  l'avenir  les  incendies 
autrefois  si  fréquens.  Des  monumens  remarquables  y  pénètrent  le  voyageur  de 
surprise  et  d'admiration. Vous  qui  croyez  avoir  de  grands  édifices  et  de  vastes 
salies,  que  direz-vous  lorsqu'on  vous  apprendra  que  par  les  plus  grands  froids 
le  czar  peut  passer  en  revue  chaque  matin  la  garde  nationale ,  composée  de 
deux  mille  hommes,  partie  en  cavalerie,  manœuvrant  à  l'aise,  dans  une  salle 
unique,  couverte  par  une  magnifique  charpente,  et  chauffée  par  des  poêles? 
C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  couvrait  et  chauffait  le  jardin  du  Palais-Royal 
à  Paris. 

L'université  de  Moscou ,  avec  sa  bibliothèque  «t  ses  musées,  et  les  nouveaux 
corps  d'édifice  qui  viennent  d'y  être  ajoutés,  est  un  des  établissemens  savans 
les  plus  remarquables  de  l'Europe.  IMais  ce  qui  m'a  semblé  porter  le  caractère 
le  plus  évident  du  progrès  et  attester  le  mieux  la  sollicitude  paternelle  du  gou- 
verneur, c'est  la  prison  de  Moscou,  dans  laquelle  sans  bruit,  sans  éclat,  et 
seulement  en  matière  d'essai,  s'introduit  comme  un  bienfait  furtif  le  système 
pénitentiaire.  J'ai  vu  dans  son  enceinte  une  école  admirablement  tenue,  une 
infirmerie  où  la  charité  oublie  le  coupable  pour  ne  s'occuper  que  de  l'homme 
souffrant  et  malheureux,  une  foule  de  douceurs  graduelles  réservées  à  la  bonne 
conduite,  l'emprisonnement  isolé  et  cellulaire  sévèrement  appliqué  à  l'incorri- 
gible perversité. 

Le  prince-gouverneur  avait  eu  la  bonté  de  me  faire  accompagner  par  un  de 
ses  aides-de-camp  qui  me  servait  d'interprète.  Nous  avions  visité  la  prison  dans 
tous  ses  détails,  et  nous  étions  sur  le  point  de  la  quitter,  lorsque  le  capitaine 
me  montra  du  doigt  deux  hommes  qui  s'y  rendaient,  et  qui  en  étaient  encore 
à  une  assez  grande  distance.  «  Voyez-vous  ces  hommes?  me  dit-il,  ce  sont  nos 
exécuteurs  de  haute  justice.  C'est  à  eux  qu'est  confié  le  soin  d'appliquer  ce 
knuut  dont  on  vous  a  parlé  si  souvent.  »  J'examinai  les  deux  estaffiers.  Ils 
étaient  l'un  et  l'autre  d'assez  grande  taille,  robustes,  et  semblables  en  tout  au 
vulgaire  des  paysans  russes.  L'un  avait  la  barbe  noire,  celle  de  l'autre  était 
rousse.  Un  large  pantalon  de  toile  entrait  dans  leurs  bottes.  Leur  corps  était 
couvert  d'une  espèce  de  blouse  rayée  en  couleur,  et  une  casaque  de  drap, 
ouverte  par-devant,  leur  couvrait  le  dos  et  les  épaules.  Ce  qui  me  déplut  en 
eux,  c'était  un  air  de  gaieté  et  de  satisfaction  que  mon  imagination  ne  pouvait 
concilier  avec  leur  barbare  ministère. 

Quand  ils  furent  arrivés  près  de  nous,  l'officier  me  montra  un  long  paquet 
que  chacun  d'eux  portait  sous  le  bras  gauche,  et  me  dit  :  «  Voilà  le  knout; 
voulez-vous  le  voir?  »  J'y  consentis.  Les  deux  exécuteurs  s'approchèrent  d'une 
table  dressée  dans  le  vestibule,  et  l'aide-de-canip  leur  ayant  dit  (luehjues  mots 
en  russe,  ils  me  saluèrent  avec  respect  et  déroulèrent  leur  ignoble  faisceau.  Je 
vis  que  chacun  d'eux  n'avait  pour  son  knout  qu'un  seul  manche  de  cuir, 
court  et  fort,  terminé  par  une  boucle  à  laquelle  s'adaptaient,  l'une  après 
l'autre,  diverses  lanières  dont  chacune  ne  servait  qu'à  frapper  un  seul  coup. 
Je  leur  indi(juai  contre  le  nuu'  une  place  où  je  voulais  leur  voir  appliquer 
quebjues  coups  de  ces  lanières  avec  la  même  vigueur  qu'ils  mettaient  à  une 
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exécution.  Ils  ôtèrent  leur  bonnet  et  leur  casaque,  ajustèrent  avec  soin  la 
lanière  au  manche,  s'avancèrent  près  de  la  place  indiquée,  et,  recueillant 
toutes  leurs  forces,  frappèrent  avec  vigueur  le  mur,  d'où  jaillirent  des  mor- 
ceaux de  plâtre.  Je  me  figurai  sous  ces  coups  une  chair  palpitante  et  pleine 
de  vie,  et  je  m'écriai  :  Assez  !  assez  ! 

—  Ce  supplice  est  horrible,  me  dit  mon  estimable  cicérone;  mais,  après  tout, 
on  ne  l'applique  que  comme  peine  capitale,  et  nous  ne  savons  pas  s'il  est  bien 
prouvé  que  couper  le  cou  aux  gens  soit  infiniment  préférable.  —  Je  voulus 
alors  voir  un  des  criminels  ayant  déjà  subi  l'exécution.  On  me  fit  remonter  à 
l'infirmerie.  Je  m'approchai  d'un  patient  qui  avait  reçu  le  knout  la  veille.  Il 
était  accroupi  sur  son  lit,  choisissant  de  préférence  cette  position,  qui  ne 
mettait  en  contact  avec  aucun  objet  son  corps  couvert  de  meurtrissures. 
C'était  un  incendiaire.  Il  avait  reçu  huit  coups  de  knout.  On  m'a  appris  que 
■vingt  étaient  le  maximum  de  la  peine.  Je  ne  crois  pas  que  le  corps  humain 
pût  en  supporter  beaucoup  plus. 

Le  climat  de  Moscou,  tout  froid  qu'il  est,  est  cent  fois  préférable  à  celui  de 
Saint-Pétersbourg.  J'ai  vu  continuellement  sur  ma  tête  un  ciel  bleu;  cet  air 
glacé  m'a  toujours  semblé  vif  et  pur.  Dans  l'autre  capitale,  au  contraire,  l'air 
gris,  l'humidité  pénétrante  et  je  ne  sais  quelle  vapeur  terne  et  humide  qui 
circule  autour  des  palais  rappellent  que  c'est  sur  des  marais  qu'ont  été  posés 
les  fondemens  de  ces  magnifiques  édifices.  Aussi  la  population  moscovite 
m'a-t-elle  paru  plus  vive,  plus  gaie,  plus  saine,  que  l'autre;  et  grâce  aux  pré- 
cautions continuelles  adoptées  contre  la  rigueur  de  l'hiver,  on  serait  tenté  de 
croire  partout,  excepté  dans  la  rue,  que  ce  froid  si  redouté  n'existe  pas.  Entrez 
dans  une  salle  de  spectacle  à  Moscou  au  beau  milieu  de  l'hiver;  ce  qui  vous 
frappe  d'abord,  c'est  de  ne  voir  aux  dames  que  des  toilettes  d'été.  La  salle 
chauffée  et  la  pelisse  ôtée  en  entrant  laissent  se  produire  à  l'aise  ces  vétemens 
légers  et  soufflés  que  Paris,  où  l'on  ne  sait  pas  se  chauffer,  n'admet  que  dans 
la  plus  douce  saison.  Une  redingote  de  femme  fermée  jusqu'en  haut  est  chose 
très  négligée  et  très  rare.  La  ouate,  si  commode  pour  combattre  le  froid, 
est  inconnue  dans  ces  climats  glacés. 

Transportée  dans  sa  voiture  d'un  lieu  toujours  chaud  dans  un  autre  qui 
l'est  également,  la  dame  élégante  de  Moscou  n'a  jamais  contemplé  les  frimas 
qu'à  travers  sa  double  fenêtre.  Mais  un  jour  par  exception,  ou  plutôt  une 
nuit,  il  a  été  donné  à  l'aristocratie  de  Moscou  d'éprouver  le  froid  conmie 
l'éprouve  le  peuple,  et  d'en  avoir  la  plus  exacte  idée.  On  dansait  chez  le  gou- 
verneur; chaque  dame  avait  déposé  sa  pelisse  dans  les  aniichambres  et  venait 
de  congédier  sa  voiture  et  ses  gens,  qui  avaient  ordre  de  ne  revenir  que  le 
matin.  Un  violent  incendie  éclate;  en  quelques  minutes  il  devient  terrible,  et 
la  fuite  est  de  rigueur.  Le  palais  était  déjà  la  proie  des  flammes.  Toute  la 
société,  en  léger  costume  de  bal ,  se  trouve  sur  la  place  exposée  à  ce  froid  qui 
décima  l'armée  française.  Il  fallait  du  tenips  pour  aller  réveiller  les  gens  et 
commander  les  voilures.  A  IMoscou,  les  distances  sont  immenses.  Danseurs 
et  danseuses  se  réfugièrent  dans  un  corps-de- garde  situé  près  de  la  place,  et 
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qui  ne  pouvait  pas  en  recueillir  la  moitié.  Qu'on  se  figure  les  maux  et  les  ma- 
ladies produits  par  cette  cruelle  catastrophe!  Pour  juger  de  son  effet,  il  faut 
avoir  appris  à  connaître  les  mœurs  délicates  et  paresseuses  des  dames  russes; 
il  faut  avoir  vu  cette  génération  de  faibles  femmes  formant  un  si  frappant 
contraste  par  sa  débilité  avec  ces  hommes  si  grands,  si  forts  et  si  actifs;  il  faut 
avoir  assisté  à  ces  soirées  données  souvent  à  un  second  étage,  vers  lequel  de 
robustes  valets  sont  occupés  à  hisser  Tune  après  l'autre,  dans  un  vaste  fau- 
teuil de  cuir,  ces  belles  visiteuses  auxquelles  on  ne  pourrait,  sans  une  grave 
erreur,  supposer  la  force  nécessaire  pour  monter  à  pied  un  escalier. 

Je  dis  enfin  adieu  à  Moscou,  à  ses  toits  verts,  à  ses  minarets  dorés,  à  son 
Kremlin  historique,  et  me  voilà  lancé  sur  la  magnifique  route  qui  conduit  à 
Saint-Pétersbourg,  chenîin  large  et  magnifique,  comparable  à  nos  plus  belles 
chaussées  de  France,  et  orné  d'une  infinité  de  ponts  en  granit  bordés  de  balus- 
trades de  fer  fondu,  représentant  des  armes  et  des  trophées,  ouvrages  d'art 
et  de  génie  que  serait  heureux  de  posséder  le  peuple  le  plus  civilisé.  Cette 
longue  route  si  belle,  qui  se  prolonge  majestueusement  au  milieu  des  steppes 
de  sable  et  des  immenses  forets,  contraste  par  sa  perfection  avec  cette  série  de 
sites  sauvages,  et  représente  à  merveille  cette  civilisation  improvisée  que  le 
pouvoir  des  czars  a  imposée  par  autorité  sur  un  ensemble  encore  à  demi 
barbare. 

A  chaque  station  entre  Moscou  et  Saint-Pétersbourg,  vous  trouvez  une 
auberge  commode  et  passablement  meublée.  Ces  auberges  ont  été  toutes 
bâties  sur  le  même  pian  aux  frais  de  l'empereur,  qui  en  a  confié  l'exploitation 
à  des  spéculateurs  étrangers.  Ces  ponts,  ces  travaux  si  admirables,  ce  sont 
aussi  des  étrangers  qui  les  ont  exécutés.  Aubergistes  et  ingénieurs  auront 
ainsi  facilité  les  rapprochemens  et  effacé  les  distances.  Tous  les  aubergistes 
sont  Allemands,  tous  les  ingénieurs  sont  Français. 

Il  est  vrai  que,  parmi  les  meubles  dont  se  compose  le  matériel  de  l'au- 
berge, le  plus  essentiel  pour  nous,  le  lit,  manque  encore  complètement.  Ua 
canapé  de  cuir  vert  vous  est  offert  pour  l'heure  du  repos,  et  l'on  serait  bien 
étonné  si  votre  domestique,  jouant  l'homme  d'importance,  refusait  décou- 
cher à  terre,  enveloppé  dans  son  manteau.  Je  .soupçonne  qu'avant  cinquante 
ans  les  maîtres  pourront  aspirer  à  un  lit,  et  les  valets  élever  leur  ambition 
jusqu'au  canapé  de  cuir.  î\Iais  patience!  il  faut  que  tout  arrive  sans  révolu- 
tion, par  le  seul  effet  du  progrès. 

J'ai  revu  Saint-Pétersbourg,  et  ses  magnifiques  rues,  et  ses  quais  plus  ma- 
gnifiques encore,  et  ses  places  si  vastes,  et  .ses  grands  seigneurs  si  hospitaliers. 
En  arrivant,  j'allai  chez  le  ministre  de  l'instruction  publique,  et  le  trouvai 
comme  toujours  ardent  au  travail.  C'est  une  bonne  fortune  que  de  i)ouvoir  à 
toute  heure  pénétrer  dans  le  cabinet  de  tels  honunes  et  les  surprendre  à  l'ou- 
vrage. M.  d'Ouvaroff  préparait  un  rapport  à  l'empereur  sur  le  nombre  des 
écoles  fondées  récemment  dans  chaque  gouvernement  i)rovincial,  et  consta- 
tait l'empressement  des  populations  qui,  dans  quehiues-uns,  avait  rendu  né- 
cessaire l'augmentation  du  nombre  de  ces  écoles.  Il  vint  à  nu;i  en  riant,  ses 
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tables  statistiques  à  la  main  :  «  Homme  civilisé,  savez-vous  quelle  est  la  pro- 
vince dont  la  population  prouve  le  mieux  par  des  faits  et  par  des  chiffres  son 
envie  de  s'instruire?  —  Non,  répondis-je.  —  La  Sibérie,  ajouta-t-il.  C'est 
en  Sibérie  cette  année  (1834)  que  le  nombre  des  enfans  studieux  a  nécessité 
l'établissement  d'une  plus  grande  quantité  de  nouvelles  écoles.  « 

Il  fallut  enfin  quitter  Saint-Pétersbourg  et  la  Russie.  Nous  étions  au  mois 
de  janvier  1835.  Ce  n'était  pas  l'époque  des  bateaux  à  vapeur.  Une  diligence 
devait  partir  pour  Riga;  j'en  retins  toutes  les  places,  et  me  mis  en  route  après 
avoir  installé  dans  l'intérieur  ma  petite  caravane  composée  de  ma  femme,  mon 
enfant  et  deux  domestiques,  homme  et  femme.  Nous  voyagions  le  jour  et  la 
nuit,  presque  toujours  à  travers  un  pays  désert,  souvent  dans  les  plus  épaisses 
forêts,  y  rencontrant  des  blindes  de  paysans  pauvres  et  vagabonds,  sans  que 
jamais  l'idée  du  moindre  dnnger  se  présentât  à  notre  esprit.  Chaque  nuit,  la 
voiture  était  entourée  par  quelques  troupes  de  loups  dont  les  empreintes  dans 
la  neige  frappaient  nos  regards  au  jour,  et  que  la  sonnette  des  chevaux  tenait 
suffisamment  en  respect.  Souvent,  dans  des  chemins  escarpés  et  solitaires, 
comme  les  précipices  de  Narva,  j'admirais  la  sécurité  du  voyageur  que  la 
police  la  plus  vigilante  ne  pourrait  garantir  dans  ces  déserts,  s'il  ne  trouvait 
l'assurance  de  son  repos  dans  l'honnêteté  de  ce  bon  peuple  chez  lequel  les 
grands  crimes  sont  des  phénomènes  presque  inconnus. 

Vous  connaissez  l'étendue  de  la  Russie  d'Europe  ?  vous  qui  êtes  accoutumés 
au  luxe  de  surveillance  usité  dans  les  pays  constitutionnels,  savez-vous  com- 
bien d'hommes  composent  la  gendarmerie  chargée  seule  de  la  police  de  ce 
grand  état  despotique?  deux  mille  hommes.  Si  incroyable  que  soit  ce  fait,  je 
l'affirme  pour  l'avoir  vérifié  sur  les  états  administratifs.  jM.  le  comte  de  Ben- 
kendorf,  chargé  comme  ministre  de  la  police  de  la  surveillance  générale  et  de 
toutes  les  mesures  d'ordre  public,  est  en  même  temps  directeur-général  de  la 
gendarmerie  de  l'empire.  Cet  honorable  aide-de-camp-général  de  l'empereur, 
comme  ministre  de  la  police,  adopte  une  mesure,  et  comme  directeur  de  la 
gendarmerie,  la  fait  exécuter;  toutes  les  forces  qui  sont  à  sa  disposition  pour 
cela,  consistent  en  deux  mille  hommes,  ni  plus  ni  moins. 

Voici  une  aventure  qui  prouvera  comment  les  règlemens  d'administration 
sont  quelquefois  interprétés  dans  les  pays  où  l'autorité  ne  laisse  à  l'homme  au- 
cune liberté  d'agir.  J'avais  pris  une  diligence  de  Saint-Pétersbourg  jusqu'à 
Riga.  Dans  cette  ville,  je  louai  une  autre  diligence  jusqu'à  Tilsitt;  et,  me 
voyant  enfin  sur  la  frontière  de  Prusse,  je  me  réjouissais  de  trouver  là  les 
voitures  prussiennes  dont  le  service  est  si  admirablement  organisé.  Je  me 
rendis  au  bureau,  tenant  mon  fils  à  la  main. 

—  Je  viens,  monsieur,  dis-je  au  commis,  retenir  les  places  de  la  diligence 
jusqu'à  Kœnigsberg. 

—  Combien  de  places,  monsieur? 

—  Toutes  celles  de  l'intérieur. 

—  Je  vais  vous  inscrire.  ]\Iais  ce  petit  garçon  est-il  avec  vous? 

—  Sans  doute;  c'est  mon  fils. 
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—  Monsieur,  il  est  évident  que  cet  enfant  n'a  pas  quatre  ans.  Et  nos  règle- 
mens  nous  défendent  d'admettre  dans  la  diligence  aucun  enfant  au-dessous 
de  cet  âge. 

—  Je  conçois  parfaitement  qu'un  enfant  conduit  par  un  voyageur  puisse 
paraître  importun  aux  autres  voyageurs,  mais  ici  je  suis  seul.  Personne  n'aura 
donc  à  se  plaindre. 

—  Monsieur,  c'est  le  règlement. 

—  Votre  règlement  est  fort  bon,  mais  mon  fils  peut-il  gêner  quelqu'un, 
puisqu'il  sera  dans  la  diligence  uniquement  avec  son  père  et  sa  mère? 

—  Monsieur,  c'est  le  règlement. 

—  Je  viens  de  Saint-Pétersbourg,  je  vais  à  Berlin.  Puis-je  laisser  mon  en- 
fant à  Tilsitt?  Votre  règlement  a  voulu  assurer  le  repos  des  voyageurs  quand 
il  y  en  a.  jMais  s'il  n'y  en  a  pas? 

—  Monsieur,  c'est  le  règlement. 

—  El)  bien  !  monsieur,  vous  avez  lin  directeur,  un  inspecteur,  une  auto- 
rité quelconque  à  consulter.  Permettez-moi  d'y  avoir  recours  avec  vous. 

—Il  n'y  a  pas  à  Tilsitt  d'employé  qui  me  soit  supérieur.  11  est  inutile  d'insis- 
ter, monsieur.  Votre  enfant  n'a  pas  quatre  ans,  il  ne  partira  pas,  c'est  le  règle- 
ment. 

Ceci  m'obligea  à  acbeter  une  cbaise  de  poste  et  à  parcourir  toute  l'Alle- 
magne en  grand  seigneur,  ce  qui  de  Saint-Pétersbourg  à  Francfort  m'occa- 
sionna une  dépense  de  plus  de  mille  écus.  Je  consigne  cette  observation  afin 
qu'elle  profite,  s'il  y  a  lieu,  aux  pères  de  famille,  et  je  n'ai  f'.it  aucune  men- 
tion de  ceci  à  l'administration  de  Berlin,  bien  convaincu  que  Ton  n'aurait  à 
donner  que  des  éloges  à  l'intrépide  défenseur  de  l'institution  qui  aimerait 
mieux  ruiner  ses  patrons  et  brûler,  je  crois,  les  diligences,  que  de  manquer 
à  la  consigne  tracée  par  cette  absolue  et  impitoyable  autorité  nommée  le  rè- 
fjlement. 

Je  m'arrêtai  peu  à  Berlin,  et  je  me  dirigeai  vers  la  Saxe-  Tout  Français  qui 
passe  à  Leipsig  a  un  devoir  religieux  à  remplir.  J'allai,  dans  un  vaste  jardin 
qui  borde  l'Elster,  visiter  la  place,  indiquée  par  une  pierre  sur  le  rivage,  où  le 
corps  de  Poniatowski  fut  retiré  des  (lots.  A  Wcimar,  je  recherchai  les  sou- 
venirs de  Goethe.  A  Erfurth,  au  moment  rapide  que  nous  employâmes  à 
notre  repas,  je  vis  les  habitans,  les  hôtes,  tout  le  monde,  nous  accueillir  avec 
le  plus  bienveillant  sourire  et  se  dire  :  »  Ce  sont  des  Français.  »  Au  milieu  de 
l'Allemagne,  dans  toute  l'Europe  peut-être,  la  S:ixe  est  le  pays  oit  les  Français 
ont  laissé  le  plus  de  sympathie  et  de  regrets.  Je  sais  bien  que  le  dépit  de 
l'étranger  et  l'orgueil  du  Prussien  surtout  nieront  toujours  cette  vérité  incon- 
testable. Ici,  comme  sur  les  bords  du  Rhin,  le  l'russien  affirme  que  les  popu- 
lations lui  sont  dévouées,  mais  il  se  gardera  bien  de  les  laisser  jamais  exprimer 
librement  leur  pensée.  A  Erfurth,  la  l^russe  règne,  et  c'est  assez  pour  elle. 
Quant  l\  l'affection  du  pays,  elle  la  possède  comme  les  Autrichiens  à  Milan, 
comme  les  Basses  à  Varsovie.  0. 


SOUVENIRS  DE  VOYAGES 


LA  PLACE  DU  GRAND-DUC. 

La  salle  du  Palais-Vieux,  dont  la  biographie  de  Côme  I"  nous  a 
écarté  un  instant,  est  la  même,  s'il  faut  en  croire  les  traditions,  qui 
vit  s'accomplir  l'étrange  scène  du  viol  d'Isabelle.  On  remarque  encore 
dans  cette  salle  un  curieux  tableau  de  Ligozzi,  représentant  la  récep- 
tion faite  par  Boniface  VIII  à  douze  ambassadeurs  de  douze  puis- 
sances, qui  se  trouvèrent  tous  être  Florentins,  tant  le  génie  politique 
de  la  magnifique  république  était,  au  xiii"  et  au  xit*"  siècle,  apprécié 
dans  le  monde.  Ces  douze  ambassadeurs  étaient  :  Muciato  Franzezi, 
pour  le  roi  de  France;  Ugolino  de  Vicchio,  pour  le  roi  d'Angleterre; 
Ranieri  Langru,  pour  le  roi  de  Bohême;  Vermiglio  Alfani,  pour  le 
roi  des  Germains;  Simone  Rossi,  pour  la  Rascia;  Bernardo  Ervai, 
pour  le  seigneur  de  Vérone;  Guiscardo  Bastai,  pour  le  khan  de  Tar- 
tarie;  Manno  Fronte,  pour  le  roi  de  Naples;  Guido  ïabanca,  pour  le 
roi  de  Sicile;  LapoFarinata  des  Uberti,  pourPise;  Sinode  Dietasalvi, 
pour  le  seigneur  de  Camerino;  et  enfin,  Bencivenni  Folchi,  pour  le 
grand-maître  de  l'hôpital  de  Jérusalem. 

Ce  fut  cette  réunion  étrange  qui  fit  dire  à  Boniface  VIII,  qu'un 
cinquième  élément  venait  de  se  mêler  au  monde,  et  que  les  Floren- 
tins étaient  ce  cinquième  élément. 

Les  fresques  gigantesques  qui  couvrent  les  murs,  ainsi  que  tous 
les  ta!)leaux  du  plafond,  sont  de  Vasari.  Les  fresques  représentent 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  10,  21,  31  janvier,  1!-,  21  février  et  7  mars. 
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les  guerres  des  Florentins  contre  Sienne  et  contre  Pise.  C'est  pour 
l'exécution  de  ces  dernières  que  Michel-Ange  avait  préparé  ces  beaux 
cartons  qui  s'égarèrent  sans  que  l'on  sût  jamais  ce  qu'ils  étaient  de- 
venus. 

Dans  les  autres  chambres  du  palais,  qui  sont  les  chambres  d'habi- 
tation, on  trouve  aussi,  en  nombre  considérable,  des  peintures  de  la 
même  époque  à  peu  près.  Il  faut  excepter  une  charmante  petite 
chapelle,  de  Rodolfo  Guirlandajo,  qui  fait,  par  son  exécution  sévère 
et  religieuse,  une  opposition  étrange  avec  cette  peinture  facile  et 
païenne  du  commencement  de  la  décadence. 

Tout  bouleversé  qu'il  a  été  par  les  arrangemens  de  Côme  I",  le 
Palais-Vieux  conserve  encore  un  souvenir  de  la  république  :  c'est  la 
tour  de  la  Barberia,  où  fut  enfermé  Côme  l'ancien,  et  à  la  porte  de 
laquelle,  un  demi-siècle  plus  tard,  lors  de  la  conspiration  des  Pazzi* 
le  brave  gonfalonier.  César  Petrucci,  monta  la  garde  avec  une  broche. 
Ce  fut  dans  cette  tour,  aujourd'hui  divisée  en  bûcher  et  en  garde- 
robe,  que  Côme  l'ancien  passa  certes  les  quatre  plus  mauvais  jours 
de  sa  longue  vie;  pendant  ces  quatre  jours,  la  crainte  d'être  empoi- 
sonné par  ses  ennemis  l'empêcha  de  prendre  aucune  nourriture, 
«Car,  dit  Machiavel,  beaucoup  voulaient  qu'il  fût  envoyé  en  exil; 
beaucoup  voulaient  aussi  qu'on  le  fît  mourir.  Tandis  que  le  reste  se 
taisait,  ou  par  compassion  ou  par  peur,  ces  derniers,  en  ne  prenant 
aucun  parti,  empêchaient  que  rien  ne  se  conclût.  Pendant  ce  temps» 
Côme  avait  été  enfermé  dans  une  tour  du  palais,  et  donné  en  garde 
à  un  geôlier.  Et,  comme,  du  lieu  où  il  était  enfermé,  ce  grand  citoyen 
entendait  le  bruit  des  armes  qui  se  faisait  sur  la  place,  et  le  tinte- 
ment éternel  du  béfroi  qui  appelait  le  peuple  à  la  balie,  il  craignait  à 
la  fois  ou  qu'on  ne  le  fît  mourir  publiquement,  ou  bien  plutôt  encore, 
qu'on  ne  le  frappût  dans  l'ombre.  C'est  pourquoi,  s'arrêtantsurtout  à  ce 
dernier  soupçon,  il  fut  quatre  jours  sans  prendre  aucune  nourriture, 
si  ce  n'est  un  peu  de  pain  qu'il  avait  apporté  avec  lui.  Alors,  s'aper- 
cevant  des  craintes  de  son  prisonnier,  le  geôlier,  qui  venait  de  lui 
servir  son  dîner  que  depuis  quatre  jours  il  emportait  intact,  s'appro- 
cha de  lui,  et  le  regarda  en  secouant  tristement  la  tète  :  —  Tu  doutes 
de  moi,  (  j')me,  lui  dit-il ,  tu  crains  d'être  empoisonné,  et  dans  cette 
crainte,  tu  te  laisses  mourir  de  faim.  C'est  me  faire  peu  d'honneur, 
que  de  croire  (jue  je  veuille  prêter  les  mains  à  une  pareilltî  infamie. 
Je  ne  pense  pas  que  ta  vie  soit  sérieusement  menacée;  crois-moi,  tu 
as  de  nombreux  amis  dans  ce  palais  et  au  dehors;  mais  quand  lu  au- 
rais à  la  perdre,  demeure  tranquille  à  mou  égard,  car,  je  te  le  jure, 
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il  faudra,  pour  te  l'ôter,  un  autre  ministère  que  le  mien.  Je  ne  rou- 
girai jamais  mes  mains  du  sang  de  personne,  et  encore  moins  du 
tien;  jamais  tu  ne  m'as  fait  aucune  offense.  Rassure-toi  donc,  mange, 
et  garde-toi  vivant  pour  tes  amis  et  pour  ta  patrie.  Au  reste,  pour  te 
rassurer  mieux  encore,  fais-moi  chaque  jour  l'honneur  de  m'admettre 
à  ta  table,  et  je  mangerai  le  premier  de  tout  ce  que  tu  mangeras. — 
A  ces  paroles,  Corne  se  sentit  tout  reconforté,  et  se  jetant  au  cou 
de  son  geôlier,  il  l'embrassa  en  pleurant,  en  lui  jurant  une  reconnais- 
sance éternelle,  et  en  lui  promettant  de  se  souvenir  de  lui  si  jamais 
la  fortune,  redevenant  son  amie,  lui  en  fournissait  l'occasion.  Ma- 
chiavel oublie  de  dire  si,  dans  les  temps  heureux,  Côme  se  souvint 
de  cette  promesse  faite  aux  jours  de  l'infortune. 

Le  nom  de  ce  geôlier  qui,  comme  on  le  voit,  laisse  bien  loin  der- 
rière lui  tous  les  geôliers  sensibles  et  honnêtes  de  MM,  Caigniez, 
Guilbert  de  Pixericourt,  et  Victor  Ducange,  était  Federigo  Malavotti. 

En  sortant  du  Palais- Vieux,  on  a  devant  soi,  et  vous  tournant  le 
dos,  le  Cacus  de  Bacio  Bandinelli,  et  le  David  de  Michel-Ange,  gigan- 
tesques sentinelles  de  ce  gigantesque  palais;  à  sa  gauche,  au  second 
plan,  la  loge  dei  Lanzi;  en  face  de  soi,  au  troisième  plan,  le  toit  des 
Pisans;  enfin ,  à  sa  droite,  le  fameux  Marsocco,  qui  partagea  avec 
Jésus-Christ  l'honneur  d'être  gonfalonier  de  Florence,  la  fontaine 
de  l'Ammanato,  et  la  statue  équestre  de  Côme  I"  par  Jean  de  Bologne. 

Bacio  Bandinelli  est  l'exagérateur  de  Michel-Ange,  dont  le  talent 
lui-même  ne  se  sauve  de  l'exagération  que  par  le  sublime.  Ce  fut 
lui  qui  fit  du  Laocoon  antique  une  copie  qu'il  trouvait  si  belle, 
qu'il  la  préférait  à  l'original.  On  raconta  cette  prétention  à  Michel- 
Ange,  qui  se  contenta  de  répondre  :  Il  est  difficile  de  dépasser  un 
homme,  lorsqu'on  le  suit  par  derrière. 

Les  artistes  admirent  fort  l'attache  du  col  de  la  figure  de  Cacus. 
Bacio  Bandinelli  croyait  sans  doute  aussi  que  c'était  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  dans  son  groupe,  car  à  peine  cette  partie  fut-elle  exécutée, 
qu'il  la  fit  mouler,  et  l'envoya  à  Rome.  Michel-Ange  vit  cette  copie, 
et  se  contenta  de  dire  :  C'est  beau,  mais  il  faut  attendre  le  reste. 
En  effet,  le  reste,  c'est-à-dire,  le  torse  du  Cacus  fut  comparé  très 
exactement  à  un  sac  bourré  de  pommes  de  pins. 

Michel-Ange  n'était  point  le  seul  avec  lequel  Bacio  Bandinelli  fût 
en  opposition  d'art  et  en  querelle  de  mots.  Benvenuto  Ccllini,  qui 
avait  le  poignard  aussi  léger  que  le  ciseau,  lui  avait  voué  une  haine 
égale  à  l'admiration  qu'il  portait  à  j\IicheJ-Ange.  Un  jour,  les  deux 
artistes  se  trouvaient  ensemble  devant  Cônje  i";  leurs  disputes  étcr- 
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nelles  recommencèrent  malgré  la  présence  du  grand-duc,  et  s'échauf- 
fèrent à  un  tel  point,  que  Benvenuto,  montrant  son  poignard  à  son 
adversaire  :  —  Bacio,  lui  dit-il,  je  te  conseille  de  te  pourvoir  d'un 
autre  monde,  car,  aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  je  compte  t'ex- 
pédier  de  celui-ci.  —  Alors,  répondit  B.uidinelli,  préviens-moi  un 
jour  d'avance ,  afin  que  je  me  confesse.  De  la  sorte,  je  ne  mourrai 
pas  comme  un  chien,  et,  quand  je  me  présenterai  à  la  porte  du  ciel, 
on  ne  me  prendra  pas  pour  toi  ! 

Le  grand-duc  calma  Benvenuto  en  lui  commandant  sa  statue  de 
Persée,  et  Bacio  Bandinelli  en  lui  faisant  exécuter  son  groupe 
d'Adam  et  d'Eve. 

Quant  au  David,  il  a  aussi  son  histoire,  car,  à  Florence,  tout  co 
peuple  de  statues  et  de  tableaux  a  ses  traditions.  11  dormait  depuis 
cent  ans  dans  un  bloc  de  marbre  ébauché  auquel  Simon  de  Fiesole, 
sculpteur  du  commencement  du  xV  siècle,  avait  voulu  donner  la 
forme  d'un  géant.  Mais  le  statuaire  inexpérimenté,  ayant  mal  pris 
ses  mesures,  avait  repoussé  le  bloc  du  piédestal,  et  le  bloc  gisait  in- 
achevé, lorsque  Michel-Ange  le  vit,  se  prit  de  pitié  pour  ce  marbre 
informe,  le  redressa,  et,  le  prenant  corps  à  corps,  s'escrima  si  bien 
du  ciseau  et  du  maillet,  qu'il  en  tira  cette  statue  de  David.  Michel- 
Ange  avait  alors  vingt-neuf  ans. 

Ce  fut  pendant  que  ce  grand  artiste  exécutait  cet  ouvrage,  qu'il 
reçut  la  visite  du  gonfalonier  Soderini,  le  seul  gonfalonier  perpétuel 
qu'ait  eu  la  république.  Soderini,  avec  sa  sottise,  que  Machiavel,  son 
secrétaire,  a  rendue  proverbiale  par  un  quatrain,  ne  manqua  pas  de 
lui  faire  critiques  sur  critiques.  ^lichel-Ange  impatienté  fit  semblant 
de  se  rendre,  et,  prenant  en  même  temps  que  son  ciseau  une  poi- 
gnée de  poussière  de  marbre,  il  invita  Soderini  à  s'approcher  pour 
voir  par  lui-même  si  son  conseil  était  bien  suivi  ;  Soderini  s'appro- 
cha ouvrant  ses  grands  yeux  hébétés,  et  Michel-Ange  y  fit  voler  la 
poignée  de  poussière  de  marbre  qu'il  tenait  cachée  dans  sa  main,  et 
qui  pensa  l'aveugler. 

Vasari  et  Benvenuto  ont  eu  tort  de  dire  que  ce  David  était  un 
chef-d'œuvre.  Ceux  qui  ont  écrit  depuis  sur  Florence  ont  eu  tort 
de  dire  (|ue  c'était  une  œuvre  au-dessous  de  la  critique.  C'est  tout 
bonnement  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Michel-Ange,  à  la  fois 
plein  de  beautés  et  de  défauts,  mais  qui,  placé  où  il  est,  concourt  ad- 
mirablement à  l'ensemble  d(^  c{>tt(;  belle  place. 

La  l()(j(jia  (kl  Ijiiizi ,  un  des  chefs-d'onivre  de  cet  André  Orcagna 
qui  signalises  tableaux  :  Orcagna  sculplor;GlsQS  sculptures:  Orcarjna 
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pictor,  fut  élevée  d'abord  en  13TV,  pour  offrir  aux  magistrats,  dans 
les  balies  qui  se  tenaient  sur  la  place  publique ,  un  refuge  contre  la 
pluie  qui,  lorsqu'elle  tombe  à  Florence,  tombe  par  torrens.  Ce  sont 
là  les  Rostres  de  cet  autre  forum.  C'est  de  là  et  de  la  Ringbiera,  es- 
pèce de  tribune,  disparue  au  milieu  d'une  tempête  populaire,  et  qui 
était  dressée  à  la  porte  du  Palais-Vieux,  que  les  orateurs  parlaient  au 
peuple.  Sous  les  Médicis,  les  lansquenets,  ayant  eu  leur  corps-de- 
garde  dans]  le  voisinage  de  la  loggia,  et  se  trouvant  naturellement 
inoccupés  comme  le  sont  toujours  des  soldats  étrangers,  passaient 
leur  temps  à  se  promener  sous  ce  beau  portique.  De  là  le  nom  de 
loggia  dei  LanzigJiinctti^  et  par  abréviation  dei  Lanz-i. 

La  loggia  dei  Lan/i  est  richement  ornée  de  statues  antiques  et 
modernes.  Les  statues  antiques,  qui  sont  au  nombre  de  six,  et  qui 
représentent  des  prêtresses  ou  des  vestales,  viennent  de  la  villa 
Médicis,  à  Rome,  et  ont  perdu  le  nom  de  leurs  auteurs.  Les  statues 
modernes,  qui  sont  au  nombre  de  trois,  et  qui  représentent  une 
Judith,  un  Persée,  et  un  Romain  enlevant  une  Sabine,  sont  de  Do- 
natello,  de  Benvenuto  Cellini,  et  de  Jean  de  Bologne. 

La  Judith  de  Donatello  doit  son  illustration  bien  plutôt  à  la  cir- 
constance qui  a  présidé  à  son  installation  actuelle  qu'à  son  mérite 
même,  comme  art.  En  effet,  c'est  une  des  plus  faibles,  des  plus 
raides  et  des  plus  gauches  statues  de  l'auteur.  Elle  était  au  pa- 
lais Riccardi,  et  appartenait  aux  Médicis;  mais  lorsque  Pierre,  après 
avoir  livré  la  Toscane  à  Charles  YIII,  eut  été  chassé  de  Florence,  et 
que  le  peuple  eut  pillé  son  palais ,  on  résolut  de  perpétuer  la  mé- 
moire de  cette  vengeance  populaire,  en  dressant  la  Judith  sous  la 
loge  des  lansquenets.  En  conséquence,  elle  y  fut  transportée  en 
grande  pompe,  et  l'on  grava  sur  son  piédestal  cette  menace,  que 
Laurent  II  laissa  à  son  retour  subsister,  sans  doute  par  insouciance, 
et  Alexandre,  à  son  avènement  au  trône,  par  mépris  : 

EXEMPLUM  SALUT.   PIBL.  CR'ES  POSUERE  XCCCCXCV. 

Quant  au  grand-duc  actuel,  il  n'y  a  probablement  pas  môme  fait 
attention.  Il  est  trop  aimé,  pour  que  cela  le  regarde. 

A  côté  de  la  Judith  est  le  Persée;  le  Persée  que  Benvenuto  a  tant 
de  fois  appelé  un  chef-d'œuvre,  qu'il  est  devenu  de  mode  de  lui 
contester  ce  titre,  et  qui,  au  reste,  vaut  à  peu  près  tout  ce  qui  se 
faisait  à  la  même  époque.  D'ailleurs,  quand  nous  autres  artistes, 
qui  connaissons,  pour  les  avoir  éprouvées,  les  sueurs,  les  transes 
et  les  fatigues  de  l'enfantement,  nous  lisons,  dans  Benvenuto  lui- 
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même,  tout  ce  que  la  fonte  de  sa  statue  lui  a  coûté  d'insomnie,  de 
labeurs  et  de  fièvre;  lorsque  nous  assistons  à  cette  lutte  de  l'artiste 
contre  les  hommes  et  la  matière,  lorsque  nous  voyons  la  force  man- 
quer au  statuaire,  le  bois  manquer  à  la  fournaise,  le  métal  manquer 
au  moule;  lorsque  nous  voyons  le  bronze  déjà  fondu  se  figer,  refu- 
sant de  couler  dans  la  forme;  et  l'artiste  désespéré  jeter  dans  la 
chaudière  tarie  par  le  feu  plats  d'étain,  couverts  d'argent,  aiguières 
dorées,  prêt  à  s'y  jeter  lui-même  enfin  de  désespoir,  comme  un 
autre  Empédocle  dans  un  autre  Etna,  nous  devenons  indulgens  en 
face  d'une  œuvre  qui,  si  elle  n'est  pas  de  premier  ordre,  marche  au 
moins  derrière  Michel-Ange,  de  pair  avec  les  Jean  de  Bologne,  et  en 
avant  des  Ammanato,  des  Tasca,  et  des  Bacio  Bandinelli. 

Mais  ce  qui  est  vraiment  délicieux,  ce  dont  personne  ne  coiitestera 
le  ravissant  caractère,  ce  sont  les  figurines  du  piédestal,  dont  Ben- 
venuto  connaissait  si  bien  la  valeur,  qu'il  se  brouillait  avec  la  du- 
chesse plutôt  que  d'en  dépouiller  sa  statue.  Ces  figurines  plaisaient 
tellement  à  la  pauvre  Eléonore  de  Tolède,  qu'elle  voulait  absolument 
en  décorer  son  appartement,  et  qu'il  fallut  tout  l'entêtement  de  Cellini 
pour  les  lui  arracher  des  mains. 

Le  troisième  groupe  est  l'cuîèvement  des  Sabines,  de  Jean  de 
Bologne,  qui,  à  son  apparition,  eut  un  tel  succès,  que  l'on  venait  de 
tous  les  points  de  l'Italie  pour  l'admirer.  Ces  trois  figures  qui,  au 
reste,  sont  d'une  grande  beauté  tant  par  l'expression  des  physiono- 
mies que  par  le  modelé  des  chairs,  n'eurent  pas  le  bonheur  de  plaire 
à  tout  le  monde.  Un  seigneur  romain  entre  autres,  qui  était  parti  de 
la  rue  du  Corso,  à  cheval,  pour  voir  ce  groupe,  et  qui  était  resté  cinq 
jours  en  route,  s'en  approcha,  toujours  à  cheval,  s'arrêta  un  instant, 
et  sans  descendre  de  sa  monture  :  —  Voilà  donc,  dit-il,  la  chose  dont 
on  fait  tant  de  bruit?  —  Puis,  haussant  les  épaules,  il  remit  son  cheval 
au  galop,  et  reprit  le  chemin  de  Borne. 

Nous  conseillons  à  ceux  qui  voudraient  suivre  l'exemple  du  curieux 
Romain  de  descendre  de  cheval  et  de  regarder  de  près  le  petit  bas- 
relief  du  piédestal  représentant  l'Enlèvement  des  Sabines. 

En  face  du  l'alais- Vieux,  attenant  à  la  poste  aux  lettres,  est  une 
avanc(ï  en  bois,  que  l'on  appelle  le  Toit  des  l'isans,  et  qui  n'a  rien  de 
remarcjuable,  que  la  circonstance  qui  lui  a  fait  doimer  son  nom. 

On  sait  les  longues  guerres  et  la  haine  éternelle  des  deux  républi- 
ques. Pise  fut  en  i)ctit  à  Elorence  ce  que  Rome  fut  à  Carihage;  et 
Elorencc,  comme;  Piome,  n'eut  de  repos  (pie  Pise  ne  ffd,  sinon  dé- 
truite ,  du  moins  soumise.  Une  des  victoires  qui  concoururent  à 
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cette  soumission  fut  celle  de  Cascina,  qui  fot  remportée  par  Gallotto, 
à  six  milles  de  Pise,  et  probablement  à  reiidroit  même  où  est  aujour- 
d'hui la  belle  métairie  du  grand-duc.  Les  Pisans  perdirent  dans  cette 
journée,  qui  fut  celle  du  2S  juillet  1364,  mille  hommes  tués  et  deux 
mille  prisonniers.  Ces  deux  mille  prisonniers  furent  amenés  à  Flo- 
rence sur  quarante-deux  charrettes,  et  ils  entrèrent  par  la  porte 
San  Friano,  où  on  les  arrêta  pour  leur  faire  payer  la  gabelle,  et  où 
ils  furent  taxés  à  18  sous  par  personne,  prix  qu'on  avait  l'habitude 
de  payer  par  tête  de  bétail.  Puis  on  les  conduisit,  trompettes  son- 
nantes, place  de  la  Seigneurie,  où  on  les  força  de  descendre  de  voi- 
ture, de  défiler  un  à  un  derrière  Marsocco,  et  de  baiser  la  statue 
en  passant.  Deux  de  ces  malheureux  virent  un  déshonneur  si  grand 
dans  ces  nouvelles  fourches  caudines,  qu'ils  s'étranglèrent  avec  leurs 
chahies.  Enfin,  les  Florentins,  pensant  qu'ils  pouvaient  les  utiliser 
à  mieux  que  cela,  les  employèrent  à  bâtir  ce  toit  qui,  encore  aujour- 
d'hui, du  nom  de  ses  constructeurs,  est  appelé  le  toit  des  Pisans. 

Le  Marsocco  actuel  est  innocent  du  suicide  des  deux  Pisans;  car, 
vers  l'an  1 V20,  le  vieux  Marsocco,  qui  datait  du  x'=  siècle,  étant  tombé 
en  poussière,  la  seigneurie  en  commanda  un  autre  à  Donatello. 
C'est  celui  qu'on  voit  aujourd'hui,  tenant  sous  sa  patte  l'écusson  à  la 
fleur  de  lys  rouge  de  Florence,  et  il  a  l'air  trop  bonne  bète  pour 
avoir  rien  de  pareil  à  se  reprocher. 

La  fontaine  de  l'Ammanato,  malgré  la  réputation  qu'on  lui  a 
faite,  est,  à  mon  avis,  un  assez  médiocre  ouvrage.  Les  chevaux 
marins  et  le  ÎS'eptune  ne  semblent  pas  faits  l'un  pour  l'autre,  et 
n'ont  aucune  proportion  entre  eux.  On  dirait  un  géant  traîné  par 
des  poneys.  Une  chose  non  moins  ridicule  est  le  maigre  filet  d'eau 
qui  suinte  de  ce  colosse.  En  revanche,  les  figures  de  bronze  de  gran- 
deur naturelle,  accroupies  sur  les  rebords  du  bassin,  sont  char- 
mantes. L'année  dernière,  on  s'aperçut  un  beau  matin  qu'il  en  man- 
quait une;  pendant  deux  mois,  on  fit  les  recherches  les  plus  actives 
pour  savoir  ce  qu'elle  était  devenue.  Au  bout  de  ce  temps,  on  apprit 
qu'un  amateur  anglais  l'avait  enlevée;  seulement,  on  ignore  encore 
quel  est  le  procédé  dont  il  s'est  servi  pour  cet  enlèvement,  chaque 
figure  pesant  plus  de  deux  milliers. 

Une  chose  particulière  à  cette  fontaine,  c'est  qu'elle  est  située 
juste  à  l'endroit  où  fut  brûlé  Savonarole.  Un  mot  sur  cet  homme 
étrange,  sur  son  caractère,  sur  son  supplice,  et  sur  la  mémoire  qu'il 
a  laissée. 

Frère  Jérôme  Savonarole  naquit  à  Ferrare,  le  21  septembre  1452, 
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de  Nicolas  Savonarole  et  d'Elena  Ikionaconi.  Dès  son  enfance  on 
remarquait  en  lui  un  caractère  grave  et  des  dehors  austères ,  et  aus- 
sitôt qu'il  fut  en  Age  d'avoir  une  volonté,  il  manifesta  le  désir  de  se 
fiîire  religieux.  Dans  ce  but,  il  étudia  avec  une  application  soutenue 
la  philosophie  et  la  théologie,  lisant  et  relisant  sans  cesse  les  œuvres 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  et  ne  suspendant  ces  graves  lectures  que 
pour  faire  des  vers  toscans.  Cette  occupation  était  si  agréable  à  Savo- 
narole qu'il  se  l'interdit  bientôt,  se  reprochant  de  prendre  un  si  grand 
plaisir  à  une  distraction  qu'il  regardait  comme  mondaine. 

Parvenu  à  l'Age  de  vingt-deux  ans,  il  rêva  une  !!uit  qu'il  était  ex- 
posé nu  dans  la  campagne,  et  qu'il  lui  tombait  sur  le  corps  une  pluie 
d'eau  glacée;  l'impression  fut  telle  qu'il  se  réveilla,  et  résolut  de 
se  donner  à  l'instant  même  tout  à  Dieu,  cette  pluie  bienfaisante 
ayant,  à  ce  qu'il  assurait,  éteint  à  tout  jamais  les  passions  dans  son 
cœur.  Ce  fut  la  première  de  ces  visions  qui  lui  devinrent  depuis  si 
fréquentes  et  si  familières.  Le  lendemain,  qui  était  le  2V  avril  li75, 
sans  avertir  ni  parens,  ni  amis,  ils'enfuità  Bologne,  et  revêtit  l'habit 
de  saint  Dominique. 

Le  jeune  Dominicain  était  déjà  depuis  quelque  temps  à  Bologne, 
lorsque,  la  guerre  s'étant  allumée  entre  Ferrare  et  Venise,  on  résolut 
de  dégrever  le  couvent  de  ses  bouches  inutiles.  Frère  Jérôme  Savo- 
narole, dont  rien  n'avait  pu  faire  encore  apprécier  le  mérite,  fut  du 
nombre  des  exilés;  il  s'en  vint  alors  à  Florence,  où  il  trouva  l'occa- 
sion de  prêcher  tout  un  carême  dans  l'église  de  San-Lorenzo;  mais, 
inexpérimenté  qu'il  était  encore,  il  ne  réussit  ni  pour  la  voix,  ni  pour 
le  geste,  ni  pour  l'éloquence.  Alors  il  douta  lui-même  de  la  mission 
qu'il  s'était  cru  appelé  à  remplir,  et  résolut  de  se  borner  à  l'explica- 
tion des  saintes  écritures;  il  se  retira  donc  dans  un  couvent  deLom- 
bardie,  où  il  comptait  rester  éternellement,  lorscfu'il  fut  redemandé 
à  Florence  par  Laurent  de  3ylédi(is.  Le  jeune  Pic  de  la  Mirandolc 
avait  suivi  les  prédicatioîis  de  frère  Jérôme,  et  à  travers  l'embarras 
de  rélocution,  la  gaucherie  du  geste,  il  avait  reconnu  l'accent  de 
l'inspiré  et  le  regard  sombre  et  profond  de  l'hounnc  de  génie. 

Mais  déjà  il  s'était  fait  un  progrès  immense  dans  Savonar()l(\  Le 
temps  qu'il  avait  passé  en  Lombardie  avait  été  enq)loyé  par  lui  à  des 
études  d'éloquence,  et  lorsqu'il  revint  à  Florence,  il  commençait  à 
croire  de  nouveau  que  Dieu  l'avait  choisi  pour  parler  aux  peuples  par 
sa  voix.  Ses  premiers  essais  le  conlirmèrent  daiis  celle  croyance. 
D'ailleurs,  le  temps  était  bon  pour  s'ériger  en  prophète.  L'Italie  était 
pleine  de  factions,  et  l'église  de  scandales.  Innocent  VUl  régnait 
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alors,  et  ses  seize  enfans  lui  avaient  valu  le  surnom  de  père  de  son 
peuple.  Aussi  Savoriarole  prit-il  pour  texte  de  ses  discours  trois  pro- 
positions :  la  première,  que  l'église  devait  être  renouvelée;  la  se- 
conde, que  l'Italie  serait  battue  de  verges;  et  la  troisième,  que  ces 
évènemens  s'accompliraient  avant  la  mort  de  celui  qui  les  annonçait. 
Cette  mort  devait  arriver  avant  la  fin  du  siècle  ;  or,  comme  on  en 
était  à  l'année  liOO,  toutes  ces  prophéties  devaient  faire  d'autant 
plus  d'effet  qu'elles  annonçaient  des  choses  prochaines,  et  que  Savo- 
narole,  comme  cet  homme  qui  faisait  le  tour  des  murs  de  Jérusalem, 
après  avoir  commencé  par  crier  malheur  aux  autres,  finissait  par 
crier  malheur  à  lui-même. 

Luther  accomplit  la  première  des   prédictions   de  Savonarol 
Alexandre  de  Médicis,  la  seconde;  et  lloderic  Borgia,  la  troisième. 

Les  prédications  de  Savonarole  produisirent  un  tel  effet,  et  atti- 
rèrent un  tel  concours  d'auditeurs,  que,  quoiqu'on  lui  eût  accoidé  le 
Dôme,  comme  la  plus  grande  des  églises  de  Florence,  le  Dôme  se 
trouva  bientôt  trop  étroit  pour  la  foule  qui  venait  se  nourrir  de  sa 
parole.  On  fut  donc  obligé  de  séparer  des  hommes  les  femmes  et  les 
enfans,  et  de  leur  réserver  des  jours  particuliers.  En  outre,  chaque 
fois  que  Savonarole  se  rendait  de  son  couvent  au  Dôme,  et  retour- 
nait du  Dôme  à  son  couvent ,  on  était  obligé  de  lui  donner  une 
garde.  Les  rues  dans  lesquelles  il  devait  passer  étaient  pleines 
d'hommes  du  peuple  qui,  le  regardant  comme  un  saint,  voulaient 
baiser  le  bas  de  sa  robe. 

Cette  popularité  lui  valut  d'être  nommé,  en  1490,  prieur  du  cou- 
vent de  Saint-Marc,  et,  à  l'occasion  de  cette  nomination,  il  donna 
une  nouvelle  preuve  de  so[!  caractère  inflexible.  Il  était  d'habitude, 
et  les  prédécesseurs  de  Savonarole  avaient  presque  fait  de  cette  con- 
cession une  règle ,  que  ceux  qui  étaient  promus  au  rang  de  prieur 
dans  les  ordres  réguliers  allassent  présenter  leurs  hommages  à  Lau- 
rent de  Médicis,  comme  au  chef  suprême  de  la  république,  et  le 
priassent  de  leur  accorder  sa  protection.  Savonarole,  qui  ne  recon- 
naissait d'autre  chef  à  la  république  que  ceux  qu'elle  s'était  donnés 
par  élection,  refusa  constamment  d'accomplir  cet  acte  d'inféoda- 
tion  à  un  pouvoir  qu'il  regardait  comme  usurpé.  Vainement  ses  amis 
l'en  i)ressèrent-ils,  vainement  Laurent  lui  fit-il  savoir  qu'il  le  recevrait 
avec  plaisir.  Savonarole  répondit  constamment  qu'il  était  prieur  de 
Dieu  et  non  de  Laurent;  celui-ci  n'avait  donc  rien  de  plus  à  attendre 
de  lui  que  le  dernier  citoyen.  Cette  réponse,  comme  on  le  comprend, 
"blessa  fort  l'orgueilleux  Médicis.  C'était  la  seule  opposition  qu'il  eût 


REVUE   DE  PARIS.  W 

rencontrée  à  Florence  depuis  la  conspiration  des  Pazzi;  aussi,  les 
prédications  exaltées  de  Savonarole  ayant  produit  quelques  troubles, 
Laurent  profita-t-il  de  cette  occasion  pour  faire  dire  au  moine  re- 
belle, par  cinq  des  principaux  de  la  ville,  qu'il  eût  à  interrompre  son 
prêche,  ou  tout  au  moins  à  modérer  sa  fougue.  Savonarole  répondit 
à  ceci  par  un  discours  plus  violent  qu'aucun  de'ceux  qu'il  avait  faits 
encore,  discours  qu'il  termina  en  annonçant  au  peuple  la  mort  pro- 
chaine de  Laurent  de  Médicis. 

Cette  prédiction  se  réalisa  dix-huit  mois  après,  c'est-à-dire  le  9 
avril  H92,  Alors  il  arriva  que,  sur  son  lit  de  mort,  Laurent-le-Magni- 
fique  se  souvint  du  pauvre  prieur  de  Saint-Marc,  et,  le  reconnaissant 
pour  un  inspiré,  puisqu'il  avait  si  bien  prophétisé  les  choses  qui  arri- 
vaient, ne  voulut  recevoir  l'absolution  que  de  lui.  Il  l'envoya  donc 
chercher,  et  cette  fois  Savonarole,  fidèle  à  sa  promesse,  accourut  à 
son  lit  de  mort,  agissant  en  cela  comme  il  l'aurait  fait  pour  le  dernier 
des  citoyens.  Laurent-le-Magnifique  se  confessa.  Il  avait  sur  la  con- 
science force  crimes  inconnus  et  cachés,  de  ces  crimes  tels  qu'en 
commettent  les  puissans  qui  veulent  à  tout  prix  garder  leur  puis- 
sance; mais,  si  grands  que  fussent  ses  crimes,  Savonarole  lui  promit 
le  pardon  de  Dieu  à  trois  conditions.  Le  moribond,  qui  ne  croyait 
pas  en  être  quitte  à  si  bon  marché,  lui  demanda  quelles  étaient  ces 
trois  conditions. 

—  La  première,  dit  le  moine,  c'est  que  vous  ayez  une  foi  vive  et 
inaltérable  en  Dieu. 

—  Je  l'ai ,  répondit  vivement  Laurent. 

—  La  seconde ,  c'est  que  vous  restituerez  autant  que  possible  le 
bien  que  vous  avez  mal  acquis. 

Laurent  réfléchit  un  instant;  puis,  après  un  effort  sur  lui-même  : 

—  C'est  bien,  je  le  restituerai,  dit-il. 

—  Enfin ,  la  troisième,  c'est  que  vous  rendrez  la  liberté  à  Florence. 

—  Oh!  pour  cela  non,  dit  le  mourant;  j'aime  mieux  être  damné. 
Tournant  alors  le  dos  à  Savonarole,  Laurent  ne  prononça  plus  une 

seule  parole;  il  expira  le  même  jour.  Et,  comme  sa  mort,  dit  Machia- 
vel ,  devait  être  le  signal  de  grandes  calamités ,  Dieu  permit  qu'elle  fût 
accompagnée  de  terribles  présages;  la  foudre  tomba  sur  le  Dôme,  et 
Kodcric  Borgia  fut  nommé  pape. 

L'orage  prédit  par  Savonarole  s'avançait.  Charles  VIII  apparaissait 
à  l'horizon,  marchant  vers  son  royaume  de  Naples,  et  menaçant  de 
passer  sur  Florence ,  lui  et  sa  colère;  Savonarole  fnl  député  au-devant 
de  l'armée  ultramonlainc.  Le  moine  demeura  fidèle  à  sa  mission,  et 
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parla  au  roi  non  en  ambassadeur,  mais  en  prophète;  il  lui  prédit  la 
victoire  et  les  grâces  de  Dieu  s'il  rendait  la  liberté  à  Florence,  il  lui 
annonça  des  revers  et  l'inimitié  du  Seigneur  s'il  la  laissait  sous  le  joug. 
Charles  VIII  ne  vit  dans  Savonarole  qu'un  bon  religieux  qui  se  mêlait 
de  parler  de  politique,  c'est-à-dire  d'une  chose  qu'il  ne  comprenait 
pas.  II  passa  à  travers  Florence  sans  faire  attention  à  ses  paroles,  et 
ne  quitta  la  ville  révoltée  qu'après  avoir  exigé  de  la  seigneurie  la 
levée  du  séquestre  placé  sur  les  biens  des  Médicis,  et  l'annulation 
du  décret  qui  mettait  leur  tète  à  prix. 

Moins  d'un  an  après,  la  nouvelle  prédiction  de  Savonarole  était 
accomplie  :  les  succès  s'étaient  changés  en  revers,  et  Charles  VIII, 
l'épée  à  la  main,  était  forcé  de  se  rouvrir,  par  la  bataille  du  Taro, 
un  chemin  sanglant  vers  la  France. 

Tout  jusque-là  secondait  Savonarole,  et  les  évènemens  semblaient 
aux  ordres  de  son  génie.  Aussi  son  influence  dans  la  république 
était-elle ,  après  la  chute  de  Pierre  de  Médicis ,  devenue  plus  grande 
que  jamais;  il  reçut  alors  de  la  seigneurie  commission  de  présenter 
une  nouvelle  forme  de  gouvernement.  Savonarole,  libre  dès-lors 
de  donner  carrière  à  ses  idées  démocratiques,  établit  son  système 
sur  la  base  la  plus  large  et  la  plus  populaire  qui  eût  encore  été  offerte 
à  la  république  florentine.  Le  droit  de  distribuer  les  places  et  les 
honneurs  devait  être  accordé  à  un  grand  conseil  composé  de  tout 
le  peuple,  et,  comme  le  peuple  ne  pouvait  être  convoqué  en  masse, 
à  chaque  instant  et  pour  chaque  chose  qui  réclamait  son  examen  et 
son  approbation,  il  devait  déléguer  son  autorité  à  un  certain  nombre 
de  citoyens  choisis  par  lui-môme,  et  auxquels  il  transmettrait  ses 
droits.  Ce  fut  pour  réunir  cette  assemblée  d'élus ,  que  Savonarole  fit 
construire  dans  le  Palais-Vieux,  par  Cronaca  son  ami,  cette  fameuse 
salle  du  conseil  dans  laquelle  pouvaient  tenir  à  l'aise  mille  citoyens. 

Ce  n'était  pas  tout;  après  la  partie  matérielle  de  la  liberté,  si  on 
peut  parler  ainsi,  il  fallait  s'occuper  de  sa  partie  morale,  c'est-à-dire 
des  mœurs  et  des  vertus  sans  lesquelles  elle  ne  peut  se  maintenir. 
Les  Médicis  avaient  répandu  l'or  à  pleines  mains;  l'or  avait  enfanté 
le  luxe ,  le  luxe  les  plaisirs  ;  Florence  n'était  plus  cette  cité  aus- 
tère, où  la  parcimonie  publique  et  l'économie  privée  permettaient 
au  gouvernement  de  commander  à  la  fois  à  Arnolfo  di  Lapo  une 
nouvelle  enceinte  de  remparts,  un  dôme  magnifique,  un  palais  im- 
prenable et  un  grenier  public  où  pût  être  enfermé  le  blé  de  toute  une 
aimée.  Florence  s'était  faite  molle  et  voluptueuse,  Florence  avait 
des  savans  grecs,  des  poètes  erotiques,  des  tableaux  obscènes  et  des. 
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statues  effrontées;  il  fallait  porter  le  fer  et  le  feu  dans  tout  cela,  il 
fallait  ramener  les  Florentins  à  la  simplicité  antique ,  il  fallait  détruire 
Athènes,  et  avec  ses  débris  rebâtir  Sparte. 

Savonarole  choisit  l'époque  du  carême  pour  tonner  contre  cette 
tendance  mondaine,  et  pour  lancer  l'anathème  sur  toutes  ces  corrup- 
trices superfluités.  Sa  parole  eut  sa  puissance  ordinaire;  à  sa  voix, 
chacun  se  hâta  de  venir  amonceler  sur  les  places  publiques  tableaux, 
statues,  livres,  bijoux,  vètemens  de  brocard  et  habits  dorés.  Alors  le 
moine,  suivi  d'une  foule  de  femmes  et  d'enfans  qui  chantaient  les 
louanges  de  Dieu,  sortit  du  Dôme  une  torche  à  la  main,  et  s'en  alla 
par  les  rues,  allumant  tous  ces  bûchers  renouvelés  chaque  jour  et 
chaque  jour  dévorés.  Ce  fut  dans  un  de  ces  brasiers  que  Fra  Barto- 
lomeo  vint  jeter  ses  pinceaux  erotiques  et  ces  toiles  mondaines  qui 
jusqu'alors  avaient  détourné  son  génie  de  la  voie  divine.  Converti  au 
Seigneur,  Fra  Bartolomeo  jura  de  ne  traiter  désormais  que  des  sujets 
religieux ,  et  il  tint  son  serment. 

Cependant,  après  avoir  triomphé  jusqu'à  ce  jour,  Savonarole  allait 
enfin  s'attaquer  au  colosse  contre  lequel  il  devait  se  briser.  Alexan- 
dre VI  était  monté  sur  le  trône  pontifical,  et  y  avait  porté  les  dé- 
sordres de  sa  vie  privée.  Plus  l'exemple  de  l'impiété  et  de  la  débauche 
descendait  de  haut,  plus  il  était  abominable.  Savonarole  n'hésita 
pas  un  instant,  et  il  attaqua  la  cour  de  Rome  avec  la  même  véhé- 
mence qu'il  eût  attaqué  la  cour  de  France  ou  la  cour  d'Angleterre. 

Alexandre  VI  crut  répondre  efficacement  à  ces  attaques  en  fulmi- 
nant une  bulle  dans  laquelle  il  déclarait  Savonarole  hérétique ,  et  lui 
interdisait  la  prédication  ;  Savf  narole  éluda  cette  défense  en  faisant 
prêcher  à  sa  place  Dominique  Bonvicini  de  Pescia,  son  disciple;  mais 
bientôt,  se  lassant  du  silence,  il  déclara  sur  l'autorité  du  pape  Pelage 
qu'une  excommunication  injuste  était  sans  efficacité,  et  que  celui 
qui  en  avait  été  atteint  n'avait  pas  même  besoin  de  s'en  faire  absoudre. 
En  conséquence,  le  jour  de  Noël  de  l'année  li97,  il  déclara  en  chaire 
que  le  Seigneur  lui  inspirait  la  volonté  de  secouer  l'obéissance,  attendu 
la  corruption  du  maître,  et  il  continua  ses  prédications  ou  plutôt  ses 
attaques  avec  plus  de  force,  de  liberté  et  d'enthousiasme  que  jamais. 

Alors  il  arriva  un  moment  où,  pour  le  i)eupl(^  florentin,  Savo- 
narole ne  fut  plus  un  homme,  mais  un  messie,  un  second  Christ, 
un  demi-dieu.  Au  milieu  de  tout  ce  peuple  qui  le  regardait  passera 
genoux,  lui  marchait  triste  (!t  la  tête  baissée,  car  il  sentait  (jue  sa  chute 
était  prochaine,  et  rien  ne  lui  avait  révélé  encore  que  Luther  était  né. 

Alexandre  VI  répondit  à  celte  rébellion  par  un  second  bref  qui 
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déclarait  à  la  seigneurie  que,  si  elle  n'interdisait  point  la  parole  au 
prieur  des  Dominicains,  tous  les  biens  des  marchands  florentins  si- 
tués sur  le  territoire  pontifical  seraient  confisqués  et  la  république 
mise  en  interdit  et  déclarée  ennemie  spirituelle  et  temporelle  de 
l'Eglise.  La  seigneurie,  qui  voyait  croître  d'une  manière  effrayante  la 
puissance  pontificale  dans  la  Romagne,  et  qui  sentait  César  Borgia 
aux  portes,  n'osa  point  résister,  et  cette  fois  intima  elle-même  à  Sa- 
vonaroîe  l'ordre  de  suspendre  ses  prédications.  Savonarole  ne  pouvait 
résister;  d'ailleurs,  la  résistance  eût  été  une  infraction  aux  lois  que 
lui-môme  avait  consenties,  il  prit  donc  congé  de  son  auditoire  dans 
un  prêche  qu'il  déclara  être  le  dernier.  En  même  temps  on  an- 
nonça qu'un  autre  prédicateur  très  renommé  était  arrivé,  au  nom 
d'Alexandre  VI,  pour  remplacer  frère  Savonarole,  et  combattre  la 
parole  impie  par  la  parole  sainte. 

On  comprend  que  le  nouveau  venu  essaya  vainement  de  se  faire  en- 
tendre, car  la  retraite  de  Savonarole,  au  lieu  de  calmer  la  fermenta- 
tion, l'avait  augmentée.  On  parlait  de  ses  visions  divines,  de  ses 
prophéties  réalisées;  on  annonça  des  miracles.  Le  prieur  des  Domi- 
nicains avait  offert,  disait-on,  de  descendre  avec  le  champion  de  la 
papauté  dans  les  caveaux  de  la  cathédrale  et  de  ressusciter  un  mort. 
Ces  bruits  auxquels  Savonarole  était  étranger,  répandus  par  des  sec- 
taires trop  zélés,  revinrent  à  frère  François  dePouille,  c'était  le  nom 
du  prédicateur  venu  de  Rome.  Frère  François  était  d'une  trempe  pa- 
reille à  celle  de  Savonarole,  et  n'avait  contre  lui  que  le  désavantage 
de  défendre  une  mauvaise  cause.  Au  reste,  ardent,  fanatique,  prêt 
à  mourir  pour  cette  cause,  si  sa  mort  pouvait  la  faire  triompher,  il 
répondit  à  ces  bruits  vagues  par  un  défi  formel  :  il  proposait  d'entrer 
avec  le  prieur  des  Dominicains  dans  un  bûcher  ardent,  et  là,  disait-il, 
à  la  face  du  peuple.  Dieu  reconnaîtrait  son  élu.  Cette  proposition 
étnit  d'autant  plus  étrange  de  sa  part,  qu'il  ne  croyait  pas  à  un  mi- 
racle; mais  il  espérait,  par  cette  offre,  décider  Savonarole  à  tenter 
l'épreuve,  et  en  mourant  entraîner  du  moins  avec  lui  dans  la  mort 
le  tentateur  qui  précipitait  tant  d'ames  avec  la  sienne  au  sein  de  la 
damnation  éternelle. 

Si  exalté  que  fût  Savonarole,  il  n'espérait  point  que  Dieu  fît  un  mi- 
racle en  sa  faveur;  d'ailleurs,  n'ayant  jamais  proposé  le  premier  défi, 
il  ne  se  croyait  nullement  dans  l'obligation  d'accepter  le  second. 
Mais  alors  il  arriva  une  chose  qui  prouve  à  quel  point  il  avait  excité 
le  fanatisme  de  ses  disciples.  Frère  Dominique  Bonvicini,  plus  con- 
fiant que  lui  dans  l'intervention  de  Dieu,  fit  répondre  qu'il  était  prêt 
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à  tenir  tète  à  François  de  Pouille,  et  à  accepter  l'épreuve  du  feu. 
Malheureusement  ce  dévouement  ne  faisait  pas  le  compte  de  frère 
François;  c'était  le  maître,  et  non  le  disciple,  qu'il  voulait  frapper,  et 
s'il  mourait,  il  voulait  du  moins  que  sa  mort  eût  tout  l'éclat  que  pou- 
vait lui  donner  celle  de  l'antagoniste  illustre  avec  lequel  seul  il  con- 
sentait à  lutter. 

Mais  Florence  semblait  atteinte  d'une  folie  générale.  A  défaut  de 
frère  François,  deux  moines  franciscains,  nommés  l'un  frère  Nicolas 
de  Pilly,  et  l'autre  frère  André  Rondinelli,  déclarèrent  qu'ils  étaient 
prêts  à  tenter  l'épreuve  du  feu  avec  frère  Dominique.  Le  môme  jour 
le  bruit  que  le  défi  mortel  était  accepté  se  répandit  par  toute  la  ville. 

Les  magistrats  voulurent  empêcher  ce  scandale,  il  était  trop  tard; 
le  peuple  comptait  sur  un  spectacle  inattendu,  inoui ,  terrible,  et  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  le  lui  enlever  sans  exposer  la  ville  à  quelque 
émeute.  Les  magistrats  fureiit  donc  obligés  de  céder.  Ils  décidèrent 
alors  que  ce  duel  étrange  aurait  lieu  entre  frère  Dominique  Bonvicini 
et  frère  André  Rondinelli  qui,  ayant  prouvé  qu'il  était  le  premier  en 
date,  obtint  la  préférence  sur  frère  Nicolas  de  Pilly.  Dix  citoyens  élus 
à  la  majorité  des  voix  furent  chargés  de  régler  les  détails  de  la  lutte, 
et  de  fixer  le  jour  et  le  lieu.  Le  jour  fut  fixé  au  7  avril  li98,  et  la 
place  du  Palais,  ou  plutôt  de  la  Seigneurie,  comme  on  l'appelait 
alors,  fut  choisie  pour  le  champ-clos. 

Dès  que  cette  décision  fut  connue,  la  foule  s'amassa  si  nombreuse 
sur  la  place,  quoiqu'il  y  eût  encore  cinq  jours  à  attendre  avant  le 
jour  fixé,  que  les  juges  comprirent  qu'il  n'y  aurait  aucun  moyen  de 
faire  les  préparatifs  nécessaires,  si  l'on  ne  remplissait  point  d'hommes 
armés  les  rues  adjacentes.  Moyennant  cette  précaution ,  prise  pen- 
dant la  nuit ,  la  place  un  matin  se  trouva  vide,  et  l'on  put  commen- 
cer les  travaux. 

On  sépara  d'abord ,  à  l'aide  d'une  cloison ,  la  loge  dei  Lanzi  en 
deux  compartimens,  dont  l'un  était  réservé  à  frère  Rondinelli  et  à 
ses  franciscains,  et  l'autre  à  frère  Dominique  et  aux  disciples  de  Sa- 
vonarole;  puis  on  établit  un  échafaud  en  charpente  de  cinq  pieds  de 
haut,  de  dix  de  large  et  de  quatre-vingts  de  long.  Cet  échafaud  fut 
tout  garni  de  bruyère,  de  fagots  et  d'épines  du  bois  le  plus  sec  que 
l'on  put  trouver.  Au  milieu  du  bûcher,  on  ménagea  deux  espèces  de 
corridors  de  la  longueur  de  l'échafaud,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une 
cloison  de  branches  de  pin  ;  ces  corridors  s'ouvraient  d'un  côté  sur 
la  loge  dei  lanzi,  et  de  l'autre  sur  l'extrémité  opposée.  Le  tout  devait 
se  passer  au  grand  jour,  afin  que  chacun  pût  voir  les  cliami)ioiis  eu- 
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trcr  et  sortir;  il  n'y  avait  donc  moyen  ni  de  reculer  ni  d'organiser  un 
faux  miracle. 

Le  jour  arrivé,  les  franciscains  se  rendirent  à  leur  loge  sans  aucune 
démonstration  apparente.  Savonarole,  au  contraire,  annonça  une 
grand'messe  à  laquelle  il  pria  tous  ses  prosélytes  d'assister;  puis,  la 
messe  finie,  au  lieu  de  renfermer  l'hostie  dans  le  tabernacle,  il 
s'avança  vers  la  porte ,  le  saint-sacrement  à  la  main ,  sortit  de  l'église 
et  se  rendit  à  la  place  du  Palais.  Frère  Dominique  de  Pescia  le  suivait 
avec  toutes  les  apparences  d'un  foi  ardente,  tenant  à  la  main  un 
crucifix,  dont  de  temps  en  temps  il  baisait  les  pieds  en  souriant. 
Tous  les  moines  dominicains  du  couvent  de  Saint-Marc  venaient  der- 
rière lui,  partageant  visiblement  sa  confiance  et  chantant  des  hymnes 
au  Seigneur;  enfin,  après  les  dominicains,  marchaient  les  citoyens 
les  plus  considérables  de  leur  parti,  tenant  des  torches  à  la  main; 
car,  sûrs  qu'ils  étaient  de  la  réussite  de  leur  sainte  entreprise ,  ils 
voulaient  eux-mêmes  mettre  le  feu  au  bûcher. 

Il  est  inutile  de  dire  que  la  place  était  tellement  pleine  de  monde, 
que  la  foule  débordait  dans  toutes  les  rues.  Les  portes  et  les  fenê- 
tres semblaient  murées  avec  des  têtes;  les  terrasses  des  maisons  envi- 
ronnantes étaient  couvertes  de  spectateurs,  et  il  y  avait  des  curieux 
jusque  sur  la  tour  du  Bargello,  jusque  sur  le  toit  du  Dùnie  et  sur  la 
plate-forme  du  Campanile. 

Sans  doute  l'assurance  de  frère  Dominiriue  commença  d'inspirer 
quelque  crainte  aux  franciscains,  car,  lorsqu'on  leur  fit  dire  que  frère 
Dominique  était  prêt,  ils  déclarèrent  qu'ils  avaient  appris  que  frère 
Dominique  s'occupait  de  magie,  et,  grâce  à  cet  art,  composait  des 
charmes  et  des  talismans.  En  conséquence,  ils  demandaient  que  leur 
adversaire  fût  dépouillé  de  ses  habits,  visité  par  des  gens  de  l'art,  et 
revêtu  d'habits  nouveaux  qui  lui  seraient  donnés  par  les  juges.  Frère 
Dominique  ne  fit  aucune  objection,  dépouilla  lui-même  sa  robe,  et 
se  livra  à  l'investigation  des  médecins ,  après  quoi  il  revêtit  le  nou- 
veau froc  qui  lui  fut  apporté ,  et  fit  demander  une  seconde  fois  aux 
franciscains  s'ils  étaient  prêts.  Frère  André  Rondinelli  fut  alors  obligé 
de  sortir  de  sa  loge;  mais  comme  il  vit  que  son  adversaire  se  pré- 
parait à  traverser  les  flammes  en  tenant  en  main  le  saint-sacrement 
que  Savonarole  venait  de  lui  remettre,  il  s'écria  que  c'était  une  pro- 
fanation que  d'exposer  le  corps  de  notre  Seigneur  à  être  brûlé; 
d'ailleurs,  que,  s'il  y  avait  miracle,  le  miracle  n'aurait  rien  d'éton- 
nant, puisque  ce  n'était  pas  frère  Bonvicini,  mais  son  fils  bien-aimé 
que  Dieu  sauverait  des  flammes;  en  conséquence,  il  déclara  que,  si  le 


REVUE  DE  PARIS.  105 

(lomiiiicain  ne  renonçait  pas  à  cette  aide  surnaturelle,  lui  renoncerait 
à  l'épreuve.  De  son  côté  Savonarole,  à  qui  pour  la  première  fois  peut- 
être  le  doute  vint  à  l'esprit,  et  cela  parce  qu'il  s'agissait  d'un  autre 
que  de  lui,  déclara  que  l'épreuve  ne  se  ferait  qu'à  cette  condition. 
Les  franciscains  ne  voulurent  pas  démordre  de  la  prétention,  Savo- 
narole se  retrancha  dans  son  droit  et  tint  ferme;  et  comme  ni  les  uns 
ni  les  autres  ne  voulurent  céder,  quatre  heures  s'écoulèrent  en  dis- 
cussions, pendant  lesquelles  le  peuple,  exposé  à  un  soleil  ardent, 
commença  de  murmurer  si  haut  et  si  bien,  que  Dominique  Bonvi- 
cini  déclara ,  pour  en  finir,  qu'il  était  prêt  à  tenter  l'épreuve  avec  un 
simple  crucifix.  11  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer,  le  crucifix  n'était 
que  l'image  et  non  la  présence  réelle;  frère  Rondinelli  fut  donc  forcé 
de  se  soumettre,  et  l'on  annonça  au  peuple  que  l'épreuve  allait  com- 
mencer. Au  même  instant  il  oublia  toutes  ses  fatigues  et  battit  des 
mains,  comme  on  fait  chez  nous  au  théâtre,  lorsqu'après  une  longue 
attente  les  trois  coups  du  régisseur  annoncent  que  la  toile  va  se  lever. 

En  ce  moment  même,  par  un  hasard  étrange,  un  violent  orage 
éclata  sur  Florence.  Depuis  long-temps  cet  orage  s'amassait  sur 
la  ville  sans  que  personne  eût  remarqué  ce  qui  se  passait  au  ciel, 
tant  chacun  avait  les  yeux  fixés  sur  la  terre.  Il  tomba  de  tels  torrens 
de  pluie,  que  le  feu  qu'on  venait  d'allumer  fut  éteint  à  l'instant 
même,  sans  qu'il  fût  possible  de  le  ranimer,  quoiqu'on  y  jetât  toutes 
les  torches  qu'on  put  se  procurer,  et  (}uoiqu'on  apportât  du  feu  et 
des  tisons  enflammés  de  toutes  les  maisons  situées  sur  la  place. 

Dès-lors  la  foule  se  crut  jouée;  et  comme  les  uns  criaient  que  l'em- 
pêchement était  venu  des  franciscains,  taudis  que  les  autres  affir- 
maient qu'il  avait  été  suscité  par  les  disciples  de  Savonarole,  le 
peuple  fit  indistinctement  retomber  la  responsabilité  de  son  désap- 
pointement sur  les  deux  champions,  et  les  prit  tous  deux  en  mépris. 
Aux  cris  qu'elle  entendit  pousser,  aux  démonstrations  hostiles  qu'elle 
vit  faire,  la  seigneurie  donna  ordre  à  la  foule  de  se  retirer,  mais,  mal- 
gré la  pluie  qui  continuait  de  tomber  par  torrens,  personne  n'obéit. 
Force  fut  donc  à  la  fin  aux  deux  adversaires  de  traverser  la  foule. 
C'était  là  qu'on  les  attendait.  Frère  Rondinelli  fut  reconduit  à  grands 
coups  de  pierres  au  milieu  des  huées,  et  rentra  à  son  couvent  tout 
meurtri  et  avec  sa  robe  en  lambeaux.  Quant  à  Savonarole,  il  sortit 
comme  il  était  entré,  le  saint-sacrement  à  la  main,  et  grâce  à  cette 
sauvegarde  il  parvint  sans  accident,  lui  et  les  siens,  jusqu'à  la  place 
Saint-Marc,  où  était  son  rouvent. 

De  ce  jour  le  prestige  fut  détruit,  Savonarole  ne  fut  plus  même 
pour  le  peuple  un  moine  fanatique,  il  fut  un  faux  prophète.  Frère 
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François  de  Fouille,  cet  envoyé  d'Alexandre,  duquel  était  partie  la 
première  proposition ,  et  qui  était  resté  en  arrière  dès  qu'il  avait 
vu  les  franciscains  et  les  dominicains  s'engager,  profita  habilement 
de  cette  déception  pour  animer  contre  Savonarole  tout  ce  qu'il  avait 
d'ennemis  dans  Florence.  Ces  ennemis  étaient  d'abord  tous  ceux  qui 
maintenaient  une  excommunication  comme  valable,  quelle  que  fût 
la  moralité  du  pape  qui  l'avait  lancée;  c'étaient  ensuite  tous  les  par- 
tisans des  Médicis ,  qui  croyaient  que  l'influence  seule  de  Savonarole 
s'opposait  à  leur  retour,  et  qui  portaient  tant  d'ardeur  dans  leur  opi- 
nion politique  qu'on  les  appelait  les  Arrabiati,  ou  les  enragés. 

Aussi,  le  lendemain,  le  dimanche  des  Rameaux,  lorsque  Savona- 
role monta  en  chaire  pour  expliquer  sa  conduite  de  la  veille,  les  cris 
de  :  A  bas  le  faux  prophète,  à  bas  l'hérétique,  à  bas  l'excommunié  y 
se  firent-ils  entendre  de  tous  côtés,  renouvelés  avec  tant  d'acharne- 
ment qlie  Savonarole,  dont  la  voix  était  faible,  ne  put  dominer  le 
tumulte.  Alors  Savonarole,  voyantqu'il  avaitperdu  toute  son  influence 
sur  le  peuple,  qui  la  veille  encore  écoutait  ses  moindres  paroles  à 
genoux,  se  couvrit  la  tête  de  son  capuchon  et  se  retira  dans  la 
sacristie,  puis  de  la  sacristie  gagna,  sans  être  vu,  son  couvent.  Mais 
cette  retraite  n'avait  point  désarmé  les  ennemis  de  Savonarole,  et  ils 
résolurent  de  le  poursuivre  à  son  couvent,  où  ils  présumaient  avec 
raison  qu'il  s'était  retiré.  Les  cris  :  A  Saint-Marc,  à  Saint-Marc,  se 
firent  entendre;  ces  cris  poussés  par  les  rues  ameutèrent  tous  ceux 
chez  lesquels  ils  éveillaient  ou  l'intérêt  ou  la  vengeance.  Le  noyau 
d'insurrection  se  recruta  à  chaque  pas,  et  bientôt  la  foule  alla  battre 
les  murs  de  Saint-Marc.  A  l'instant  même  les  portes  furent  enfoncées, 
et  le  flot  populaire  se  répandit  dans  le  couvent. 

Se  doutant  que  c'était  à  lui  que  l'on  en  voulait,  Savonarole  ouvrit 
sa  cellule  et  parut  sur  le  seuil  :  il  y  eut  alors  un  instant  d'hésitation 
parmi  les  hommes  habitués  à  trembler  devant  lui  ;  mais ,  deux  arra- 
biati s'étant  jetés  sur  lui,  et  ayant  crié  :  Au  bûcher  lliérctiqne!  ait, 
gibet  le  faux  prophète!  mille  cris  répondirent  à  ces  cris.  Ou  fit  sortir 
Savonarole  pour  le  conduire  directement  au  supplice ,  et  ce  ne  fut 
qu'avec  grand'peine  que  deux  magistrats,  accompagnés  d'un  corps 
de  troupes  réuni  à  la  hâte  au  bruit  de  cette  émeute,  parvinrent  à 
l'arracher  des  mains  de  cette  populace  en  lui  promettant  que  justice 
serait  faite,  et  qu'elle  ne  perdrait  rien  à  attendre. 

En  effet,  le  2.3  mai,  c'est-à-dire  quarante-deux  jours  après  l'épreuve 
qui  avait  échoué,  un  second  bûcher  s'élevait  sur  la  place  du  Palais, 
un  poteau  se  dressait  au  milieu  de  ce  bûcher,  et  à  ce  poteau  étaient 
liés  trois  hommes.  Ces  trois  hommes  étaient  frère  Jérôme  Savona- 
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rôle,  Dominique  Bonvicini  et  Silvestre  Maruffi,  qui  se  trouvait  là 
on  ne  sait  trop  comment,  et  auquel  on  avait  fait  son  procès  par  dessus 
le  marché;  aussi  le  peuple,  auquel  on  avait  tenu  plus  que  parole,  sem- 
blait-il parfaitement  satisiïiit. 

Savonarole  expira  comme  il  avait  vécu,  les  yeux  au  ciel,  et  si  fort 
détaché  de  la  terre  que  la  douleur  ne  lui  lit  pas  pousser  un  cri.  Déjà 
le  moine  et  ses  disciples  étaient  enveloppés  de  flammes,  qu'on  enten- 
dait encore  l'hymne  saint  qu'ils  chantaient  en  chœur,  et  qni  d'avance 
allait  frapper  pour  eux  à  la  porte  du  ciel.  Ce  fut  ainsi  que  s'accom- 
plit la  dernière  prédiction  de  Savonarole. 

Mais  à  peine  fut-il  mort,  que  le  souvenir  de  toute  sa  vie  et  le 
spectacle  de  ses  derniers  momcns,  si  bien  en  harmonie  avec  ce  sou- 
venir, firent  ouvrir  les  yeux  aux  plus  aveugles;  ceux  qui  avaient 
réellement  intérêt  à  poursuivre  sa  mémoire  comme  ils  avaient  ca- 
lomnié sa  vie,  continuèrent  seuls  à  iilasphémer  son  nom.  ]\Iais  ce 
peuple,  qui  avait  toujours  trouvé  en  lui  un  consolateur  et  un  ami, 
sentit  bientôt  que  ce  consolateur  et  cet  ami  lui  manquait;  il  chercha 
autour  de  lui  sur  la  terre,  et,  ne  le  trouvant  plus  là,  il  espéra  le  re- 
trouver au  ciel. 

Un  an  après,  au  jour  anniversaire  de  sa  mort,  la  place  où  avait 
été  dressé  son  bûcher  était  couverte  de  fleurs;  on  ne  put  découvrir 
quelle  main  avait  déposé  ces  fleurs  sur  la  tombe  de  Savonarole;  cha- 
cun dit  que  c'étaient  les  anges  qui  étaient  descendus  pour  célébrer 
la  fête  du  martyr.  Chaque  année ,  ce  tribut  alla  en  augmentant  ;  mais, 
comme  à  chaque  anniversaire  cet  hommage  religieux  amenait  quel- 
ques rixes  nouvelles,  Cônie  I"  résolut  d'y  mettre  lin.  Si  puissant 
qu'il  fût,  il  n'osa  point  heurter  de  face  les  sympathies  populaires  :  il 
ordonna  seulement  à  l'Ammanato  de  bâtir  une  fontaine  à  cette  place; 
l'Ammanato  obéit,  et  la  statue  de  Neptune  s'éleva  bientôt  à  la  place 
où  avait  été  dressé  le  bûcher. 

Près  du  Neptune  est  la  statue  équestre  de  Côme  I",  la  meilleure 
des  quatres  statues  du  même  genre  qu'ait  faites  Jean  de  Bologne;  les 
trois  autres  sont,  je  crois,  celles  de  Henri  IV,  de  Philippe  li  et  de 
Ferdinand  l". 

Voilà  toiit  ce  qu'on  trouve  sur  celte  magnifique  place,  sans  compter 
la  galerie  des  Offices  (pii  y  aboutit.  Mais  comme  la  galerie  des  Offices 
ne  peut  être  parcourue  en  une  heure ,  nous  remîmes  à  un  autre 
moment  la  visite  que  nous  comptions  lui  faire. 

Alex.  Du3ias. 
[La  stiHc  à  un  prochain  numéro.) 


M.  DE  FONTENELLE. 


Le  7  février  1755 ,  il  y  eut  un  très  curieux  spectacle  en  l'hôtel 
d'Helvétius.  M"''  Helvétius,  qui  n'était  pas  le  moins  du  monde  philo- 
sophe, grâce  au  ciel  et  à  ses  beaux  yeux,  inaugurait  les  fêtes  du  car- 
naval par  un  bal  magnifique  où  était  convié  tout  ce  qui  brillait  à 
Paris  par  l'esprit,  la  beauté,  la  grâce.  C'était  un  monde  charmant, 
peu  catholique,  mais  très  chrétien,  péchant  au  grand  jour,  mais  fai- 
sant l'aumône  à  l'ombre,  riant  déjà  des  titres  de  noblesse  comme  des 
titres  de  l'église,  appelant  Richelieu  le  grand  duc  des  ruelles,  et  Voi- 
senon  l'archevêque  de  la  Comédie  Italienne.  Mais  le  7  février,  au  bal 
de  M""^  Helvétius,  le  spectacle  curieux,  ce  n'était  pas  le  scandale  des 
amours  de  Grimm  et  de  M""^  d'Épinay  à  l'ombre  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  la  passion  sentimentale  de  Gentil  Bernard  et  de  M""^  de 
Pompadour;  c'était  l'entrechat  d'un  vieux  poète  qui  ouvrait  le  bal 
avec  M"''  Helvétius.  Ce  vieux  poète,  surnommé  le  vieux  berger,  s'ap- 
pelait M.  de  Fontenelle;  il  avait  plus  de  quatre-vingt-dix-huit  ans. 
Pour  sa  danseuse ,  M"^  Helvétius,  elle  n'avait  qu'un  an  et  demi. 

Ce  soir-là  il  se  fit  un  peu  attendre.  —  Tant  pis,  nous  attendrons, 
dit  M"'=  Helvétius. 

—  C'est  de  la  coquetterie,  dit  M""^  d'Épinay. 

—  Je  suis  bien  sûr,  dit  Montcrif ,  qu'il  va  venir  paré  de  toutes  les 
fanfreluches  de  la  frivolité. 

—  Le  style,  c'est  l'homme,  dit  M.  de  Buffon  en  tirant  ses  man- 
chettes; vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  d'écrire  cela. 
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—  Vous  êtes  méchant,  monsieur  de  Buffon,  dit  avec  une  moue 
charmante  M"'*  d'Angeville.  Puisqu'on  a  tant  fait  que  de  surnom- 
mer M.  de  Fontenelle  le  vieux  berger,  c'est  qu'il  y  a  eu  en  lui  un 
peu  de  simple  et  de  naïf. 

—  S'il  en  était  ainsi,  madame,  dit  Duclos  sans  trop  de  galanterie, 
il  eût  conservé  son  vrai  nom  qui  est  Le  Bouvier;  à  la  bonne  heure  au 
moins,  avec  un  nom  comme  celui-là,  on  fait  de  bonnes  et  franches 
églogues  qui  respirent  l'herbe  des  prairies;  mais  quand  on  s'appelle 
Fontenelle,  on  n'est  plus  qu'une  petite  fontaine  qui  coule  sur  la 
pierre  avec  un  petit  murmure  monotone  ;  c'est  encore  une  églogue 
si  vous  voulez,  mais  quelle  églogue  !  Tout  cela  soit  dit  sans  faire  tort 
à  l'esprit  de  M.  de  Fontenelle. 

Montcrif,  disciple  de  Fontenelle,  reprit  la  parole. 

—  Par  ma  foi,  dit-il,  je  crois  que  M.  Duclos  entend  l'églogue 
comme  le  vieil  abbé  Delarue  qui  conduisait  naïvement,  dans  une 
stance,  les  vaches  à  l'abreuvoir. 

—  Et  pourquoi  pas?  s'écria  Duclos.  Le  grand  mal,  en  vérité,  de 
donner  aux  choses  leur  vrai  nom. 

M"""  Helvétius  s'empressa  d'apaiser  les  critiques.  —  Monsieur  Du- 
clos, on  vous  appelle  à  la  cheminée.  Pour  vous,  monsieur  de  Mont- 
crif, racontez-nous  donc  votre  petit  duel  avec  le  poète  aux  coups  de 
bâton.  Tout  le  monde  en  parle.  M""  de  Larochefoucault  serait  bien 
charmée  d'avoir  une  bonne  édition  de  cette  petite  histoire. 

—  Je  remercie  M""  de  Larochefoucault;  je  lui  dirai  d'autant  plus 
volontiers  cette  histoire  que  c'est  le  poète  aux  coups  de  bâton  qui  y 
joue  le  beau  rôle.  J'avais  écrit  sur  les  chats  dans  mes  jours  de  loisir. 
C'était  l'apologie  des  chats  et  en  même  temps  celle  des  femmes. 
(Sourires  et  chuchottcmens  dans  la  gnlerie.)  Peut-être  m'étais-je 
trompé  (chuchottemens  et  sourires),  mais  j'avais  écrit  de  bonne  foi. 
Le  poète  Roy,  ce  drôle  (pii  fait  de  la  satire  avec  assez  de  méchanceté, 
m'avait  surnommé  pour  ce  méfait  l'historiographe  des  chats.  Le  mot 
eut  du  succès  dans  le  monde:  je  voulus  me  venger.  Comme  il  n'y  a 
qu'une  arme  contre  Koy,  le  bâton,  je  pris  un  bâton,  j'allai  à  sa  ren- 
contre, (!t,  tout  en  lui  rappelant  sa  satire,  je  levai  le  l)àl()n  avec  co- 
lère. Savez-vous  ce  qu'il  me  dit  le  i)auvre  diable,  à  moi  l'iiistoriogra- 
phc  des  chats?  11  me  dit  d'un  air  moitié  malin,  moitié  piteux  :  Patte 
de  velours,  inhiellc,  'patle  de  velours.  \'ous  pensez  bien  (jne  le  bàtou 
me  tomba  des  mains.  — Mais  en  vérité  j'aurais  dû  plutôt  vous  redire 
le  dernier  bon  mot  de  M.  Fontenelle  qui  est  bien  plus  à  l'ordre  du 
Jour. 
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—  Gela  ne  se  raconte  pas  tout  haut,  dit  M"^  Helvétius  avec  un 
charmant  sourire. 

—  Qui  vous  l'a  donc  raconté?  dit  méchamment  M"*  d'Épinay. 

—  Allez!  allez!  cria  Duclos;  il  n'y  a  que  les  bourgeoises  et  les  dan- 
seuses qui  s'offensent  d'un  peu  de  gaieté. 

—  Eh  bien  !  donc,  reprit  Montcrif  ;  la  semaine  passée,  M.  de  Fon- 
tenelle  alla  voir  dans  la  matinée  une  très  johe  femme  qui  a  pris 
pour  confesseur  l'abbé  de  Bernis.  La  dame  vint  trouver  Fontenelle 
dans  son  déshabillé  :  —  Vous  voyez,  lui  dit-elle,  qu'on  se  lève  pour 
vous.  —  Oui,  répondit  Fontenelle,  mais  vous... 

—  N'allez  pas  plus  loin ,  monsieur  de  Montcrif,  on  devine  le  reste, 
dit  M'"'=  de  la  Rochefoucault. 

Or,  pendant  qu'on  l'attendait  ainsi  dans  les  salons  d'Helvétius, 
Fontenelle  enjolivait  de  son  mieux  sa  personne  et  son  esprit. — Ninon, 
disait-il  à  la  plus  jeune  des  demoiselles  Marcilly,qui  était  de  temps  en 
temps  sa  dame  d'atours,  que  dites-vous  de  ma  figure  à  cette  heure? 
Voyons,  je  ne  dirai  pas  la  main  sur  le  cœur,  mais  la  main  sur  les 
yeux,  est-ce  que  je  n'ai  plus  de  grâce  dans  le  sourire  ni  de  feu  dans 
le  regard?  On  n'a  pas  toujours  quatre-vingts  ans,  Ninon;  je  com- 
mence à  vieiUir  un  peu  vite;  enfin  il  faut  s'attendre  à  tout,  même  à 
la  mort.  —  Mais,  mon  oncle,  répondait  M"'  de  Marcilly,  vous  êtes  en 
vérité  séduisant  encore  (séduisant,  à  faire  peur,  murmura-t-elle  avec 
un  malin  sourire);  les  amours  sont  tapis  dans  les  boucles  de  votre 
perruque.  Croyez-m'en,  vous  ferez  une  conquête  ce  soir,  vous  aurez 
à  coup  sûr  plus  de  succès  que  moi,  si  nous  dansons  le  menuet  en 
même  temps. — Mes  manchettes  sont-elles  à  ton  gré,  Ninon?  —  Oui, 
mon  oncle;  elles  étaient  destinées  à  monseigneur  l'archevêque,  vous 
savez,  par  M""^  de  Froidmond.  — Tout  en  devisant  ainsi  avec  sa  nièce, 
Fontenelle  remettait  en  jeu  dans  sa  mémoire  toutes  les  ressources  de 
son  esprit.  Ce  vieil  esprit  qui  n'en  pouvait  plus  était  encore  paré 
d'un  peu  de  clinquant.  Il  s'ébattait  piteusement  avec  des  tournures 
agréables  sur  quelques  bons  mots  connus  de  tout  le  monde.  C'é- 
tait, sur  la  foi  de  Rollin  et  de  Duclos,  un  triste  spectacle  que  cet  es- 
prit sans  feu  ni  lieu  qui  avait  l'air  de  sortir  d'un  tombeau  pour  la 
vingtième  fois,  ce  vieil  esprit  grelottant  qui  cherchait,  dans  sa  vanité, 
le  bruit  et  la  lumière.  Même  dans  les  beaux  jours  de  Fontenelle  cet 
esprit  n'avait  pas  séduit  tout  le  monde;  bien  des  gens,  ne  trouvant 
là  ni  profondeur,  ni  vérité,  rien  d(;  naturel,  rien  de  prime-sau- 
lier,  s'étaient  détachés  du  troupeau;  au  moins  le  poète  sauvait  son 
honneur  à  force  de  grâce  et  de  jeunesse.  Mais  après  quatre-vingts 
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ans  (j'y  mets  de  la  charité),  traîner  partout  un  attirail  suranné  de  pe- 
tit maître,  vouloir  répandre  des  roses  de  ses  lèvres  fanées,  faire  le 
gentil  et  le  damoiseau,  ce  n'était  plus  que  le  bel  esprit  tombé  en  en- 
fance. Enfin  il  se  mit  en  route  dans  le  carrosse  de  M"""  de  Forgeville, 
en  compagnie  des  deux  demoiselles  de  Marcilly.  Pendant  la  course  il 
répéta  sa  leçon  comme  un  enfant. — Yoyons,  se  dit-il  en  lui-même, 
il  faut  que  je  fasse  ce  soir  argent  de  tout.  Le  chut  mémorable  n'est 
guère  connu  que  depuis  (juatre  à  cinq  ans,  je  puis  encore  y  revenir. 
J'ai  aussi  depuis  peu  (il  n'y  avait  guère  que  vingt  ans)  un  beau  para- 
doxe à  mon  service  :  Si  f  avais  les  mains  pleines  de  vérités,  Je  me 
garderais  bien  de  les  ouvrir.  Cela  fait  toujours  son  effet;  sans  oublier 
mes  gentillesses  sur  les  femmes  et  mes  grâces  de  langage.  En  avant 
ma  gloire  !  Il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre. 

Comme  Montcrif  venait  d'être  interrompu  par  M""'  de  La  Roche- 
foucault,  la  porte  du  grand  salon  s'ouvrit  à  deux  battans.  —  Le  voilà! 
c'est  M.  de  Fontenelle,  s'écria-t-on  de  tous  côtés.  M"''  Helvétius 
s'élança  à  sa  rencontre,  il  s'inclina  avec  grâce  encore,  il  lui  saisit  la 
main  et  l'éleva  galamment  à  ses  lèvres  centenaires.  —  Monsieur  de 
Fontenelle,  savez-vous  bien  qu'on  vous  attendait  pour  ouvrir  la  danse? 

—  C'est  parce  que  je  le  savais  que  je  suis  venu  tard,  passez-moi 
cette  petite  coquetterie  :  les  poètes  sont  des  femmes,  ce  dont  je  n'ai 
garde  de  me  plaindre.  Et  puis,  il  faut  tout  dire,  j'ai  un  domestique 
qui  me  sert  aussi  mal  que  si  j'en  avais  vingt. 

On  fit  asseoir  Fontenelle  auprès  de  M"''  de  Froidmond  qui  avait 
quatre-vingt-quinze  ans.  —  Ah!  mon  pauvre  vieux  berger,  lui  dit-elle 
en  hochant  la  tète  et  en  bégayant  un  peu,  comme  nous  voilà  vieux! 

—  Chut.'  la  mort  nous  oublie,  dit  Fontenelle  en  mettant  les  doigts 
sur  la  bouche  et  en  s'assurant  que  tous  les  yeux  étaient  ouverts  sur 
lui.  Ce  mot  eut  encore  un  grand  succès,  tout  le  monde  applaudit. 
—  .l'ai  trompé  la  nature,  je  suis  un  peu  Normand  de  ce  côté-là;  ce- 
pendant je  commence  à  S(Milir  une  grande  difficulté  d'être. 

Quand  Fontenelle  eut  recueilli  tous  lesjolis  sourires  qui  s'élançaient 
vers  ses  cheveux  blancs  de  tant  de  lèvres  printanières,  il  demanda  à  sa 
voisine  de  quoi  il  était  question  à  son  arrivée.  —Je  suis  un  peu  sourd, 
et  je  n'y  vois  pas  trop,  mes  gros  équipufjcs  s'en  vont  en  avant;  mais, 
pour  être  au  courant  de  la  conversation,  je  n'ai  besoin  que  de  con- 
naître le  titre  du  chapitre. 

Helvétius  lui  répondit  que  les  poètes  d'une  part,  et  les  philosophes 
de  l'autre,  avaient  pendant  une  heure  agité  cette  idée  de  savoir  s'il 
fallait  la  science  pour  le  bonheur  de  l'humanité. 
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—  Ah  !  monsieur  le  philosophe,  vous  avez  prC'ché  la  science;  mais, 
ne  vous  en  déplaise,  vous  vous  êtes  trompé.  Pour  moi,  si  j'avais  les 
mains  pleines  de  vérités,  je  me  garderais  bien  de  les  ouvrir. 

Voyant  passer  M"''  Ilelvétius  qui  marchait  à  peine,  il  l'attira  à  lui 
et  lui  baisa  le  front.  —  Voilà,  reprit-il,  ma  danseuse  qui  s'ennuie; 
voyons,  mes  jambes,  un  peu  de  gaieté  s'il  vous  plaît;  en  avant! 

Il  se  leva  et  conduisit  sa  danseuse  par  la  main  jusqu'au  milieu  du 
salon.  Alors,  comme  par  enchantement,  de  gracieux  groupes  se  for- 
mèrent autour  de  lui.  D'abord  il  fut  ébloui  par  les  robes,  les  regards, 
les  bouquets,  les  sourires,  par  tout  l'attirail  du  luxe  et  de  la  beauté; 
il  sentit  ses  jambes  flageoller,  il  pensa  un  instant  que  son  ame  allait 
abandonner  son  corps  pendant  ce  dernier  entrechat,  mais  il  se  remit 
bientôt,  et,  dès  que  les  musiciens  eurent  débuté  par  un  air  de  Rameau, 
il  s'élança  à  ses  risques  et  périls,  tenant  toujours  la  main  de  sa  dan- 
seuse. Tout  le  monde  regarda  ardemment  ce  spectacle  égayé  de  la 
vieillesse  et  de  l'enfance  qui  avaient  l'air  de  se  débattre.  Après  la 
première  figure  il  fallut  contraindre  Fontenelle  à  se  reposer. 

—  Allons,  allons,  lui  dit  M"^  d'Épinay,  Dieu  soit  loué!  vous  vous 
êtes  tiré  là  d'un  pas  difficile. 

—  C'est  l'avant-dernier,  dit  Fontenelle  en  se  rasseyant.  Pour  le 
dernier,  je  ferai  bien  un  peu  la  grimace,  mais  au  moins,  après  celui- 
là  je  me  reposerai  long-temps. 

—  Il  y  a ,  reprit  M""'  d'Épinay,  un  vieux  proverbe  qui  dit  que  ce 
n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Ce  proverbe-là  n'a  pas  le  sens 
commun;  le  pas  qui  coûte  le  plus,  c'est  le  dernier. 

—  Le  premier  pas  !  ah  !  madame,  que  n'avons-nous  pu  le  faire 
ensemble.  Si  je  n'avais  que  quatre-vingts  ans....  Mais  je  perds  la 
tête....  On  la  perdrait  à  moins. 

Fontenelle  continua  ainsi  pendant  plus  d'une  heure.  JNP"  d'Épi- 
nay, qui  ne  dansait  pas  alors,  ayant  ses  raisons  pour  cela,  écoutait 
avec  curiosité  les  aimables  divagations  du  vieux  poète.  Elle  n'était 
pas  seule;  M'"''  de  Larochefoucault,  M°"  de  Forgeville,  quelques  au- 
tres encore,  vinrent  se  grouper  autour  de  lui.  Cependant,  à  l'autre 
coin  du  salon,  Duclos,  Grimm,  Collé  et  Diderot  racontaient  avec  un 
peu  d'amertume  certains  chapitres  de  l'histoire  de  Fontenelle. 

L'histoire  de  Fontenelle  sera  bientôt  racontée.  Il  a  vécu  cent  ans, 
mais  en  vérité  était-ce  bien  la  peine  de  faire  le  tour  d'un  siècle?  Ce 
poète  sans  poésie,  cette  femme  savante,  cet  homme  sans  ame,  ce 
philosophe  de  ruelle,  ce  Fontenelle  enfin,  aurait  certes  pu  mourir 
un  demi-siècle  plus  tôt,  sans  nous  faire  rien  perdre,  à  nous  ni  à  lui- 
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même,  hormis  un  peu  de  bruit  et  de  fumée.  A  quatre-vingt-dix- 
huit  ans  il  disait  avec  orgueil  :  Je  n'ai  jamais  ri  ni  pleuré.  Plaignons, 
plaignons  cet  orgueilleux,  non  parce  qu'il  n'a  jamais  ri,  mais  parce 
qu'il  n'a  jamais  pleuré. 

Il  vint  au  monde  à  Rouen,  au  beau  miUeu  du  xvir  siècle.  «  En 
vérité,  disait-il  plus  tard,  je  n'avais  pas  l'air  d'y  venir  pour  long- 
temps; j'étais  si  faible,  que  la  lumière  faillit  me  tuer.  »  Sa  mère, 
Marthe  Corneille,  était  sœur  des  célèbres  Pierre  et  Thomas  Corneille. 
Voilà  d'où  vient  que  Fontenelle  se  fit  poète.  Son  père,  François  Le 
Bouvier,  avocat  sans  gloire,  s'entendait  assez  bien  en  belles-lettres; 
c'était  un  esprit  sec,  un  cœur  triste,  une  ame  épineuse.  Sa  mère  avait, 
par  contraste,  de  la  douceur  et  de  l'enjouement.  Quoique  bonne  ca- 
tholique, elle  pardonnait  à  ses  frères  leurs  chefs-d'œuvre  profanes. 
Elle  disait  souvent  à  son  lils  dans  ses  heures  de  gaieté  :  «  Avec  toutes 
vos  petites  vertus  raisonnables  vous  serez  damné,  mais  raisonnable- 
ment. »  Le  jeune  Bernard  fit  ses  premières  études  au  collège  des 
Jésuites,  dans  sa  ville  natale.  Il  marcha  d'abord  à  grands  pas  dans  le 
pays  de  la  science.  Ainsi,  à  treize  ans,  il  fit  pour  les  prix  desPalinods 
un  poème  latin  sur  Whmonciation,  jugé  digne  d'être  imprimé,  sinon 
couronné;  mais,  à  partir  de  là,  il  se  ralentit  un  peu.  En  philosophie, 
il  s'arrêta  court,  tout  rebuté  par  les  épines  de  la  logique  scholastique. 
Ses  camarades  espéraient  avoir  enfin  leur  revanche.  «  Or,  disait-il 
long-temps  après,  je  ne  pouvais  réussir  sitôt  en  philosophie,  par  cela 
même  que  j'étais  philosoj)he.  Mais  comme  de  très  bonne  heure  je  ne 
me  fâchais  de  rien,  je  pris  alors  mon  parti  de  ne  rien  entendre  à  la 
logique;  je  finis  par  y  entendre  quelque  chose;  bientôt  je  vis  que  ce 
n'était  pas  la  peine  d'y  rien  entendre.  » 

Après  une  étude  ardente  de  la  physique,  il  fit  son  droit  et  fut 
reçu  avocat.  Une  bonne  cause  lui  vint.  Il  prit  la  défense  d'un  pauvre 
diable  accusé  peut-être  mal  à  propos.  Après  quelques  explications, 
les  juges  allaient  absoudre,  mais  Fontenelle,  ne  voulant  pas  perdre  le 
fruit  de  sa  plaidoirie,  où  il  était  beaucoup  question  des  Crées  et  des 
Romains,  demanda  la  parole  pour  achever  la  réparation.  Il  plaida  en 
avocat  bel  esprit.  Il  fit  si  bien,  en  uti  mol,  dit  l'.ibbé  Desfontaines 
dans  son  journal,  que  les  Irails  qu'il  aiguisa  devinrent  des  armes 
contre  l'accusé.  Après  la  plaidoirie,  les  juges,  fatigués  de  tant  de  clin- 
(piaiit  et  démêlant  (piebpie  faux-fuyant,  poursuivirent  leur  office 
avec  rigueur  :  le  pauvre  diable  fut  condamné,  grâce  à  l'avocat,  qui  ne 
trouva  plus  personne  à  défendre. 

Thomas  Corneille,  dans  un  voyage  à  Paris,  y  conduisit  Fontenelle 

TOME   XXVII.       MAHS.  8 


114  REVUE   DE   PARIS. 

qui  n'avait  pas  vingt  ans.  ïiiomas  rédigeait  alors  avec  Visé  le  Mercure 
galant.  Ce  journal  fut  ouvert  au  collégien  qui  y  répandit  les  prime- 
vères de  son  imagination,  primevères  sans  fraîcheur  et  sans  parfum. 
Ce  fut  là  qu'il  recueillit  ses  premiers  succès.  Ainsi,  l'année  d'après, 
comme  il  était  retourné  à  Rouen,  Visé  écrivait  dans  le  Mercure  l'apo- 
logie de  la  jeune  muse  normande,  et  se  plaignait  de  son  trop  long 
séjour  loin  de  Paris.  Fontenelle  y  revint  après  avoir  obtenu  un  ac- 
cessit de  l'académie  française.  A  peine  de  retour,  il  fit  sur  le  scéna- 
rio de  son  oncle  Thomas  les  vers  de  deux  opéras  qui  parurent  avec 
succès,  Ps7jché  et  Bellcrophon.  Ces  opéras  furent  suivis  d'une  tragé- 
die, Asper,  qui  serait  oubliée  sans  l'épigramme  de  Racine  sur  l'ori- 
gine des  sifflets.  Il  abandonna  le  théâtre  avec  un  peu  de  dépit.  C'était 
un  journaliste,  rien  de  plus;  il  se  mit  donc  à  faire  du  journal  au 
volume.  Dès  qu'on  eut  les  yeux  tournés  sur  lui,  Fontenelle  s'agita 
de  toutes  les  forces  de  son  esprit  dans  la  seule  fin  d'être  sans  cesse 
en  spectacle.  La  vanité  fut  sa  seule  compagne,  son  seul  amour,  sa 
seule  joie.  Ne  pouvant  être  un  homme  de  génie,  et  sachant  bien  que 
sa  mémoire  ne  lui  survivrait  guère,  il  saisit  la  célébrité  à  pleines 
mains,  il  lutta  avec  son  esprit  jusqu'à  la  mort.  «  S'il  fait  tant  de  façons 
pour  mourir,  disait  en  riant  Duclos,  c'est  qu'il  sait  trop  qu'une  fois 
dans  l'autre  monde,  il  n'aura  plus  rien  à  débattre  avec  celui-ci.  » 

Il  retourna  encore  à  Rouen  pour  écrire  dans  la  solitude  et  le  silence 
la  Pluralité  des  mondes.  La  marquise  de  la  ^lésangère  habitait  alors 
son  château  de  Rouen;  Fontenelle  y  fut  accueilli  en  poète;  il  passait 
dans  le  parc  toutes  les  belles  après-midi.  Par-ci,  par-là,  il  se  prome- 
nait avec  la  marquise  qui  pleurait  sur  les  ruines  d'un  amour  fatal.  A 
force  de  se  promener  avec  elle  et  de  la  voir  pleurer,  il  s'imagina  qu'il 
en  devenait  amoureux.  Ne  sachant  comment  débuter  avec  elle,  con- 
seillé par  l'esprit  et  non  par  le  cœur,  il  imita  les  bergers;  il  grava  des 
vers  passionnés  sur  l'écorce  des  hêtres.  Ces  vers  gravés  par  Fonte- 
nelle, on  les  voyait  encore  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  sur  la  foi  d'un 
membre  de  l'Académie  des  Sciences,  le  célèbre  chirurgien  Lecat. 

Lycidas  est  si  tendre  et  Climène  est  si  belle  ! 
Qu'adviendra-t-il ,  hélas  ! 
Amour,  fais-lui  la  guerre  à  ce  cœur  de  rocher. 
Amour,  cruel  amour! 

Quand  Fontenelle  eut  écrit  ces  vers  blancs,  il  se  tourna  vers  les 
fenêtres  de  M'""  de  la  Mésangère.  —  Un  jour,  dit-il  en  lui-même,  j'y 
mettrai  la  rime,  s'il  plaît  à  ses  beaux  yeux.  — On  ne  lui  en  laissa  ni  le 
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plaisir,  ni  la  peine  :  le  lendemain,  une  main  railleuse,  la  main  de  la 
marquise,  sans  doute,  fit  ainsi  rimer  ce  quatrain  : 

Lycidas  est  si  tendre  et  Climène  est  si  belle  ! 
Qu'adviendra-t-il,  hélas!  Climène  est  trop  rebelle. 
Amour,  fais-lui  la  guerre  à  ce  cœur  de  rocher. 
Amour,  cruel  amour,  où  vas-tu  te  nicher? 

En  voyant  ces  rimes  terribles,  Fontenelle  ne  se  tint  pas  pour  battu; 
il  écrivit  à  la  marquise  une  épître  glaciale,  pleine  de  carquois  et  de 
flèches.  M™^  de  la  Mésangère  n'en  fut  pas  atteinte,  elle  plaçait  mieux 
son  cœur;  seulement  pour  s'amuser,  elle  fit  semblant  de  s'attendrir 
un  peu.  Le  poète,  augurant  bien  de  quelques  regards  charitables, 
eut  encore  recours  à  l'écorce  des  hêtres. 

Vous  qui  rimez  si  bien ,  bergère  au  cœur  de  marbre, 
Qui  d'un  si  doux  regard  m'avez  tant  réjoui , 
Demain  avec  Phébé  viendrez-vous  sous  cet  arbre? 

Le  lendemain  Fontenelle  courut  sous  le  hêtre.  0  bonheur!  ô  dé- 
lices !  la  rime  y  est;  c'est  dire  assez  que  la  bergère  au  cœur  de  mar- 
bre a  tracé  oui  sous  les  trois  vers.  Si  Fontenelle  se  trouva  au  rendez- 
vous,  vous  le  savez.  A  la  nuit  tombante  il  vit  une  ombre  dans  le 
massif  de  hêtres;  il  avança  en  chancelant,  il  tendit  la  main,  il  tomba 
à  genoux.  —  Ah!  madame  la  marquise,  vous  me  voyez  mourant 
d'amour  à  vos  pieds. 

—  Monsieur  Fontenelle,  j'en  suis  bien  fâchée;  mais  il  y  a  un  mal- 
entendu, je  ne  suis  pasM"^  la  marquise. 

Fontenelle  fut  très  alerte  pour  se  relever.  —  Je  le  sais  bien,  dit-il 
tout  troublé;  ce  n'était  qu'un  jeu;  mais  qui  ctcs-vous  donc? 

—  Thérèse,  rien  de  plus. 

—  Diable,  dit  Fontenelle,  au  lieu  de  la  maîtresse  c'est  la  suivante. 
C'est  bien  vous  qui  avez  écrit  un  mot  sur  l'écorce  du  hêtre? 

—  Pardine,  il  n'y  a  que  moi  dans  la  maison  qui  aie  été  bergère... 
Mais  cela  ne  vous  oblige  à  rien,  monsieur  Fontenelle. 

Il  fit  semblant  d'être  amoureux  de  la  Champmêlé,  non  parce  qu'elle 
était  belle,  non  par  amour,  mais  par  vanité.  Au  temps  où  la  célèbre 
comédierme  fnt  inlidèk;  à  Racine  pour  les  beauv  yeux  de  AL  de 
Clermont-ïonnerre,  ce  quatrain  avait  couru  sous  le  nom  de  Fonte- 
nelle : 

A  la  plus  tendre  amour  elle  fut  destinée, 
Qui  prit  Racine  dans  son  cœur; 

8. 
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IMais  par  un  insigne  nialiieur 
Le  Tonnerre  est  venu  qui  Fa  déracinée. 

Le  quatrain  était  plutôt  de  Quiiiault,  mais  Fonlcncllc  en  recueillit 
la  gloriole.  Peu  de  jours  après,  ayant  rencontré  la  Champmêlé  :  — 
M.  Racine,  lui  dit-elle,  m'a  dit  tant  de  mal  de  vous  que  j'ai  fuJ  par 
vous  aimer;  d'ailleurs,  votre  esprit  universel  parlait  pour  vous  à  mer- 
veille. Venez  donc  me  voir.  —  Fontenelle  n'y  alla  qu'une  fois.  Au 
lieu  de  la  Champmêlé,  ce  fut  le  Champmêlé  ({u'il  rencontra.  —  Ma 
femme  n'y  est  pas  pour  moi,  ni  même  pour  vous,  lui  dit  le  comé- 
dien. Elle  répète  son  rôle  avec  M.  de  Clermont-Tonnerre.  Quand 
elle  aura  Oui  avec  lui,  ce  sera  mon  tour,  si  elle  tient  sa  parole.  Ainsi 
vous  voyez  que  ce  serait  perdre  votre  temps  que  de  revenir.  x\près 
moi,  d'ailleurs,  ce  sera  s'il  vous  plaît,  cet  animal  de  La  Fontaine,  qui 
fait  déjà,  en  attendant,  la  moitié  de  mes  pièces.  —  Fontenelle  s'en 
alla  comme  il  était  venu. 

Fontenelle  n'eut  pas  un  grand  nombre  de  m.aîtresses.  M""  Bernard 
de  Rouen,  la  muse  tragique,  fut  la  plus  connue  et  la  moins  volage; 
mais  quels  tristes  amoureux  c'étaient  là!  Arrivait-il  chez  elle,  vite  à 
l'œuvre,  c'est-à-dire,  à  une  scène  de  tragédie  ;  au  lieu  d'un  baiser 
ce  n'était  qu'unerime.  Lui  disait-il  :  En  vérité,  si  j'en  crois  mes  yeux 
et  mes  amours,  vous  êtes  aujourd'hui  belle  comme  Cythérée  à  Pa- 
phos  »  ;  elle  répondait  :  «  Cela  est  bel  et  bon,  mais  que  dites-vous  de 
ces  quatre  vers  de  Brutiis?  «  Fontenelle  n'eut  jamais  l'idée  de  se  ma- 
rier; il  se  souciait  bien  de  la  sollicitude  amoureuse  et  dévouée  de 
l'épouse,  des  petits  enfans  qui  égaient  si  bien  le  cœur,  des  joies  calmes 
du  coin  du  feu.  Il  n'avait  d'amour  que  pour  lui,  il  a  vécu  avec  lui. 
Técu  si  long-temps!  il  fût  mort  d'ennui  sans  la  vanité.  L'abbé  Trublet, 
toujours  apologiste  de  Fontenelle,  termine  ainsi  son  éloge  :  «  Ce  qui 
ne  contribua  pas  peu  au  bonheur  de  ?d.  de  Fontenelle,  c'est  qu'il  n'a 
pas  été  marié.  «  Qu'en  saviez-vous  sur  ce  chapitre  du  mariage, 
monsieur  l'abbé? 

Dclille  l'a  dit  :  Même  dans  l'amitié,  Fontenelle  mettait  son  cœur 
en  garde.  Il  eut  pourtant  un  grand  nombre  d'amis,  entre  autres,  le 
duc  d'Orléans,  Lamothe ,  Marivaux,  Montcrif,  M"""  de  Tencin,  M'"''  de 
Lambert ,  M-"*^  de  Staal. 

Le  régent  aimait  l'esprit  de  Fontenelle  comme  on  aime  un  petit 
animal  curieux  qui  vous  amuse  i)ar  des  tours  de  force  et  des  gentil- 
lesses. Il  lui  dit  un  jour:  — Monsieur  de  Fontenelle,  voulez-vous 
habiter  le  Palais-Royal?  Un  homme  qui  a  fait  la  Pluralité  des  Mondes 
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doit  loger  dans  un  palais. — Prince,  le  sage  tient  peu  de  place  et 
n'en  change  pas;  mais  pourtant  je  viendrai  demain  habiter  le  Palais- 
Royal  avec  armes  et  bagages,  c'est-à-dire  avec  mes  pantoufles  et 
m.on  bonnet  de  nuit.  Il  habita  long-temps  le  Palais-Royal.  Comme 
il  ne  voyait  guère  le  régent,  ce  prince  lui  dit  un  jour:  — En  vous 
offrant  mon  toit  j'espérais  vous  voir  au  moins  une  fois  l'an.  —  Et 
moi  aussi,  dit  Fontenelle;  mais  vous  avez  fait  une  si  grande  fortune  ! 
Je  viens  aujourd'hui  vous  présenter  mes  Elémens  de  la  géométrie 
de  rinfini.  C'est  un  livre  qui  ne  peut  être  entendu  que  par  sept  ou 
huit  géomètres  de  l'Europe,  et  je  ne  suis  pas  de  ces  huit-là.  —  Sans 
y  penser,  Fontenelle  disait  à  peu  près  la  vérité. 

Il  avait  la  vanité  des  maîtres  d'école;  il  était  fier  de  son  titre  d'aca- 
démicien, m.ais  il  n'eut  jamais  d'ardeur  pour  l'ambition.  Grâce  au 
duc  d'Orléans,  il  aurait  pu  s'élever  dans  la  fortune  politique;  mais  il 
se  tint  coi  dans  ses  académies.  Le  cardinal  Dubois,  son  ami,  venait 
dans  sa  grandeur  lui  demander  des  consolations.  Aussi  disait-il  : 
Je  sais  bien  que  monseigneur  le  régent  aurait  pu  faire  de  moi  quel- 
que grand  épouvantail  politique.  Mais  bien  lui  en  a  pris  de  me  laisser 
au  coin  de  mon  feu,  car  là  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  d'aller  chercher 
des  consolations  chez  le  cardinal  Dubois. 

Cependant,  comme  il  voulait  faire  briller  partout  sa  philosophie, 
il  en  mit  un  peu  dans  la  politi(|ue.  Il  imagina  une  république  qui 
n'était  pas  tout  à  l\\it  celle  de  Platon;  république  curieuse  où  «  les 
femmes  pourront  répudier  leurs  maris  sans  en  pouvoir  être  répudiées; 
mais  elles  seront  un  an  après  sans  se  pouvoir  remarier.  Point  d'ora- 
teurs dans  tout  l'état  que  de  certains  orateurs  entretenus  par  le  public 
et  destinés  à  entretenir  le  peuple  de  la  bonté  de  son  gouvernement. 
On  érigera  des  statues  aux  grands  hommes,  en  quelque  espèce  que 
ce  soit,  même  aux  belles  femmes.  On  pourra  même,  pour  une  plus 
grande  ressemblance ,  conserver  toutes  leurs  figures  en  cire  dans  un 
palais  magnifique,  fait  exprès.  On  ferait  le  procès  à  ces  statues  ou 
figures  pour  les  choses  qui  ne  mériteraient  pas  d'attirer  des  peines 
corporelles  aux  personnes.  »  Vous  voyez  par  là  que  Fontenelle  avait 
de  bonnes  raisons  pour  rester  coi  dans  ses  académies.  Avec  de  pa- 
reilles idées  politi(iues,  il  eût  joué  un  bien  joli  rôle  dans  la  comédie 
de  la  régence. 

Après  avoir  publié  la  Pluralité  des  Mondes.,  il  entra  armé  de  pied 
en  cap  dans  la  petite  guerre  pour  les  anciens  et  les  modernes;  il  se 
fit  le  champion  des  modernes,  il  dépensa  passablement  de  traits  d'es- 
prit contre  Roileau  et  toute  la  barule;  aussi  Boileau,  qui  n'aimait  la 
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satire  que  dans  ses  mains,  se  déclara  pour  toujours  l'ennemi  de 
Fontenelle;  et  si  ce  nom  ne  se  trouve  pas  aujourd'hui  entre  Cassagne 
et  Colletet,  c'est  tout  simplement  parce  qu'alors  Boileau  ne  faisait 
plus  de  satires.  Boileau  ne  s'en  vengea  pas  moins;  dès  que  Fontenelle 
se  présenta  à  l'Académie,  le  vieux  satirique  se  mit  en  campagne 
pour  le  repousser.  Partout  après  la  visite  de  Fontenelle  c'était  la 
visite  de  Boileau  :  Fontenelle  fut  repoussé  cinq  fois.  En  homme 
d'esprit,  il  fit  un  Discours  sur  la  patience  qu'il  envoya  à  l'Académie, 
et  qui  remporta  le  prix.  On  ne  refusa  pas  plus  long-temps  un  poète 
qui  prenait  si  bien  son  parti:  le  patient  fut  accueilli  peu  de  temps 
après.  C'est  de  cette  année  que  nous  viennent  ces  deux  vers  si 
connus  : 

Sommes-nous  trente-neuf,  on  est  à  nos  genoux, 
Mais  sommes-nous  quarante ,  on  se  moque  de  nous. 

Avec  deux  vers  de  cette  façon  et  un  petit  trait  assez  innocent,  Fon- 
tenelle cultivait  sa  célébrité;  il  y  a  tel  mot  de  lui  que  dédaigneraient 
nos  vaudevillistes,  qui  courait,  avec  un  succès  de  plus  en  plus  bruyant, 
la  cour,  la  ville  et  la  province.  Tout  provincial  venant  à  Paris  avec 
un  peu  de  grammaire  dans  la  tète  voulait  avant  tout  voir  M.  de  Fon- 
tenelle; il  s'en  retournait  disant  à  tout  propos  :  «  J'ai  vu  l'Opéra  et 
M.  de  Fontenelle.  M.  de  Fontenelle!  quel  génie!  il  disait,  il  n'y  a  pas 
quatre  ans  à  la  duchesse  du  Maine  qui  lui  demandait  quelle  diffé- 
rence il  y  avait  entre  elle  et  une  pendule  :  —  Madame  la  duchesse  y 
la  pendule  marque  les  heures,  et  votre  altesse  les  fait  oublier.  Et  puis, 
l'an  passé ,  il  disait  à  M"^  de  Tencin  :  —  31a  chère  dame,  votre  raison 
est  comme  ma  montre,  elle  avance  toujours.  »  On  comprend  qu'avec 
de  si  beaux  mots,  on  pouvait  alors  faire  son  chemin  en  province  et 
même  à  Paris.  Dans  la  bourgeoisie  et  la  petite  noblesse,  c'était  un  en- 
gouement sans  bornes  pour  Fontenelle,  au  point  qu'il  dînait  à  peine 
en  son  logis  une  fois  par  semaine.  Il  payait  sa  bienvenue  partout 
par  un  mot  préparé  à  l'avance  ;  souvent  le  même  mot  lui  revenait 
vingt  fois  en  aide.  Dieu  sait  que  de  mines  il  faisait  avant  et  après  sa 
victoire;  jamais  femme,  jamais  coquette,  jamais  comédienne  ne  fit  tant 
de  façons  pour  dire  je  vous  aime.  C'était  fiUigant  à  l'excès,  mais  Fon- 
tenelle était  à  la  mode!  La  Bruyère,  qui  voyait  clair  en  plein  midi,  à 
rencontre  de  bien  des  beaux  esprits  du  temps,  trace  ainsi  l'esquisse 
de  Fontenelle  dont  il  déguise  le  nom  :  «  Cydias  est  bel  esprit,  c'est  sa 
profession.  Il  ne  saurait  vous  rendre  de  plus  d'un  mois  les  stances 
qu'il  vous  a  promises ,  s'il  ne  manque  de  parole  à  Dasithée ,  qui  l'a 
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engagé  à  faire  une  élégie.  Une  idylle  est  sur  le  métier,  c'est  pour 
Crantor  qui  le  presse.  Prose,  vers,  que  voulez-vous?  il  réussit  égale- 
ment en  l'un  et  en  l'autre.  Demandez-lui  des  lettres  de  consolation,  ou 
sur  une  absence,  il  les  entreprendra  ;  prenez-les  toutes  faites  et  entrez 
dans  son  magasin,  il  y  en  a  à  choisir.  Cydias  en  société,  après  avoir 
toussé,  craché,  mouché,  relevé  sa  manchette,  étendu  la  main  et  ouvert 
les  doigts,  débite  gravement  ses  pensées  quintessenciées  et  ses  raison- 
nemens  sophistiques.  Différent  de  ceux  qui,  convenant  des  principes 
et  connaissant  la  raison  ou  la  vérité  qui  est  une,  s'arrachent  la  parole 
l'un  à  l'autre  pour  s'accorder  sur  leurs  sentimens,  il  n'ouvre  la  bouche 
que  pour  contredire;  ii  me  semble,  dit-il  gracieusement,  que  c'est 
tout  le  contraire  de  ce  que  vous  dites-  ou  :  je  ne  saurais  être  de  votre 
opinion;  ou  bien  :  ça  été  autrefois  mon  entêtement  comme  il  est  le 
vôtre,  mais...  il  y  a  trois  choses,  ajoute-t-il,  à  considérer...  et  il  en 
ajoute  une  quatrième.  Fade  discoureur,  qui  n'a  pas  mis  plutôt  le  pied 
dans  une  assemblée,  qu'il  cherche  quelques  femmes  auprès  ùç  qui  il 
puisse  s'insinuer,  se  parer  de  son  bel  esprit.ou.de  sa  philosophie,  et 
mettre  en  œuvre  ses  rares  conceptions  :  car,  soit  qu'il  parle  ou  qu'il 
écrive,  il  ne  doit  pas  être  soupçonné  d'avoir  en  vue  ni  le  vrai,  ni  le 
faux,  ni  le  raisonnable,  ni  le  ridicule;  il  évite  uniquement  de  donner 
dans  le  sens  des  autres,  d'être  de  l'avis  de  quelqu'un.  Cydias  s'égale 
à  Lucien  et  à  Sénèque ,  mais  ce  n'est  qu'un  composé  du  pédant  et  du 
précieux,  fait  pour  être  admiré  de  la  bourgeoisie  et  de  la  province.  » 
En  regard  de  ce  portrait,  qui  n'est  pas  flatté,  je  vais  mettre  cet 
autre  de  M""'  de  Lambert.  C'est  un  pastel  agréable,  dont  la  douceur 
altérera  un  peu  la  rudesse  des  traits  de  La  Bruyère  :  <c  Sa  figure  est 
aimable,  mais  voilà  tout.  Esprit  lumineux,  il  voit  où  les  autres  ne 
voient  plus.  11  s'est  fait  une  route  nouvoUe,  ayant  secoué  le  joug 
de  l'autorité;  à  des  qualités  solides,  il  joint  les  agréables  :  esprit 
maniéré,  si  j'ose  hasarder  ce  terme,  qui  pense  finement,  qui  sent 
avec  délicatesse,  qui  a  un  goût  juste  et  sûr,  une  imagination  vive 
et  légère,  remplie  d'idées  riantes;  elle  pare  son  esprit  et  lui  donne 
un  tour;  il  en  a  les  agrémens  sans  en  avoir  les  illusions  ;  il  la  cache  et 
la  châtie;  il  met  les  choses  à  leur  juste  valeur;  l'opinion  ni  l'erreur 
ne  prennent  point  sur  lui;  c'est  un  esprit  sain,  rien  ne  l'étonné  ni 
ne  l'altère.  Je  lui  crois  le  cœur  aussi  sain  (]ue  l'esprit;  jamais  il  n'est 
agité  de  sentimens  violens,  de  lièvre  ardente.  Nul  sentiment  ne  lui 
est  nécessaire.  Pour  lui,  il  est  libre  et  dégagé;  aussi,  ne  s'unit-on 
qu'à  son  esprit,  et  on  échappe;  à  son  cœur;  il  peut  avoir  pour  les 
femmes  un  sentiment  machinal,  la  beauté  faisant  sur  lui  une  assez 
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grande  impression ,  mais  il  est  incapable  de  sentimens  vifs  et  pro- 
fonds. Il  ne  demande  aux  femmes  que  le  mérite  de  la  figure;  dès 
que  vous  plaisez  à  ses  yeux,  cela  lui  suffit,  et  tout  autre  mérite  est 
perdu.  Comme  il  a  de  tous  les  esprits,  il  écrit  sur  tous  les  sujets;  il 
fait  des  vers  en  homme  d'esprit,  et  non  pas  en  poète.  » 

Pour  décourager  la  critique,  Fontenelle  avait  déclaré  qu'il  brûle- 
rait sans  les  lire  toutes  les  gazettes  qui  s'en  prendraient  à  ses  livres; 
comme  il  était  d'ailleurs  très  agréablement  répandu  dans  le  monde, 
C3mme  il  avait  un  pied  partout,  comme  il  savait  tendre  la  main  à 
propos,  nul  ne  lui  fut  amer,  hormis  Rousseau  et  Labruyère.  Tout  le 
inonde  chanta  ses  louanges  :  le  Mercure  galant  et  la  Gazette  de 
France,  le  Journal  des  Savans  et  V Almanach  des  Muses,  Bayle  et  Vol- 
taire, les  femmes  savantes  du  Pérou  et  les  poètes  de  Stockholm, 
en  prose  et  en  vers,  même  en  vers  latin.  Et  quels  vers!  et  quelles 
louanges  ! 

Sage  Platon,  divin  Orphée, 


Vous  êtes  immortel ,  car  le  sort  équitable 
Vous  a  permis  de  vivre  autant  que  vos  écrits. 

Ecoutez  Crébillon  le  tragique  : 

Poète  que  la  Grèce 
Eût  placé  dès  l'enfance  au  rang  des  demi-dieux. 

.     .     .     .    L'univers  n'aura  qu'un  Fontenelle. 
Prodigue  en  sa  faveur,  le  ciel  n'a  point  borné 
Les  présens  qu'il  lui  fit  aux  seuls  dons  du  génie. 

Écoutez  aussi  M.  de  ISivernois  :  «  Tous  les  temples  du  génie  con- 
sacrent son  culte.  Semblable  à  ces  chefs-d'œuvre  d'architecture  qui 
rassemblent  les  trésors  de  tous  les  ordres,  il  a  recueilli  les  palmes  de 
l'universalité.  » 

Vous  voyez  qu'ici  M.  de  Nivernois  n'était  obligé  à  rien  par  la  rime. 
Ce  n'est  plus  la  langue  des  dieux.  Fontenelle  n'eût  pas  dédaigné 
cette  prose.  Et  celle-ci  donc  :  «  Les  livres  de  M.  Fontenelle  sont  émail- 
lés  de  belles  pensées.  C'est  mieux  qu'une  prairie,  c'est  le  majestueux 
spectacle  du  ciel,  dont  l'azur  est  relevé  avec  agrément  par  l'or  étin- 
celant  des  étoiles.»  Ainsi  parlait  l'nbbé  Trublet.  Que  pensez-vous  de 
cet  agrément'!  Fontenelle  eût  trouvé  cela  de  son  goût. 

Jusqu'à  Voltaire  (lui  a  dit  : 

L'ignorant  l'entendit,  le  savant  Tadmira. 
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Mais  Voltaire,  sans  doute  pour  imiter  Fontenelle,  termine  sa  tirade 
par  une  pointe  : 

Né  pour  tous  les  talens,  il  fit  un  opéra. 

Jusqu'à  Rigaud  qui  nous  a  laissé  un  portrait  de  Fontenelle  en.- 
belli  par  je  ne  sais  quel  charmant  sourire,  qui  est  presque  un  sourire 
de  femme  qui  a  aimé. 

Quel  triste  concert  d'incroyables  louanges!  Pourquoi  ces  mauvais 
vers  et  cette  mauvaise  prose?  Pourquoi  ces  temples,  cet  encens,  ce 
culte  qui  est  une  profanation  de  la  poésie?  Cherchons  un  peu  les 
titres  de  M.  de  Fontenelle.  Son  meilleur  titre,  n'est-ce  pas  d'avoir 
vécu  cent  ans?  La  postérité  a  beau  faire,  un  poète  qui  vit  un  siècle 
va  plus  loin  qu'un  autre.  :   - 

En  passant  à  la  critique  des  œuvres  de  Fontenelle,  j'ai  surtout  en 
regard  le  poète,  l'écrivain,  l'homme  de  lettres.  Je  laisse  passer  le 
savant.  D'autres  dont  l'œil  voit  mieux,  dont  le  regard  va  plus  loin, 
pourront  découvrir  chez  l'auteur  de  la  PluraUté  des  Mondes  une 
certaine  hardiesse,  une  tournure  brillante,  de  la  grâce  sinon  du  na- 
turel, du  sens  commun  sinon  de  la  profondeur.  Mais  il  faut  le  dire, 
ce  n'est  pas  avec  la  galanterie  qu'on  s'en  va  à  la  recherche  des  mondes 
inconnus;  la  rêverie  serait  une  meilleure  compagne  de  voyage  : 
pour  la  rêverie,  l'horizon  s'agrandirait  à  chaque  pas,  le  ciel  serait 
bien  un  peu  nuageux,  quelquefois  embrumé,  mais  la  poésie  est  sou- 
vent dans  le  nuage,  et  le  soleil  qui  déchire  la  brume  apparaît  avec 
plus  de  splendeur,  tandis  que,  pour  la  galanterie,  l'horizon,  quelque 
beau  qu'il  soit,  se  restreint  tout  d'un  coup.  Ainsi  on  trouve,  dans  les 
Mondes  de  Fontenelle ,  un  grand  amas  de  matière  céleste  oie  le  soleil 
est  cramponné.  —  Uaurore  est  une  grâce,  madame,  que  la  nature 
710US  donne  par  dessus  le  marché.  —  De  tout  Vcquipage  céleste,  il  n'est 
resté  à  la  terre  que  la  lune,  qui  a  Pair  d'y  tenir  beauco7ip.  Tout  cela 
est  fort  joli,  mais  surtout  pour  des  écoliers  rieurs  qui  apprennent  la 
géographie,  ou  pour  des  femmes  qui  écoutent  en  regardant  les  chi- 
noiseries de  leur  éventail.  La  galanterie  était  la  fleur  des  muses  il  y  a 
cent  cinquante  ans;  la  rêverie,  la  passion  des  poètes  d'aujourd'hui 
n'était  alors,  suivant  Fontenelle,  que  la  montagne  où  la  rime  prend 
sa  source.  Cette  montagne  a  d'autres  sources,  s'il  faut  eti  croire  Cha- 
teaubriand et  Lamartine,  Sainte-Beuve  et  George  Sand,  tant  d'autres 
encore  qui  eussent  révélé  un  nouveau  monde  à  M.  de  Fontenelle. 

Fontenelle  a  déhuté  dans  le  Mercure  galant  par  les  lettres  galantes 
du  chevaher  d'IIer...,  où  il  a  tenté  de  mettre  en  jeu  tout  son  esprit. 
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Ainsi  je  relis  la  lettre  à  Mademoiselle  de  F....  sur  un  cheveu  blanc 
qu'elle  avait.  Après  bien  des  tournures  fatigantes,  il  s'écrie  :  «  Ne 
sauriez-vous ,  mademoiselle,  avoir  un  peu  de  passion,  sans  blanchir 
aussitôt?  L'amour  est  fait  pour  mettre  un  nouveau  brillant  dans  vos 
yeux,  pour  peindre  vos  joues  d'un  nouvel  incarnat,  mais  non  pas 
pour  répandre  des  neiges  sur  votre  tête.  Son  devoir  est  de  vous  em- 
bellir, ce  serait  grand'  pitié  qu'il  vous  vieillît,  lui  qui  rajeunit  tout  le 
monde.  Arrachez  de  votre  tête  ce  cheveu  blanc,  et  en  même  temps 
arrachez-en  la  racine  qui  est  dans  votre  cœur.  »  J'ai  copié  le  plus  joli 
alinéa.  Toutes  les  lettres  sont  sur  ce  ton  d'antichambre  et  de  pro- 
vince. 

Presqu'en  môme  temps  Fontenelle  écrivait  la  Phiralité  des  Mondes, 
prenant  pour  guide  Descartes  en  ses  chimériques  tourbillons.  C'est 
là  qu'il  brille  dans  tout  le  jeu  de  son  esprit.  Il  voulait  donner  le  fruit 
sous  la  fleur,  la  philosophie  sous  l'image  des  grâces,  la  vérité  sous 
l'écharpe  ondoyante  du  mensonge.  «  Je  suis  le  premier,  »  disait-il 
sans  façon.  Il  comptait  sans  La  Fontaine.  Mais  pouvait-il  songer  à 
La  Fontaine ,  celui  qui  écrivait  :  «  Le  naïf  est  une  nuance  du  bas.  » 
Pour  la  Pluralité  des  Mondes,  le  seul  livre  de  Fontenelle  qui  soit  venu 
jusqu'à  nous,  je  reproduis  le  jugement  de  Voltaire  :  «  Ce  livre,  fondé 
sur  des  chimères,  ne  peut  devenir  classique;  la  philosophie  est  surtout 
la  vérité;  la  vérité  ne  doit  pas  se  cacher  sous  les  fauxornemens.  «  L'épi- 
gramme  de  Jean-Baptiste  Rousseau  me  revient  à  point  en  l'esprit  : 

Depuis  trente  ans ,  un  vieux  berger  normand , 
Aux  beaux  esprits  s'est  donné  pour  modèle; 
Il  leur  enseigne  à  traiter  galamment 
Les  grands  sujets  en  style  de  ruelle. 

Ce  vers  s'adresse  surtout  à  la  Pluralité  des  Mondes;  mais  allons 
jusqu'au  bout  : 

Ce  n'est  pas  tout,  chez  l'espèce  femelle 
Il  brille  encor  malgré  son  poil  grison. 
Il  n'est  caillette  en  honnête  maison 
Qui  ne  se  pâme  à  sa  douce  faconde. 
En  vérité,  caillettes  ont  raison. 
C'est  le  pédant  le  plus  joli  du  monde. 

Une  amèro  critique  de  la  Pluralité  des  Mondes  serait  de  dire  que 
ce  livre  est  écrit  pour  les  femmes  de  la  pire  espèce ,  pour  les  femmes 
savantes.  Au  temps  de  Fontenelle,  les  marquises  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet se  dispersaient  çà  et  là  dans  tous  les  salons,  ayant  sur  les 
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lèvres,  non  pas  un  sourire,  mais,  hélas!  un  trait  de  bel  esprit.  Fon- 
tenelle,  qui  avait  été  à  cette  école,  Fontenelle,  trop  faible  pour  vivre 
avec  les  hommes,  dressa  bientôt  sa  tente  du  côté  des  femmes;  comme 
il  n'avait  pas  d'amour,  il  rechercha  l'hymen  de  l'esprit ,  il  s'unit  aux 
femmes  savantes.  Voilà  le  secret  de  cette  sécheresse  de  cœur,  le  secret 
de  cet  esprit  sans  parfum,  .   j 

Avant  de  se  former  avec  les  femmes  savantes,  il  s'était  pris  d'un 
beau  caprice  pour  Voiture,  d'Urfé  et  M"*  de  Scudery;  il  avait  promené 
son  esprit  le  long  du  fleuve  de  Tendre,  avec  les  bergères  du  Lignon, 
écrivant  çà  et  là,  à  la  première  venue,  dans  le  Mercure  (jalant,  à  la 
façon  de  Voiture;  cette  fâcheuse  aurore  poétique  a  répandu  ses 
lueurs  trompeuses  sur  toute  sa  vie,  il  n'a  jamais  pu  se  défendre 
de  certains  retours  malencontreux  vers  sa  jeunesse.  Il  en  était  loin 
déjà  quand  il  décrivit  dans  le  Mercure  VEmpire  de  la  Poésie.  Cette 
divagation  est  encore  de  la  fameuse  école;  ainsi  Fontenelle  débute 
par  ceci  :«  Cet  empire  est  divisé  en  haute  et  basse  poésie,  comme  le 
sont  la  plupart  de  nos  provinces.  La  capitale  de  cet  empire  s'appelle 
le  Poème  Épique.  On  trouve  toujours  à  la  sortie  des  gens  qui  s'entre- 
tuent,  au  lieu  que,  quand  on  passe  par  le  Roman,  qui  est  le  faubourg 
du  poème  épique,  on  ne  va  jamais  jusqu'au  bout  sans  rencontrer 
des  gens  dans  la  joie  et  qui  se  préparent  à  se  marier. 

«  La  basse  poésie  tient  beaucoup  des  Pays-Bas;  ce  ne  sont  (jue  ma- 
récages, le  Burlesque  en  est  la  capitale. 

((  Deux  rivières  arrosent  le  pays,  l'une  est  la  rivière  de  la  Rime  qui 
prend  sa  source  au  pied  des  montagnes  de  la  Rêverie.  Ces  montagnes 
ont  des  pointes  élevées  qu'on  appelle  les  pointes  des  pensées  subli- 
mes. Plusieurs  y  arrivent  à  force  d'efforts  surnaturels,  mais  on  en  voit 
tomber  une  infinité  qui  soiU  long-temps  à  se  relever.  L'autre  rivière 
est  celle  de  la  Raison.  Ces  deux  rivières  sont  assez  éloignées  l'une 
de  l'autre.  Il  n'y  a  qu'un  bout  de  la  rivière  de  la  Rime  qui  réponde 
à  la  rivière  de  la  Raison.  De  là  vient  que  plusieurs  villages  situés  sur 
la  Rime,  comme  le  Virelai,  la  Ballade,  le  Chant  Royal,  ne  peuvent 
avoir  aucun  commerce  avec  la  raisoii. 

«  Il  y  a  dans  le  pays  do  la  Poésie  uiie  forèl  très  obscure  où  les 
rayons  du  soleil  n'entrent  jamais;  c'est  la  forêt  du  Galimathias  où  se 
perd  la  rivière  de  la  Raison.  » 

Sur  ma  foi,  M.  de  Fontenelle  avait  un  peu  passé  par  cette  forêt-là. 

J.llistoire  des  Oracles  n'est  que  le  sommaire  agréable  du  livre 
immense  de  Van-])ale;  Fontenelle  recueillit  sans  se  plaindre  toute 
la  gloire  du  savant  étranger.  VUlstoire  de  l'Académie  des  sciences 
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est  un  journal  brillant,  varié,  lumineux;  mais  pourtant,  1.^  comme 
ailleurs,  Fontenelle  n'est  critique  et  savant  qu'à  demi.  C'est  un 
journal,  en  un  mot,  rien  de  plus.  Est-ce  bien  lu  peine  d'indiquer 
un  amas  de  pauvres  écrits  ensevelis  au  berceau,  comme  V Histoire 
du  Théâtre-Français  y  les  discours  sur  la  poésie,  où  la  poésie  n'est 
pour  rien,  sur  le  bonheur;  que  pouvait-il  dire  sur  ce  chapitre,  cet 
homme  sans  joie  et  sans  larmes?  sur  la  raison  humaine  où  il  dérai- 
sonne froidement,  mais  on  déraisonnerait  à  moins;  le  Parallèle  de 
Corneille  et  de  Racine,  où  il  dit  :  «  Les  caractères  de  Racine  ont 
quelque  chose  de  bas  à  force  d'être  naturels.  »  Est-ce  bien  la  peine 
de  remettre  en  lumière  ces  pastorales  endimanchées,  ces  églogues 
qui  s'épanouissent  loin  du  soleil,  loin  des  montagnes,  loin  de  la  na- 
ture, sur  un  tapis  des  Gobelins,  devant  un  paravent,  sous  l'éclat  des 
candélabres;  ces  chansons  qu'on  s'est  bien  gardé  de  chanter,  ces  tra- 
gédies en  prose  et  en  vers  qu'on  s'est  bien  gardé  de  jouer,  ces  lettres 
sans  abandon  qu'on  s'est  bien  gardé  de  lire?  Fontenelle  a  passé  pour 
un  poète  plein  d'esprit,  de  grâce  et  de  philosophie.  A  cela  on  peut 
répondre  par  ses  vers  : 

ÉGLOGUE. 

Arcas  et  Palémon ,  tous  deux  d'un  âge  égal , 
L'un  pour  l'autre  tous  deux  concurrens  redoutables, 
Se  répondant  tous  deux  par  des  chansons  semblables, 
Formaient  un  combat  pastoral. 
Ce  n'était  point  la  méprisable  gloire 
Ou  du  chant ,  ou  des  vers,  qui  piquait  leurs  esprits  ; 
Ils  disputaient  un  plus  illustre  prix. 

Chacun  prétendait  la  victoire 
Pour  un  objet  dont  il  était  épris. 

Voilà  de  quelle  façon  M.  de  Fontenelle  mettait  en  scène  ses  ber- 
gers. Pas  un  mot  du  pays,  ni  du  ciel,  ni  du  troupeau.  Sont-ils  dans 
la  prairie  ou  sur  le  sentier,  à  l'ombre  des  hêtres  ou  au  bord  de  la  fon- 
taine? Qu'importe!  M.  de  Fontenelle  ne  descend  pas  à  ces  petits 
tableaux  prosaïques;  il  ne  prend  pas  la  peine  de  nous  peindre  ses  ber- 
gers; mais,  en  revanche,  l'ingénieux  poète  n'oublie  pas  de  nous  avertir 
<îans  un  style  gracieux  qu'ils  sont  tous  deux  d'un  ûye  égal.  Il  va  plus 
loin;  connaissant  l'oubli  de  tout  lecteur  pour  le  nombre,  il  répète  trois 
lois  avec  un  art  infini  qu'ils  sont  deux,  ni  plus  ni  moins. 

Que  dites-vous  de  ces  concurrens  redoutables  qui  forment  icn  com- 
bat pastoral  à  grands  coups  de  chansons  semblables?  Et  de  cette  mé- 
prisable gloire  qui  ne  piquait  pas  leurs  esprits?  A  la  bonne  heure, 
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voilà  enfin  un  poète  qui  ne  parle  pas  comme  les  autres.  Ne  vous 
étonnez  pas  qu'après  de  pareils  chefs-d'œuvre  M.  de  Fontcnelle  ait 
écrit  un  discours  sur  l'églogue,  en  chef  d'écoîe,  où  il  dit,  entre  autres 
choses  heureuses,  que  Théocrite  est  grossier  et  ridicule,  que  Virgile, 
trop  rustique,  n'est  qu'un  copiste  de  Théocrite.  Mais  j'oubliais  de 
vous  apprendre  comment  parlent  les  bergers  de  Fontenelle  : 

TIRCIS. 

Où  vr.s-tu ,  Lycidas  ? 

LYCIDAS. 

Je  traverse  la  plaine 
Et  vais  même  monter  la  colline  procliaine. 

'        .  TIRCIS. 

^:  La  course  est  assez  longue. 

LYCIDAS. 

Ah  !  s'il  était  besoin , 
Pour  le  sujet  qui  me  mène, 
J'irais  encore  plus  loin. 

TIRCIS. 

Il  est  aisé  de  t'entendre; 
Toujours  de  l'amour.' 

LYCIDAS. 

Toujours. 
Que  faire  sans  les  amours! 

TIRCIS. 

Tu  connais  Ligdamis? 

LYCIDAS. 

Qui  ne  le  connaît  pas? 
C'est  lui  qui  de  Climène  adore  les  appas. 

TIRCIS. 

Lui-même. 

LYCIDAS. 

Quel  berger!  Il  est  du  caractère 
Dont  xm  amant  m'eût  plu  si  j'eusse  été  bergère. 

(le  ne  sont  pas  là  des  bergers  naïfs,  mais  de  sots  bergers  comme  oti 
n'en  trouverait  pas  en  Champagne.  S'il  vous  arrivait,  dans  un  petit 
voyage  agreste  en  Normandie,  le  pays  de  Fontenelle,  de  rencontrer 
dans  l'ombre  du  sentier  quelque  jeune  berger  distrait,  écoutant  les 
rou(Ouleraens  du  ramier  plutôt  que  les  cris  de  ses  chiens,  faites-lui 
dire  ce  qu'il  a  dans  le  cœur  :  il  ne  répondra  pas  comme  Lycidas  : 
(Jue  faire  sans  les  amovrs?  C  est  moi  qui  de  Climène  adore  les  appas. 
Il  est  du  caractère  dont  un  amant  m'eût  plu  si  /eusse  élc  bcrfjèrc.  Il 
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VOUS  dira  à  peu  près  ceci  :  J'aime  Lisa,  une  belle  fille,  qui  arrose  là- 
bas  de  la  salade  dans  le  petit  jardin  de  son  père;  voyez-vous  sa  jolie 
tête  qui  s'élève  au  dessus  de  la  haie?  Ah!  si  sa  mère  y  voyait  moins 
clair!  Mais  elle  a  beau  faire,  elle  n'empêchera  point  Lisa  de  passer 
tout  à  l'heure  sur  ce  chemin,  car  c'est  le  seul  chemin  qui  conduise  à 
leur  pré;  par  un  si  beau  soleil,  elle  ira  retourner  le  foin  avec  la  four- 
chette de  noisetier  que  j'ai  coupée  pour  elle  dans  ce  petit  bois.  A  son 
passage  je  l'arrêterai  pour  lui  dire  que  je  l'aime,  et  pour  ghsser  dans 
son  corsage  un  beau  bouquet  de  violettes  que  j'ai  baisé  mille  fois. 
Elle  attachera  le  soir  mon  bouquet  au-dessus  de  son  lit,  à  côté  du 
rameau  de  Pâques.  Vive  l'amour  dans  la  jeunesse! 

A  coup  sûr,  tout  berger  amoureux  parle  moins  mal  que  ceux  de 
Fontenelle,  par  cela  même  qu'il  est  amoureux  et  qu'il  n'est  point 
savant. 

Il  n'y  a  pas,  vous  le  voyez,  de  pire  poète  en  France  que  M.  de 
Fontenelle,  Comme  critique,  il  ne  brille  pas  au  premier  rang  :  je  ne 
lui  veux  faire  la  guerre  qu'avec  ses  paroles;  écoutez-le  donc  :  «  Les 
Latins  l'emportent  sur  les  Grecs,  Virgile  sur  Homère,  Horace  sur  Pin- 
dare.  Il  ne  faut  qu'avoir  patience;  il  est  aisé  de  prévoir  qu'après  une 
longue  suite  de  siècles  on  ne  fera  aucun  scrupule  de  nous  préférer 
hautement  aux  Grecs  et  aux  Latins.  Je  ne  crois  pas  que  Thécujène  et 
Chariclée,  Clitophon  et  Leucippe  soient  jamais  comparés  à  Cyrm  et 
à  VAstréc.  Il  y  a  môme  des  espèces  nouvelles  comme  les  lettres  ga- 
lantes, les  contes,  les  opéras,  dont  chacune  nous  a  fourni  un  auteur 
excellent  auquel  l'antiquité  n'a  rien  à  opposer,  et  qu'apparemment 
la  postérité  ne  surpassera  pas.  iS'y  eùt-il  que  les  chansons,  espèce 
qui  pourra  bien  périr,  et  à  laquelle  on  ne  fait  pas  grande  attention, 
nous  en  avons  une  prodigieuse  quantité,  toutes  pleines  de  feu  et 
d'esprit;  et  je  maintiens  que,  si  Anacréon  les  avait  lues,  il  les  aurait 
plus  chantées  que  la  plupart  des  siennes.  Nous  voyons  aujourd'hui, 
par  un  grand  nombre  d'ouvrages  de  poésie,  que  la  versification  peut 
avoir  autant  de  noblesse,  mais  en  môme  temps  plus  de  justesse  et 
d'exactitude  qu'elle  n'en  eut  jamais.  » 

Par  ces  quelques  lignes,  vous  pouvez  juger  du  style  et  de  la  profon- 
deur de  Fontenelle  :  c'est  là  son  style  grave,  sa  raison  sévère.  C'est 
à  faire  regretter  son  style  de  ruelle  et  son  savant  badinage,  ces  pointes 
si  péniblement  aiguisées,  ces  périodes  si  prétentieusement  contour- 
nées qui  finissent  presque  toujours  par  une  métaphore,  un  trait  de 
bel  esprit.  A.  ce  propos  je  trouve  une  jolie  épigramme  dans  le  Spec- 
tacle de  la  nature.  Une  compagnie  de  fleuristes  avait  donné  à  chaque 
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nouvelle  espèce  de  renoncule  le  nonri  d'un  homme  alors  plus  ou 
moins  célèbre  dans  Paris.  La  renoncule  qui  orne  d'un  panache  le  bout 
de  ses  feuilles,  c'était  la  Fontenelle.  Les  pensées  de  Fontenelle  ne 
sont  en  effet  que  de  jolis  panaches  d'épigrammes,  de  concetti,  de 
madrigaux ,  qui  terminent  la  phrase  comme  le  bouquet  le  feu  d'arti- 
fice. La  fin  de  chaque  alinéa,  dit  RoUin,  est  un  poste  dont  elles  sem- 
blent avoir  ordre  de  s'emparer. 

Quand  Fontenelle  pense,  c'est  Pascal  bel-esprit,  c'est  La  Roche- 
foucauld à  Quimper-Corentin ,  et  même  au  château  de  la  Palisse  : 

«  Les  hommes  d'esprit  sont  des  horloges;  les  uns  marquent  les  heures ,  les 
autres  les  minutes. 

«  Les  passions  font  des  livres. 

«  Les  belles  sont  de  tout  pays,  mais  les  conquérans  n'en  sont  pas. 

«  Nous  tenons  le  présent  dans  nos  mains;  mais  l'avenir  est  un  charlatan 
qui,  en  nous  éblouissant  les  yeux,  nous  l'escamote. 

«  L'on  abandonne  les  biens  qu'on  a  pour  courir  après  ceux  qu'on  n'a  pas.  » 

Le  plus  fanatique  disciple  de  Fontenelle,  l'abbé  Trublet,  celui-là 
même 

Qui  compilait,  compilait,  compilait, 

suivant  Voltaire,  cet  esprit  subalterne  suivant  La  Bruyère,  qui  n'était 
que  le  registre  ou  le  magasin  des  œuvres  d'autrui,  a  extrait  des  vo- 
lumes de  Fontenelle  un  gros  livre  de  ces  pensées  sous  ce  titre  :  L'Es- 
prit de  M.  de  Fontenelle.  Le  pauvre  abbé,  entre  autres  belles  choses, 
a  dit  dans  la  préface  :  «Ce  livre  est  presque  double  des  Maximes  de 
Larochefoucauld,  il  est  à  peu  de  chose  près  égal  aux  Pensées  de 
Pascal  et  aux  Caractères  de  La  Bruyère;  cependant  ces  trois  ouvvrages, 
fondus  ensemble,  seraient  encore  fort  éloignés  du  mérite  de  celui-ci.» 
Or,  que  restera-t-il  donc  de  cet  homme  d'esprit  qui  a  passé 
sous  le  soleil  sans  voir  le  ciel,  près  des  femmes  sans  ouvrir  son  cœur, 
sur  la  colline  sans  mordre  à  la  grappe  jaunissante;  de  ce  prosateur 
qui  a  perdu  quatre-vingts  ans  à  eiitortiller  de  clinquant  les  vérités 
les  plus  vulgaires,  à  cultiver  des  fleurettes  sans  parfum,  à  s'éblouir 
par  ces  feux  d'artilice  du  style  qui  ne  laissent  que  l'ombre  à  leur 
suite,  à  peser,  comme  a  dit  Voltaire,  une  pointe  et  une  épigrammc 
dans  des  balances  de  toile  d'araignée;  de  ce  poète  sans  aine, 
sans  grandeur  comme  sans  simi)licité,  qui  n'a  babillé  que  pour  les 
femmes  savantes  de  son  temps,  qui  a  fait  de  la  Vénus  de  IVh'dicis  une 
poupée  bien  enjolivée  de  paillettes;  de  ce  penseur  qui  n'a  presque 
rien  dit,  de  cet  esprit  un  peu  provincial  donl  le  plus  beau  trait  est 
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depuis  long-temps  oublié;  de  ce  critique  un  peu  normand  et  très 
jaloux  qui  trouvait  Homère  confus,  Théocrite  grossier,  Virgile  trop 
rustique,  Boileau  pauvre  d'esprit.  Racine  commun,  La  Fontaine  tri- 
vial, Molière  de  mauvais  goût;  qui  jugeait  que  les  modernes  (grâce 
sans  doute  à  M.  de  Fontenelle)  dépassaient  les  anciens.  Ce  qui 
restera  de  lui,  Piron  l'a  dit;  Piron,  tant  dédaigné,  mais  qui  était  un 
autre  homme  que  celui-là.  Écoutez  donc  Piron  :  «Voiture  a  engendré 
Fontenelle,  Fontenelle  a  engendré  Montcrif,  et  Montcrit  n'engen- 
drera rien  du  tout.  «  Oui,  Fontenelle  est  mort  avec  Montcrif,  Priez 
Bien  pour  le  repos  de  ses  œuvres.  Cependant,  si  vous  aimez  les  déli- 
catesses, les  ornemens  et  les  grâces  de  l'esprit  petit-maître,  secouez 
la  poussière  de  la  Pluralité  des  Mondes. 

On  échappe  à  son  cœur,  a  dit  méchamment  la  marquise  de  Lam- 
bert; c'était  l'avis  de  tout  le  monde,  même  des  femmes  savantes, 
mais  plus  tard  Condorcet,  par  un  zèle  aveugle,  est  venu  faire  l'apo- 
logie du  cœur  de  Fontenelle.  Malgré  cette  apologie,  il  est  de  noto- 
riété littéraire  que  Fontenelle  a  manqué  par  le  cœur;  c'est  triste  à 
dire,  mais  on  doit  le  dire.  Il  faut  rendre  justice  à  tout  le  monde.  Je 
n'accuse  pas  Fontenelle,  mais  je  lui  dis  comme  M"^  de  Tencin  :  Ah! 
que  je  vous  plains,  car  ce  n'est  pas  un  cœur  que  vous  avez  là  dans 
la  poitrine,  c'est  de  la  cervelle  comme  dans  la  tète.  —  Voulez-vous 
des  preuves,  écoutez  Collé,  qui  raconte  dans  son  journal  qu'un  neveu 
du  grand  Corneille,  un  cousin  de  Fontenelle,  allait  mendier  en  vain 
à  la  porte  du  poète  presque  centenaire,  qui  amassait  pensions  sur 
pensions,  revenus  sur  revenus. 

Je  passe  sous  silence  l'histoire  trop  connue  des  asperges  et  vingt 
autres  aussi  tristes  à  raconter;  mais,  pour  vous  édifier  sur  ce  cha- 
pitre, écoutez  Fontenelle  lui-même  :  —  Dans  l'âge  des  amours; 
une  maîtresse  me  quitte  et  prend  un  autre  amant.  Je  viens  chez  elle 
tout  furieux,  je  l'accable  de  reproches;  elle  m'écoute  et  me  répond 
en  riant  :  —  Quand  je  vous  pris,  c'était  le  plaisir  que  je  cherchais; 
j'en  trouve  plus  avec  un  autre.  —  Ma  foi,  dis-je,  vous  avez  raison. 
—  Écoutez  encore  Fontenelle  :  —  Je  n'eus  jamais  sérieusement  le 
désir  d'aimer  ni  d'être  aimé;  ou  encore  :  — Je  n'ai,  Dieu  merci! 
(Dieu  merci!  Dieu  est  bien  placé  là)  senti  ni  l'amour  ni  les  autres 
passions  humaines;  mais  je  les  connaissais  toutes,  et  c'est  pour  cela 
que  je  m'en  suis  défendu  ;  —  ou  bien  :  —  Pour  vivre  long-temps 
et  être  heureux,  ayez  bon  estomac  et  mauvais  cœur.  —  Enfin  Fon- 
tenelle disait  en  mourant  :  Depuis  plus  d'un  siècle,  je  n'ai  jamais  ri 
ni  pleuré.  Qu'en  dites-vous,  madame? 
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Il  a  paisiblement  passé  sa  vie  loin  de  toute  passion ,  dans  les  mi- 
gno7ineries,  comme  il  le  disait  de  quelques  femmes  qui  n'avaient  pas 
grand'  chose  à  faire  ici-bas.  Cet  homme,  qui  n'aimait  que  lui-même, 
ne  pouvait  cependant  vivre  dans  la  solitude;  il  n'a  jamais  rien  connu 
des  attraits  de  la  liberté.  A  toute  heure  il  lui  fallait  une  louange; 
esclave  de  sa  vanité,  pour  sa  vanité  il  se  faisait  l'esclave  du  premier 
venu.  Le  toit  qui  l'a  abrité  dans  ce  monde  n'a  jamais  été  que  le  toit 
de  l'hospitalité;  ainsi  il  a  passé  ses  jours  çà  et  là  chez  Thomas  Cor- 
neille, chez  M.  Le  ïïaguais,  au  Palais-Royal,  chez  M.  d'Aube  (vous 
savez,  ce  M.  d'Aube  célébré  par  Rulhières).  En  revanche,  il  dînait 
toujours  en  ville ,  chez  W  de  Tencin  ,  chez  M""^  d'Épinay,  chez  la 
marquise  de  Lambert,  chez  M"""  d'Argenton ,  enfin  partout  hormis 
en  son  logis.  Cette  façon  de  vivre  ne  laissait  pas  d'être  économique; 
sa  plus  grande  dépense  était  pour  des  manchettes.  Aussi,  quoique 
poète  sans  patrimoine,  il  mourut  avec  35,000  livres  de  revenus  (il 
était  de  toutes  les  académies  payantes),  sans  parler  de  75,000  livres 
en  espèces  sonnantes  que,  vers  quatre-vingt-dix-sept  ans,  il  avait 
cachées  dans  sa  paillasse  pour  l'aider  en  ses  vieux  jours.  Mais, 
comme  il  n'a  vécu  que  cent  ans,  c'a  été  une  peine  perdue.  Yit-on 
jamais  un  poète  si  prévoyant!   Or,  je  le  répète,   pendant  qu'il 
cachait  ainsi  un  trésor  superflu,  son  cousin ,  le  neveu  du  grand  Cor- 
neille, le  neveu  de  sa  mère,  allait  mendier  à  la  porte  voisine.  Et  d'ail- 
leurs n'avait-il  pas  vingt  autres  infortunes  à  soulager  alors  dans  la 
grande  famille  des  gens  de  lettres  d'où  il  était  sorti  si  riche  et  si  glo- 
rieux? Malfilàtre  allait  mourir  de  faim,  Boissy  allumait  le  charbon 
fatal  non-seulement  pour  lui ,  mais  pour  sa  femme  !  et  tant  d'autres 
misères  cachées  que  l'œil  de  la  charité  découvre  toujours,  tant  d'au- 
tres âmes  qui  brisaient  leurs  ailes  au  coin  d'une  borne  ou  contre  les 
solives  du  grenier!  0  monsieur  de  Fontenelle,  que  n'avez-vous  fait 
une  bonne  œuvre  !  On  vous  pardonnerait  bien  de  la  prose  et  bien  des 
vers  pour  quelque  charité  faite  à  deux  mains.  On  ne  dirait  pas  :  C'est 
un  mauvais  poète,  parce  qu'on  pourrait  redire  ces  paroles  de  l'Écri- 
ture :  «  11  a  passé  sur  la  terre  comme  la  rosée  bienfiiisante.  » 

Il  mourut  dans  l'hiver  de  1757,  en  assez  bon  chrétien ,  sans  peur, 
sans  regrets,  sans  bruit  et  sans  secousses.  En  voyant  passer  son  cor- 
billard, Piron  s'écria  :  «  Voilà  la  première  fois  que  M.  de  Fontenelle 
sort  de  chez  lui  pour  ne  pas  aller  dîner  en  ville.  »  C'était  là  une  digne 
oraison  funèbre. 

Arsène  IIolssaye. 


TOME  \y\U.      MARS. 


L'ORPHÉON 


Si  la' musique  est  le  plus  immatériel  de  tous  les  arts,  elle  en  est 
aussi  le  plus  populaire  et  le  plus  émouvant.  Langage  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux,  infini  comme  la  nature  même,  elle  repose  sur 
un  fond  éternel,  qui  persiste  à  travers  les  formules  changeantes  de 
l'école  et  les  modes  passagères.  L'idéale  rêverie  qui  est  son  essence 
pénètre  sans  effort,  par  les  voies  mystérieuses  de  la  sensibilité,  dans 
toute  ame  humaine.  La  musique  est  surtout  un  art  sympathique  à 
la  multitude,  qu'elle  agite  à  son  gré.  Soit  qu'au  temple  elle  prête 
l'appui  de  ses  ailes  au  sentiment  religieux,  soit  qu'au  théâtre  elle 
renforce  la  voix  de  la  passion,  ou  qu'elle  excite  l'ardeur  guerrière  sur 
un  champ  de  bataille ,  elle  unit  magiquement  les  cœurs  dans  l'im- 
pression qu'elle  aspire  à  produire.  Voyez  cette  foule  s'ébranler  et 
marcher  en  mesure  au  bruit  de  la  fanfare  militaire,  cette  nuée  d'in- 
crédules attendris  par  les  gémissemens  de  l'orgue  s'unissant  aux  voix 
séraphiques  du  chœur,  et  ces  milliers  de  mains  éclatant  en  sympa- 
thiques bravos  quand  résonne  la  cadence  finale  d'un  chant  de  Rossini 
ou  de  Meyerbcer.  Le  vague  même  de  l'expression  musicale,  en  offrant 
un  champ  illimité  à  l'interprétation,  multiplie  les  secrets  ressorts  de 
son  charme  invincible. 

L'art  musical  est  en  outre  le  seul  dont  la  pratique  exige  le  concours 
simultané  d'un  grand  nombre  d'individus.  Tandis  que  la  peinture  et 
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la  statuaire,  pour  réaliser  leurs  conceptions,  pour  créer  avec  puis- 
sance, s'abritent  dans  la  solitude  et  descendent  dans  l'intimité  du  re- 
cueillement, la  musique  éclate  avec  tout  l'appareil  de  la  publicité. 
Tirant  ses  plus  beaux  eflets,  ses  résultats  les  plus  importans  de  l'en- 
semble harmonieux,  elle  appelle  à  son  aide  et  rallie  ses  disciples 
épars;  elles  les  amène  à  se  fondre  incessamment  dans  une  commu- 
nauté d'études,  d'efforts,  d'intelligence  et  d'inspiration,  aiin  d'at- 
teindre le  but  suprême  de  l'art  qui  leur  est  proposé.  Sans  doute  la 
musique  apparaît  souvent  avec  des  élémens  simples,  sous  une  forme 
isolée,  indépendante;  elle  peut  se  traduire  par  un  interprète  unique, 
s'exprimer  par  un  seul  organe  vibrant  pur  et  argentin  dans  l'espace. 
La  musique  a  eu  pour  premier  né  la  mélodie ,  cette  naïve  fleur  des 
champs  qui  n'eut  d'abord  besoin  ni  de  cortège,  ni  de  parure  pour 
plaire,  et  dont  le  charme  est  encore  si  irrésistible  dans  son  humble 
nudité.  Mais  si  une  simple  cantilène  montant  silencieusement  vers  le 
ciel  a  le  pouvoir  de  nous  ravir  sur  ses  ailes  de  flamme;  si  la  voix 
qui  module  à  l'écart,  sur  un  mode  expressif,  l'instrument  qui  parcourt 
sans  appui  l'échelle  fantastique  et  brillante  de  sa  sonorité ,  exercent 
sur  nous  un  rare  prestige,  ou  ne  saurait  nier  toutefois  que  ces  formes 
musicales  offrent  une  beauté  incomplète  et  de  monotones  voluptés. 
Au  contraire,  le  champ  de  la  sensation  s'agrandit,  sa  puissance  s'exalte 
dans  l'union  fraternelle  des  voix  et  dans  l'accord  général  des  instru- 
mens.  Par  leurs  proportions,  la  complexité  de  leurs  élémens,  la  diver- 
sité de  leurs  allures,  leur  harmonie  et  leurs  contrastes  mêmes,  ces 
splendides  fêtes  du  son  évocpient  des  émotions  aussi  variées  que  pro- 
fondes et  durables.  La  musique  ne  saurait  avoir  de  sens  complet  que 
par  la  réunion  de  toutes  les  parties  qui  concourent  à  son  expression, 
et  c'est  parce  qu'elle  s'aide  des  masses  qu'elle  étend  un  empire  si 
absolu  sur  les  masses. 

Aussi  je  ne  sais  pas  de  formule  plus  éminemment  sociale,  je  ne 
connais  pas  d'instrument  plus  merveilleux  du  progrès  humain  qu'uîi 
orchestre  ou  un  chœur  vocal.  Gluck  a  dit  des  beaux-arts  en  géuéral 
que  leur  cullure  était  un  des puissans  anneaux  delà  chaîne iJoUtiquc, 
et  que  cette  culture  tendait  à  rendre  ï homme  meilleur^  à  Vhabituer  a 
C ordre  et  à  la  soumission  sans  ravilir.  La  nuisiquo  simultanée,  en  in- 
vitant les  hommes  à  jouir  en  conunun ,  a  pour  effet  d'abolir  les 
distances  qui  les  séparent,  les  antagonismes  qui  les  déchirent. 
Elle  tempère  la  rigu'jur  primitive  des  caractères,  elïace  l'aspérité  des 
mœurs  trop  rudes;  elle  fournit  les  premiers  indices  aussi  bien  (jue 
les  lois  élémentaires  de  toute  association.  On  dirait  une  divinité  des- 

9. 
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cendue  sur  la  terre  pour  y  faire  régner  le  principe  de  paix,  de  frater- 
nité universelle,  ou  bien  une  fée  apparue  tout  à  coup  armée  de  sa 
baguette  pour  transformer  miraculeusement  notre  globe  pétrifié  et 
endurci.  Sa  présence  en  un  lieu  suffit  pour  indiquer  une  sociabilité 
adoucie,  une  civilisation  clémente;  partout  où  son  culte  a  des  autels» 
quelque  rayon  de  la  céleste  mansuétude  babile  dans  les  cœurs. 

Il  existe  deux  principales  causes  très  distinctes  du  vif  sentiment 
d'un  peuple  pour  les  arts  :  d'une  part  la  conformation  naturelle,  ce 
qu'on  peut  appeler  le  génie  inné,  l'instinct,  la  fibre  première;  de 
l'autre,  l'aptitude  acquise,  due  à  une  influence  longuement  reçue, 
à  une  éducation  générale  et  systématique.  Ainsi,  en  Italie,  par 
exemple,  la  musique  semble  un  don  originel,  un  produit  clima- 
térique.  Dans  ce  pays  fortuné  la  mélodie  est  fille  de  l'air,  les  molles 
brises  la  portent  sur  leurs  ailes  légères,  elle  s'exbalc  en  quelque  sorte 
parmi  les  bouffées  odorantes  des  fleurs  du  matin ,  et  chacun  la  res- 
pire sans  effort  ainsi  qu'un  parfum  dont  s'imprègne  son  organisme 
tout  entier.  Partout  le  son  ruisselle  à  flots  vifs  et  abondans,  partout 
le  rhythme  musical  éclate  insoucieux  et  naïf.  Les  Italiens  manient  le 
chant  aussi  ductilement  que  la  parole.  Il  leur  suffit  de  se  réunir  pour 
former  spontanément  d'heureux  accords,  et  leur  langage  harmonieux 
est  à  lui  seul  déjà  toute  une  musique.  Le  lazzarone,  paresseusement 
couché  sur  les  degrés  de  marbre,  coud  au  hasard  des  lambeaux  de 
mélodie  dont  un  compositeur  serait  jaloux ,  et  le  gondolier  sur  les 
lagunes  entonne  sa  barcarole  avec  un  de  ces  timbres  enchanteurs 
qui  raviraient  à  la  fois  les  saintes  nefs  et  les  voûtes  profanes.  Mais 
cette  facilité  même  d'émission  sonore ,  cette  fécondité  d'inven- 
tion, cette  improvisation  mélodique  toujours  prête,  en  paralysant 
toute  idée  d'étude,  toute  tendance  au  progrès,  excluent  par  cela 
même  la  préoccupation  d'un  but  sérieux.  La  musique,  en  Italie,  res- 
semble fort  à  une  de  ces  belles  filles  fraîches  et  heureusement  ve- 
nues, mais  singulièrement  négligées  dans  leurs  atours,  insoucieuses 
d'elles-mêmes ,  ignorant  leur  secret  pouvoir,  et  qui  dédaignent  de 
faire  effort  pour  s'embellir  aux  yeux  d'autrui.  Une  si  native  indo- 
lence jointe  au  dénuement  des  institutions  publiques,  au  relâche- 
ment de  l'éducation  générale,  laisse  sans  fruit  pour  le  bien-être  in- 
tellectuel et  moral  de  la  nation  des  facultés  admirables,  perdues  ainsi 
<[u'un  trésor  dispersé  çà  et  là  sur  le  bord  des  chemins.  L'art  ne  sub- 
siste plus  dès  lors  qu'à  l'état  de  plante  magnifique  encore,  mais  stérile; 
il  perd  sa  qualité  de  missionnaire  social  pour  se  réduire  à  un  égoïste 
r>laisir  des  sens. 
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En  Allemagne,  au  contraire,  la  musique  a  été  envisagée  sous  un 
aspect  plus  grave  et  plus  rationnel;  elle  a  été  recueillie  dans  la  tradition, 
conservée  par  les  méthodes,  fortifiée  par  les  méditations  profondes. 
Elle  est  devenue  une  flamme  pour  l'esprit,  un  aliment  pour  l'ame, 
elle  a  recelé  une  idée  dans  ses  flancs,  elle  a  été  surtout  un  admi- 
rable véhicule  pour  ce  mysticisme  rêveur  dont  se  repaît  avec  une 
naïveté  si  concentrique  le  génie  teuton.  Bien  plus,  l'Allemagne  a 
sacrifié  la  partie  purement  plastique  de  l'art  pour  s'attacher  de  pré- 
férence à  l'élément  scientifique  dont  elle  s'est  appliquée  à  étendre 
les  ressources,  à  varier  infiniment  les  formules  afin  de  lui  confier 
tous  les  mystères  intimes  de  son  ame  et  de  sa  pensée;  elle  en  a  systé- 
matisé, régularisé,  propagé  l'enseignement  dans  toutes  les  classes  de 
Ji  nation  et  jusque  dans  les  rangs  les  plus  inférieurs  du  peuple.  Aussi 
voyez  quel  parti  merveilleux  l'Allemagne  a  su  tirer  de  la  musique  au 
point  de  vue  social.  Comme  l'essence  de  cet  art  a  imprégné  son 
caractère,  son  esprit  général,  ses  tendances,  son  existence  morale 
tout  entière!  comme  elle  s'est  infiltrée  dans  ses  mœurs,  ses  habitudes, 
ses  usages!  Il  n'est  aucun  Allemand,  pour  ainsi  dire,  qui  ne  soit,  à 
un  certain  degré,  façonné  au  joug  bienfaisant  de  la  musique,  aucun 
qui  ne  soit  initié  plus  ou  moins  à  ses  formules.  Tout  enfant  d'outre- 
iUiin  possède  l'art  d'harmonier  sa  voix  avec  une  voix  amie;  il  a  ravi 
à  un  ou  plusieurs  instrumens  les  magiques  secrets  de  leur  organisme, 
et  trouvé  ainsi  un  doux  confident  de  ses  joies  ou  de  ses  tristesses. 
Chaque  famille  en  quelque  sorte  couve  ses  virtuoses,  recèle  son 
orchestre,  organise  son  concert  privé.  La  musique  est  un  hôte  fami- 
lier qui  s'asseoit  librement  sur  la  pierre  du  foyer  domestique,  rit 
auprès  de  l'àtre,  et  prend  place  aux  banquets.  Le  chœur  vocal  et 
le  quatuor  d'instrumens  sont  un  exercice  assidu,  un  passe-temps 
périodique,  fêtés  dans  la  mansarde  aussi  bien  que  dans  le  palais.  Dans 
les  grandes  réunions,  aux  rendez-vous  solennels,  la  symphonie  coule 
aussi  à  pleins  bords.  Il  n'est  pas  rare  que  l'ouvrier  et  le  paysan  eux- 
mêmes,  après  les  fatigues  de  la  journée,  se  réunissent  pour  exécuter, 
avec  l'intelligence  d'ame  et  l'habileté  de  main  qui  les  distinguent, 
les  chefs-d'œuvre  les  plus  délicats  ou  les  plus  savans  des  grands 
maîtres.  Ainsi,  pour  le  grave  Allemand,  la  musique  n'est  point 
comme  j)our  l'Italien  frivoh;  un  son  fugitif  (jui  distrait  un  mouRMit 
et  qu'on  oublie,  une  fleur  (ju'on  rejette  après  l'avoir  respiréc;  elle 
est  bien  plutôt  une  occupation  naïve,  sérieuse,  profonde,  un  plaisi:" 
avant  tout  moral,  une  jouissance  prescpie  philosophiciue.  VAUi  inicr- 
j-rèle  fidèlement  les  scntimens,  soit  individuels,  soit  généraux;  au\i- 
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liaire  énergique  du  patriotisme  à  l'heure  du  danger,  de  l'union  fra- 
ternelle dans  les  jours  de  paix  et  de  repos,  de  la  foi  extatique  dans 
les  aspirations  de  l'amc  vers  Dieu. 

La  France  n'a  pas  été  douée  virtuellement  du  génie  musical  de 
l'Italie.  Si  l'on  excepte  quelques  zones  azurées  de  notre  midi ,  la 
brumeuse  atmosphère  des  Gaules  ne  paraît  point  receler  ces  atomes 
sonores,  ces  molécules  sensibles  qui  pénètrent  et  saturent,  pour  ainsi 
dh-e,  l'air  au-delà  des  Alpes.  Le  dieu  de  la  musique  n'est  point  né 
sous  nos  climats;  il  n'eût  point  trouvé  parmi  nous  ces  berceaux  de 
fleurs  et  de  verdure  où  il  aime  à  folâtrer,  ni  entendu  ces  vibrans 
échos  que  répercutent  si  richement  les  monumens  de  marbre  et  d'or. 
Puis,  je  le  crains,  il  est  un  obstacle  chez  nous  traditionnel,  qui 
a  dû  toujours  arrêter  le  libre  épanouissement  d'un  art  essentielle- 
ment naïf.  Notre  esprit  français  semble  avoir  rebuté,  par  les  traits 
sans  cesse  aiguisés  de  son  ironie  malicieuse,  cette  rêveuse  jeune 
fdle,  la  mélodie,  qui  se  plaît  tant  dans  les  mondes  enchantés  de 
l'imagination  et  du  sentiment;  car  la  musique,  c'est  la  voix  du  cœur, 
et  le  cœur,  qui  est  si  intimement  lié  à  la  foi,  ne  se  dilate  pas  à 
souhait  dans  la  patrie  du  scepticisme  moqueur.  D'un  autre  côté, 
la  France  n'a  pas  eu  en  partage  cette  gravité  recueillie  et  cette  per- 
sistance d'investigation  qui  ont  poussé  si  avant  les  découvertes  de 
l'Allemagne  dans  les  sphères  de  la  sonorité  et  de  l'harmonie.  Il  ne 
lui  a  pas  été  donné  de  féconder  miraculeusement  par  la  puissance 
des  combinaisons  les  germes  imparfaits  que  la  nature  a  départis  à 
son  sol.  Ce  n'est  pas  néanmoins  que  la  France  n'ait  réalisé  sur  le 
terrain  de  la  musique  d'importantes  conquêtes  :  elle  a  certes  donné 
naissance  à  des  compositeurs  illustres,  elle  se  glorifie  d'inimitables 
chefs-d'œuvre.  La  France  a  été,  à  différentes  époques,  une  sorte 
de  terre  d'élection  où  les  systèmes  ennemis,  les  partis  opposés,  sont 
venus  éprouver  leur  force  et  faire  constater  leurs  mérites,  où  les 
maîtres  étrangers  ont  imploré  droit  d'asile  pour  les  plus  beaux  et 
les  plus  chers  enfans  de  leur  génie.  La  France,  par  son  privilège 
inaliénable  de  marcher  à  la  tête  des  nations,  a  fourni  d'éclatans 
exemples  en  musique  aussi  bien  que  dans  le  domaine  entier  des 
lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Mais  le  mouvement  musical  de  la 
France  s'est  tenu  parqué  jusqu'ici  dans  des  limites  avares;  la  floraison 
qu'il  a  fait  germer  s'est  épanouie  à  peine  aux  cimes  les  plus  civili- 
sées. La  masse,  généralement  exclue  de  l'œuvre,  est  restée  étrangère 
à  toute  initiation,  à  tout  progrès.  Dénuée  de  moyens  d'instruction, 
principalement  depuis  l'abolition  des  maîtrises,  ignorant  ainsi  jus- 
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qu'aux  premiers  rudimens  d'un  art  qui  s'enveloppait  pour  elle  de 
voiles  et  de  mystère,  la  foule  se  trouvait  réduite  à  des  sensations 
vagues,  elle  ne  pouvait  aspirer  qu'à  des  jouissances  imparfaites, 
qu'en  outre  son  labeur  absorbant  et  sa  pauvreté  lui  permettaient 
rarement  de  goûter.  Sans  doute  le  Conservatoire  a  chez  nous  mission 
de  recruter  dans  tous  les  rangs  et  de  former  des  musiciens  habiles, 
instrumentistes  ou  chanteurs;  mais  cette  institution  grande  et  utile  de 
la  révolution  n'a  pas  tardé  h  devenir  une  ressource  illusoire.  Le  Con- 
servatoire est  aujourd'hui  une  étroite  communion  qui  admet  peu 
d'adeptes  au  prix  du  nombre  des  candidats  et  des  besoins  multi- 
pliés du  service.  L'arcane  de  ses  révélations  ne  laisse  filtrer  qu'une 
source  chétive  où  quelques  élus  seuls  ont  droit  de  venir  s'abreuver. 
Le  Conservatoire  n'est  même  à  bien  dire  qu'une  école  de  maturité , 
de  perfectionnement.  D'où  il  suit  que  la  musique  en  France  n'a  été 
guère  jusqu'à  ce  jour  qu'un  plaisir  aristocratique,  un  enseigne- 
ment privilégié ,  un  art  en  serre  chaude ,  et  nullement  une  fonction 
générale,  une  jouissance  commune,  un  don  national. 

Pourtant  il  ne  saurait  être  indifférent,  en  vue  des  progrès  d'un  art, 
que  tous  ou  quelques-uns  seulement  s'y  adonnent.  Si  les  mérites 
individuels,  les  gloires  solitaires,  peuvent  ceindre  au  front  d'une  nation 
une  brillante  auréole,  le  concours  éclairé  des  masses  est  nécessaire 
pour  lui  assurer  une  puissance  féconde,  une  prééminence  durable. 
La  perpétuité  de  la  tradition,  une  culture  générale,  constante,  po- 
pulaire, sont  seules  capables  de  créer,  en  un  point  déterminé,  le 
génie  national.  Il  faut  un  grain  versé  dans  les  sillons  d'une  main  pro- 
digue, pour  faire  germer  des  moissons  hautes  et  touffues.  Plus  les 
notions  élémentaires  d'un  art  sont  répandues  chez  un  peuple,  et 
plus  ce  peuple,  on  le  conçoit  aisément,  devient  apte  à  cultiver  cet 
art  avec  succès,  avec  ensemble  surtout;  plus  les  chances  se  multi- 
IJlicnt  pour  la  procréation  des  grands  artistes.  La  Grèce  ancienne  et 
l'Italie  ont  démontré  suffisamment  cette  vérité  dans  les  arts  du  dessin; 
l'Allemagne  moderne  en  offre  un  exemple  plus  frappant  encore  peut- 
être  en  musique.  En  effet,  tels  embryons  se  glaceraient  dans  l'ombre, 
qui  se  réchauffent  aux  vivifians  rayons  de  l'enseignement;  bien  des 
génies  en  germe  eussent  à  jamais  dormi  dans  le  silence,  qu'un  son 
harmonieux  réveille.  L'émulation  est  un  des  principes  les  plus  actifs 
des  sociétés.  Chez  nous  même,  on  n'ignore  pas  que  de  vrais  et  e\cel- 
lens  musiciens  a  produit  l'école  à  jamais  mémorable  de  Choron.  Ce 
vénérable  maître  avait  surtou'  appelé  à  lui  les  petits  enfans,  et  ceux-ci 
avaient  répondu  bien  vite  à  .  i  voix,  car  l'enfance,  plus  que  l'âge 
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mûr,  a  l'ame  ouverte  aux  chansons.  Il  importe  donc,  si  l'on  veut 
obtenir  des  résultats  pratiques  de  quelque  valeur,  de  confier  l'ex- 
pression musicale  à  son  plus  ardent  propagateur,  c'est-à-dire  au 
peuple. 

Non-seulement  l'éducation  musicale  populaire  doit  donner  une 
impulsion  toute  nouvelle  au  génie  français,  elle  opérera  aussi  la  plus 
salutaire  réaction  sur  le  peuple  lui-même.  On  ne  saurait  imaginer 
tout  ce  que  le  culte  de  la  musique  répandu  dans  les  masses,  et  appro- 
prié à  leur  degré  actuel  d'instruction ,  peut  développer  subitement 
de  facultés  ignorées.  Nul  doute  que  l'apparition  de  ce  nouveau  prin- 
cipe ne  porte  la  lumière  dans  tous  les  bons  instincts,  et  ne  modifie 
dans  un  sens  tout  progressif  le  sentiment  et  l'intelligence  popu- 
laires. Quel  plus  doux  tempérament  pour  des  passions  toujours  effer- 
vescentes et  si  souvent  terribles!  Quel  moyen  plus  efficace  et  plus 
attrayant  à  la  fois  de  moralisation  !  Quelle  source  abondante  d'émo- 
tions pures,  d'inspirations  nobles  ou  délicates!  La  musique  porte  en 
elle-même  la  semence  propre  à  féconder  le  néant  des  âmes  sans 
culture,  et  à  faire  croître  de  fraîches  oasis  dans  le  désert  aride  des 
pauvres  d'esprit.  Par  sa  puissance  vibratile ,  cet  art  tend  à  exciter  et 
à  unir  plus  étroitement  les  sentimens  communs  qui  se  développent 
chez  les  êtres  collectifs;  en  éveillant  la  sensation  par  un  mode  instan- 
tané et  tout  sympathique ,  il  dépose  le  premier  germe  de  l'idée  au 
fond  des  natures  même  les  plus  ingrates.  On  a  beaucoup  agité  de  nos 
jours,  dans  une  infinité  de  débats,  la  question  du  perfectionnement 
intellectuel  et  moral  des  masses  :  je  ne  doute  pas  que  l'instruction 
musicale  primaire  ne  soit  une  des  meilleures  solutions  à  ce  problème 
si  palpitant  d'intérêt. 

Les  classes  pauvres  trouvent  peu  de  soulagement  à  leurs  maux; 
les  hommes  qui,  du  matin  au  soir,  travaillent  de  leurs  mains,  ont  rare- 
ment de  ces  jouissances  vives  qui  sont  essentiellement  le  partage  des 
riches  et  des  oisifs.  Tandis  qu'ils  demeurent  péniblement  courbés 
sur  leur  tâche  journalière,  nul  rayon  doré  ne  vient  éclairer  le  cré- 
puscule terne  de  leur  ame,  nuHe  voix  enchantée  ne  se  fait  entendre 
à  leurs  sens  engourdis;  aucune  trêve  adoucissante  n'est  permise  à 
un  assujétissement  sans  relâche.  Puis,  après  le  labeur  écrasant  de  la 
journée,  quels  délassemens,  quelles  distractions  les  attendent?  C'est 
un  repos  sans  charme,  une  halte  sans  dignité;  ce  sont  de  languissans 
propos  sans  but,  sans  moralité,  sans  fruit.  Enfin,  le  dimanche  venu, 
le  lutteur  épuisé  n'a  plus  qu'une  seule  y)enséc,  qu'un  seul  désir,  c'est 
d'éteindre  dans  l'enivrante  dissipation  d'un  jour  les  fatigues  et  les 
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ennuis  d'une  semaifie  entière.  Le  vin  est  la  divinité  à  laquelle  il 
sacrifie,  le  cabaret  et  les  kermesses  sont  les  temples  où  vont  se 
réfugier  les  tristes  joies  de  son  ame.  Voyez  ces  enfans  chétifs,  souf- 
freteux, attristés  :  ils  croissent  dans  une  atmosphère  fétide  et  som- 
bre; leurs  yeux  n'aperçoivent  que  des  objets  disgracieux,  repoussans, 
désolés;  leurs  oreilles  n'entendent  que  des  cris  aigres  et  des  bruits 
discordans;  pas  un  oiseau  ne  gazouille  sur  leur  tète,  pas  une  petite 
fleur  n'entr'ouvre  son  calice  odorant  sous  leurs  pas.  Les  plus  heu- 
reux, c'est-à-dire  ceux  qui  ont  tout  loisir  pour  s'ébattre  au  soleil  et 
vagabonder  dans  l'espace  libre,  bercent  leurs  jeunes  années  d'amuse- 
mens  stériles  auxquels  manque  un  enchantement. 

Eh  bien  !  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire ,  la  musique  est  le  charme 
destiné  à  égayer  toutes  ces  souffrances,  à  chasser  tous  ces  ennuis,  à 
remplir  toutes  ces  heures  vides  d'une  population  déshéritée.  Voici 
un  art  essentiellement  ami  de  la  multitude,  qui  se  livre  à  tous  avec 
le  plus  charmant  abandon,  et  dont  chacun  peut  espérer  de  s'ap- 
proprier, sans  effort  excessif,  les  notions  indispensables.  Voici  un 
plaisir  noble,  pur,  irrésistible,  fécond,  exempt  de  ces  àcretc  s  secrètes 
et  de  ces  arrière-goùts  mauvais  qui  empoisonnent  la  plupart  des  jouis- 
sances mondaines;  un  plaisir  qui  ne  laisse  après  lui  ni  amertume, 
ni  regret,  et  dont  l'attrait,  au  contraire,  va  sans  cesse  croissant;  un 
plaisir  enfin  qui  ne  s'éteint  jamais,  dont  la  coupe  ne  repousse  pas  les 
lèvres  altérées,  et  dont  la  saveur  extrême  permet  de  ne  plus  rien  en- 
vier parmi  toutes  les  satisfiictions  du  luxe  et  de  l'opulence.  L'aliment 
musical  sera  le  tribut  offert  à  cet  impérieux  besoin  de  jouissance  et 
de  distraction  qui  est  au  fond  de  toute  nature  humaine.  Le  peuple, 
auquel  les  magnificences  lyriques  de  l'Opéra  ne  sont  guère  acces- 
sibles, et  pour  qui  les  prestigieux  concerts  des  Italiens,  fussent-ils 
moins  coûteux,  seraient  encore  d'un  goût  trop  raffiné,  le  peuple  a 
un  moyen  fort  simple  de  jouir  de  la  musique  à  peu  de  frais,  c'est  de 
l'exécuter  lui-même.  De  cette  façon,  il  peut  cumuler  le  plaisir  et 
l'honneur,  et  joindre  aux  vives  émotions  de  l'art  les  satisfactions 
d'un  légitime  amour-propre. 

Toutes  ces  vérités  commencent  à  être  senties  en  France,  et  ce  qui 
vaut  mieux,  à  être  appliquées  avec  un  succès  naissant  d'heureux 
augure.  I)ei)uis  plusicnns  années  déjà  ou  a  admis  le  principe  et 
jeté  les  bases  de  l'enseignement  populaire  et  gratuit  du  chani  dans 
la  ville  de  Paris.  Cet  enseignement,  d'abord  simi)le  lilct  d'eau  à  sa 
source,  s'est  insensiblement  accru  et  s'épanche  aujourd'iuii  |)ar 
bien  des  canaux  de  plus  en  plus  creusés.  La  méthode  Wilhem ,  cm- 


138  REVUE  DE   PARIS. 

ployée  pour  la  première  fois  assez  obscurément,  en  1819,  dans 
l'école  communale  de  la  rue  de  Beauvais,  puis  adoptée  en  1820  et 
successivement  introduite  dans  un  petit  nombre  d'écoles  élémen- 
taires, s'est  trouvée  définitivement  consacrée  en  1835  par  un  vote 
unanime  du  conseil  municipal  rendu  sur  la  proposition  du  préfet  de 
la  Seine  et  d'après  le  rapport  d'une  commission  musicale.  Enfin  une 
décision  du  ministre  de  l'instruction  publique  en  a  fait  l'application 
en  1838  aux  élèves  des  collèges  royaux.  Considérablement  propagé 
par  suite  de  ces  mesures,  l'enseignement  musical  a  eu  lieu  depuis 
lors  dans  cinquante  écoles  mutuelles,  dans  plusieurs  écoles  simul- 
tanées et  dans  dix  classes  du  soir  suivies  par  des  adultes;  plus  de 
deux  mille  cinq  cents  enfans  et  de  six  cents  hommes  se  trouvent 
ainsi  appliqués  à  l'étude  spéciale  du  chant,  et  dix  mille  enfans  reçoi- 
vent une  instruction  musicale  préparatoire ,  soit  par  des  exercices 
généraux  de  musique  vocale,  soit  en  participant  au  chant  des  prières 
et  des  marches. 

La  méthode  Wilhem  offre  cet  avantage  spécial,  qu'elle  est  acces- 
sible à  tous  indistinctement,  et  peut  être  mise  partout  en  usage. 
M.  B.  Wilhem,  désigné  par  Béranger  lui-même  comme  l'artiste  le 
plus  capable  de  propager  l'art  musical  dans  les  classes  inférieures, 
comprit  en  effet  que  la  première  condition  de  son  enseignement 
était  de  se  dégager  de  tout  accompagnement  instrumental,  accessoire 
toujours  coûteux  et  difficile  à  réaliser  dans  une  multitude  de  cir- 
coiistances.  Il  sentit  encore  que,  pour  rendre  cet  enseignement  fruc- 
tueux, il  fallait  de  toute  nécessité  adopter  une  classification  telle  que 
les  progrès  ne  pussent  point  être  paralysés,  ni  par  l'inégalité  des  intel- 
ligences, ni  par  le  degré  différent  des  forces,  ni  par  les  mutations 
fréquentes  des  élèves,  ou  môme  leurs  absences.  Une  division  fut  sans 
cesse  prête  à  recevoir  les  nouveaux  venus,  à  quelque  point  que  leurs 
connaissances  musicales  se  trouvassent  arrêtées.  Ainsi  les  élèves, 
qui  désertent  si  souvent  un  quartier  pour  un  autre,  quel  que  soit  le 
rayon  de  leur  déplacement,  retrouvent  partout  le  chant  dans  des  con- 
ditions identiques;  partout  ils  peuvent  reprendre  la  leçon  com- 
mencée, et  ressaisir  une  jouissance  qui  semble  s'attacher  à  leurs  pas. 
Cette  unité  et  cette  infaillibilité  de  méthode  ont  permis  d'organi- 
ser des  réunions  auxquelles  viennent  prendre  part,  des  quartiers 
les  plus  excentriques  de  Paris,  les  principaux  et  les  plus  habiles 
élèves  des  écoles  primaires.  Ouvertes  en  1833,  ces  assemblées,  nom- 
mées (leTpuis Réunions  de  rOrphéon,  furent  régularisées  en  1835  par 
les  soins  de  M.  Wilhem,  qui  en  étendit  le  bénéfice  à  toutes  les  écoles 
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communales  de  la  ville  et  de  la  banlieue.  Les  unes,  seulement  par- 
tielles, sont  tenues  une  fois  par  mois  pour  chacune  des  quatre  divi- 
sions qui  comprennent  les  orphéonistes  de  trois  arrondissemens  de 
Paris;  les  orphéonistes  hommes  forment  une  cinquième  division  qui 
s'assemble  deux  fois  dans  le  même  intervalle.  Enfm  des  réunions  gé- 
nérales, lien  et  couronnement  de  toutes  les  autres,  s'organisent 
chaque  année  à  des  époques  indéterminées,  et  forment  des  phalanges 
de  cinq  à  six  cents  chanteurs  qui,  soit  à  l'Hôtel-de-Ville ,  soit  à  la 
Sorbonne,  exécutent  leurs  évolutions  en  présence  d'un  auditoire 
attentif  et  charmé. 

Telle  est  l'histoire  bien  simple  des  phases  diverses  de  l'éducation 
musicale  populaire  en  France;  telle  est  la  série  des  progrès  qui  en 
peu  de  temps  ont  réalisé  ces  vastes  concerts  de  musique  vocale  dont 
le  retentissement  a  produit  une  impression  si  vive,  A  l'heure  qu'il  est 
Paris  se  couvre  d'une  sorte  de  réseau  sonore  dont  les  mailles  de  plus 
en  plus  denses  et  serrées  enlaceront  bientôt  les  populations  d'une 
étreinte  toute  magnétique.  Les  écoles  de  chant  primaire,  soit  pour 
les  enfans,  soit  pour  les  adultes,  se  multiplient  chaque  jour  avec  une 
grande  rapidité;  leur  personnel  nombreux  figure  déjà  une  sorte 
d'armée  bien  disciplinée,  soumise  au  même  doux  commandement, 
et  marchant  d'un  pas  résolu  aux  paisibles  conquêtes  de  l'harmonie. 
Les  assemblées  périodiques,  qu'honore  parfois  la  présence  de  savans 
et  d'artistes  d'élite,  tels  que  MM.  Berton,  Auber,  Ilalevy,  acquièrent 
de  jour  en  jour  plus  de  force  et  de  régularité;  les  résultats  obtenus 
s'annoncent  de  plus  en  plus  féconds.  Chacune  de  ces  grandes  so- 
lennités voit  s'exécuter  des  compositions  empruntées  à  l'œuvre  des 
maîtres  les  plus  illustres.  Il  n'est  pas  rare  que  des  fragmens  de 
Hîendel,  de  Gluck,  de  Cherubini,  de  Méhul,  de  Sacchini,  de  Gossec,  de 
Lesueur,  y  soient  rendus  avec  une  justesse  d'intonation  et  une  préci- 
sion rhythraique  dont  on  rencontrerait  ailleurs  peu  d'exemples.  (>es 
divers  morceaux ,  disposés  en  vocalise  avec  une  grande  habileté  par 
M.  Wilhem,  forment  ensuite,  sous  le  titre  (VOrp/uon,  un  répertoire 
musical,  destiné  spécialement  aux  écoles  primaires,  et  qui,  augmenté 
tous  les  mois,  constitue  déjà  un  riche  trésor  de  beautés  et  de  con- 
naissances réduites  à  leur  expression  la  plus  simple.  C'est  une  sorte 
de  recueil  classique  assez  semblable,  en  son  genre,  aux  leçons  et  mo- 
dèles de  littérature,  de  morale,  d'éloquence. 

Un  soir  de  cet  hiver,  j'avais  résolu  d'aller  me  retremper  à  (piel- 
que  source  limpide  et  salubre.  Je  m'acheminai  donc  vers  une  de 
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ces  assemblées  qui  ont  lieu  à  divers  intervalles,  le  jeudi ,  pour  les 
chanteurs  réunis  de  plusieurs  quartiers.  Ce  jour-là  était  celui  des 
hommes;  une  autre  fois  les  enfans  ont  leur  tour.  Qu'on  se  figure 
plusieurs  centaines  de  jeunes  gens  de  toute  classe  arrivant  sereins, 
joyeux,  empressés,  avec  un  ordre  et  un  calme  parfaits,  ainsi  qu'on 
ferait  à  un  honnête  rendez -vous  de  plaisir.  Chacun  présent,  les 
cahiers  se  distribuent,  on  indique  au  hasard  dans  tout  le  réper- 
toire différons  morceaux  qui  ont  été  étudiés  partiellement  dans  les 
cours,  et  l'intoniition  donnée,  l'on  commence.  D'abord  les  parties 
sont  essayées  séparément  par  les  ténors  et  par  les  basses,  puis  on 
solfie  ensemble,  et  enfin  le  tout  est  chanté  avec  paroles.  Ces  exer- 
cices successifs  sont  entremêlés  de  lectures  rhythmiques  faites  avec 
une  rectitude  et  un  ensemble  tels  qu'on  dirait  une  seule  et  im- 
mense voix  bourdonnant  en  mesure.  Dans  les  chants,  l'observation 
des  gradations  et  même  des  nuances  les  plus  délicates ,  la  précision 
des  entrées  et  des  reprises,  laissent  rarement  quelque  chose  à  dé- 
sirer. Si  parmi  toutes  ces  voix  il  en  est  qui  paraissent  manquer  de 
timbre  et  de  plénitude,  on  en  distingue  aussi  bon  nombre  de  tout-à- 
fait  vibrantes,  et  d'autres  d'une  onction  pleine  de  charme,  qui  feraient 
justement  envie  à  la  plupart  de  nos  princes  lyriques  si  vains  et  si  fas- 
tueusement  rentes.  On  a  observé  toutefois  que  les  belles  voix  se  ren- 
contraient en  plus  grande  quantité  chez  les  enfans  dont  la  fatigue 
n'a  pu  encore  altérer  la  fraîcheur  native  et  l'éclat  argentin.  C'est  un 
motif  de  plus  pour  développer  de  bonne  heure  un  organe  que  l'exer- 
cice tend  plus  que  tout  à  améliorer.  Entre  autres  morceaux  remar- 
quables, j'entendis  exécuter,  non  sans  une  vive  et  bien  sincère  émo- 
tion, la  prière  de  la  Muette  d'Auber,  un  Hymne  du  matin  de  Gossec, 
une  marche  instrumentale  de  l'opéra  des  Deux  Jouméca,  une  Invo- 
cation de  M.  Wilhem,  etc.  Ce  n'était  là,  à  dire  vrai,  qu'une  exécn- 
tion  partielle,  qu'une  sorte  de  répétition  sommaire;  l'absence  des 
premiers  et  des  seconds  dessus  ne  permettait  point  de  réaliser  tous 
les  contrastes  et  tous  les  accords  nécessaires  à  la  trame  parfaite  de 
l'harmonie.  Les  professeurs,  j'imagine,  ne  voudraient  point  qu'on 
jugeât  sur  ces  spécimens  incomplets  les  résultats  de  leur  méthode; 
et  pourtant  l'effet  me  parut  imposant,  admirable.  En  portant  son 
attention  sur  les  paroles  adaptées  à  ces  morceaux  de  chant,  ou  sur 
celles  qui  parfois  leur  sont  substituées,  on  remarque  qu'elles  expri- 
ment pour  la  plupart  avec  une  noble  simplicité  des  sentimens  de  reli- 
gion, de  fraternité,  d'amour,  d'espérance.  La  beauté  littéraire  vient 
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ainsi  parachever  la  beauté  du  sens  musical;  ce  qui  complète  tout-à- 
fait  l'enseignement  et  ajoute  à  l'impression  salutaire  que  l'auditeur 
rapporte  de  ces  simples  leçons. 

De  tels  spectacles  sont  de  nature  à  frapper  les  plus  indifférens.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  ici  en  effet  d'élèves  plus  ou  moins  nombreux 
instruits  dans  la  conïiaissance  des  signes  de  la  langue  musicale,  mais 
bien  de  populations  entières  puisant  dans  une  pratique  féconde  le 
goût  et  le  sentiment  du  beau,  et  s'initiant  par  l'étude  des  meilleurs 
modèles  aux  jouissances  les  plus  relevées  de  l'art.  Des  hommes  de 
tout  âge  se  délassant  noblement  après  la  fatigue  du  jour  dans  une 
instruction  aimable ,  des  heures  que  l'imprévoyance  eût  pu  rendre 
funestes,  converties  en  passe-temps  honnêtes  et  délicats,  employées 
au  profit  de  l'ordre,  de  la  morale  et  des  satisfactions  du  cœur,  voilà 
certes  bien  des  avantages  dont  on  ne  saurait  trop  estimer  le  prix. 
Ajoutons  une  grande  impulsion  donnée  à  l'art  musical,  une  prime 
accordée  aux  facultés  naturelles  des  populations,  un  appel  efficace  à 
toutes  les  heureuses  vocations  si  souvent  obscurcies;  n'oublions  pas 
surtout  le  développement  d'un  organe  précieux  dont  la  perfection 
est  si  rare.  On  sait  combien  nos  théâtres  lyriques  s'alimentent  diffi- 
cilement, combien  ils  se  recrutent  avec  peine.  Le  dénùment  de 
bons  chanteurs  est  extrême  partout,  la  disette  des  voix  menace  cha- 
que jour  le  dilettantisme  d'une  famine  prochaine.  Nos  chœurs  dra- 
matiques même  les  mieux  colligés  n'offrent  guère  que  des  lam- 
beaux décousus  d'une  harmonie  criarde,  ou  accusent  çà  et  là  des 
vides  affligeans  qu'il  serait  très  à  propos  de  remplir.  Or,  voici  de 
jeunes  et  vigoureuses  pépinières  en  état  de  fournir  bien  de  la  sève 
et  bien  des  rameaux  aux  parcs  dévastés  de  nos  académies  lyriques. 
Les  écoles  musicales  primaires  remplacent  naturellement  les  an- 
ciennes maîtrises  dont  nous  avons  été  dépossédés  peut-être  sans 
retour.  Ce  sont  des  succursales  ouvertes  qui  aideront  puissamment 
le  ConservatoirL'  officiel  dans  les  soins  par  trop  insuffisSns  qu'il  con- 
sacre au  culte  de  l'art. 

La  municipalité  de  la  ville  de  Paris  a  grandement  mérité  de  la 
civilisation  par  l'apimi  éclairé  et  opportun  <iu'elle  a  su  prêter  au  dé- 
veloppement de  l'éducation  musicale.  Il  resterait  maintenant  à  faire 
franchir  à  cet  enseigncîment  l'enceinte  de  la  capitale,  à  le  propager 
successivement  dans  les  différentes  villes  de  province,  à  le  faire  pé- 
nétrer au  milieu  des  campagnes  et  jusque  dans  les  bourgs  les  plus 
reculés.  Il  importerait  (pje  la  musique  transmît  ses  bienfaits  partout 
où  des  hommes  vivent  ensemble,  partout  où  des  cnfans  peuvent  être 
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groupés  sous  le  commandement  d'un  bâton  de  mesure;  il  faudrait 
que  l'alphabet  musical  fût  épelé  partout  où  réside  un  représentant 
de  l'instruction  primaire.  Un  soin  de  cette  nature  serait  léger  au 
bras  des  administrations  locales,  et  par-là  d'ailleurs  se  trouverait 
complété  ce  vaste  système  d'enseignement  répandu  depuis  quel- 
ques années,  ainsi  qu'un  engrais  fertile,  sur  toute  la  surface  du 
pays.  On  assure  que  déjà  des  compagnies  de  chant  se  sont  formées 
parmi  les  ouvriers  pour  aller  tous  les  dimanches  chanter  des  messes 
en  musique  dans  les  paroisses  des  environs  de  Paris.  C'est  là  le 
premier  degré,  le  point  de  départ  d'une  impulsion  qui,  espérons-le, 
ne  tardera  pas  à  se  généraliser;  c'est  la  première  forme  d'application 
faite  au  culte  religieux  d'une  aptitude  qui  peut  aisément  tourner  au 
profit  des  plus  heureuses  manifestations  de  l'esprit  et  du  cœur. 
L'armée  réclamerait  aussi  le  bénéfice  d'une  instruction  musicale  pri- 
maire qui,  en  adoucissant  la  fibre  militaire  trop  rude,  en  offrant  aux 
soldats  l'image  embellie  de  l'union  et  de  la  discipline,  occuperait 
utilement  les  loisirs  infructueux  des  garnisons  et  charmerait  jus- 
qu'aux âpres  fatigues  de  la  guerre.  M.  Carafa,  directeur  du  gymnase 
lyrique  militaire,  en  voulant  que  les  instrumentistes  destinés  pour 
l'armée  fussent  instruits  dans  la  méthode  Wilhem,  semble  avoir 
pressenti  le  besoin  qu'on  aurait  un  jour  de  professeurs  formés  par 
avance  et  prêts  à  la  tâche  d'un  enseignement  nouveau.  Il  a  posé  une 
pierre  d'attente  qui  est  une  sorte  d'appel  fait  à  l'administration  pour 
qu'elle  octroie  enfin  à  l'armée  l'enseignement  de  la  musique  vocale 
conféré  en  ce  moment  aux  populations  civiles. 

Je  me  figure  déjà  la  musique  s'imposant  comme  un  doux  maître 
aux  natures  les  plus  rebelles,  et  faisant  reconnaître  en  tous  lieux 
son  salutaire  empire.  Je  pressens  le  jour  où  cette  muse  jusqu'ici 
trop  peu  accueillie  percera  la  brume  de  nos  cités  fangeuses,  domi- 
nera de  son  harmonieuse  voix  les  cris  discordans  qui  s'entrecho- 
quent de  toutes  parts  sur  nos  tètes,  et  chassera  de  son  aile  radieuse 
ces  passions  mauvaises  qui  s'agitent  avec  d'affreux  ébats  dans  l'air 
que  nous  respirons.  L'heure  n'est  pas  éloignée,  je  l'espère,  où,  par 
sa  toute  puissance ,  la  musique  réveillera  enfin  de  leur  léthargique 
sommeil  nos  campagnes  engourdies.  Il  me  semble  déjà  entendre 
quelque  suave  mélodie  de  Mozart  égayer  le  toit  de  chaume  du 
paysan,  et  offrir  aux  intelligences  rustiques  le  modèle  de  l'élégance 
innée,  le  symbole  de  la  noblesse  native;  ou  bien  un  chœur  roman- 
tique de  Weber  ébranlant  l'écho  des  ravins  et  porté  sur  les  ailes  de 
la  brise,  allant  susciter  au  loin  sur  son  passage  mille  émotions  nou- 
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velles,  mille  sentimens  vagues  et  indicibles.  Peut-être,  quand  cela 
sera  fait,  notre  écorce  si  rugueuse  fondra-t-elle  sous  les  souffles 
amollissans;  peut-être  verrons-nous,  sinon  disparaître,  du  moins  s'a- 
paiser sensiblement  ces  colères  et  ces  haines  sauvages  dont  l'haleine 
en  furie  brise  la  fleur  des  âmes  aimantes.  Un  ton  plus  attendri  rem- 
placera cet  accent  brutal  et  cette  terminologie  grossière  à  l'usage  des 
êtres  endurcis,  des  natures  non  initiées.  Qui  sait?  les  riantes  utopies 
de  l'honnête  abbé  de  Saint-Pierre  pourraient  bien  devenir,  grâce  à  la 
musique,  un  songe  réalisable,  une  chimère  possible. 

L'expérience  extrêmement  curieuse  qui  s'accomplit  en  ce  moment 
est  appelée  à  résoudre  une  question  de  grande  importance;  elle 
répondra  de  manière  ou  d'autre  à  cette  demande  qu'on  s'est  faite 
bien  souvent  :  à  savoir  si  les  Français  sont  aptes  au  même  degré  que 
leurs  voisins  à  recevoir  l'initiation  musicale,  l'investiture  lyrique. 
Jusqu'ici  on  a  fort  vanté  des  Français  leurs  vives  et  ingénieuses  sail- 
lies, leur  raison  mordante,  leur  goût  exquis,  et  leur  rapide  netteté 
d'expression,  mais  rien  de  plus.  Le  don  de  vague  rêverie,  la  corde  sen- 
sible leur  ont  été  déniés  formellement.  'Sotve  poésie  même,  avant  tout 
didactique,  a  participé  de  cette  cristallisation  limpide  que  les  soupirs 
outrés  de  nos  modernes  rimeurs  n'ont  pu  réchauffer.  Nous  faudrait-il 
donc  résigner  toujours  à  ce  renom  banal  de  peuple  élégant  et  spiri- 
tuel? Serions-nous  éternellement  voués  aux  épigrammes  moqueuses, 
aux  fades  idylles,  aux  sautillantes  chansons?  Maigre  bagage  en  vé- 
rité! Un  avenir  prochain  nous  dira  si  notre  oreille  est  digne  d'être 
bercée  par  des  chants  plus  divins,  si  notre  voix  peut  s'assouplir  à  des 
rhythmes  plus  savans,  à  des  refrains  plus  harmonieux,  et  jusqu'à  quel 
point  nous  savons  délaisser  le  vain  partage  de  l'esprit  pour  la  langue 
opulente  et  inépuisable  du  cœur. 

Dessalles-Régis. 
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Les  conditions  imposées  par  la  Porte  à  Méhémet-Ali  sont  encore  plus  dures 
qu'on  ne  devait  s'y  attendre.  Dans  son  liatti-schériff ,  le  sultan  annonce  au 
vice-roi,  qu'il  appelle  son  visir,  qu'il  lui  confère  l'hérédité  du  gouvernement 
de  l'Egypte;  mais  il  se  réserve  de  choisir  lui-même  le  successeur  de  Méhémet 
parmi  ses  enfans  mâles.  Ce  successeur  désigné  devra  se  rendre  à  Constan- 
tinople  pour  y  recevoir  l'investiture.  Cette  prérogative  de  l'hérédité  ne  confère 
au  gouverneur  de  l'Egypte  aucun  titre  supérieur  à  celui  des  autres  visirs. 
L'Egypte  sera  soumise  à  toutes  les  lois  administratives  de  l'empire  :  le  quart 
des  revenus  de  cette  province  sera  versé  au  trésor  de  la  Porte.  Dix-huit  mille 
hommes  de  troupes  devront  sufGre  à  la  garde  intérieure  de  l'Egypte.  La  no- 
mination des  officiers  de  terre  et  de  mer  appartiendra  au  gouverneur  de 
l'Egypte  jusqu'au  grade  de  lieutenant,  et  le  sultan  nommera  les  officiers  supé- 
rieurs. Il  est  interdit  à  Méhémet-Ali  et  à  ses  successeurs  de  construire  des 
bâtimens  de  guerre  sans  l'expresse  permission  de  la  Porte.  Enfin  l'inexécu- 
tion d'une  des  conditions  imposées  entraînera  le  rétrait  immédiat  de  la  con- 
cession d?  l'hérédité.  La  notification  d'un  semblable  hatti-schériff  est  le  com- 
plet triomphe  des  ennemis  de  Méhémet-Ali.  On  ne  peut  plus  cruellement 
déprimer  un  homme,  tout  en  affectant  de  le  ménager  et  de  l'honorer. 

Méhémet-Ali  a  refusé  de  souscrire  à  deux  des  clauses  énoncées  :  il  déclare 
ne  pouvoir  consentir  à  ce  que  le  sultan  choisisse  son  successeur  et  nomme  les 
officiers  supérieurs  de  son  armée.  Ce  serait  en  effet  une  singulière  hérédité 
que  celle  qui  dépendrait  du  bon  plaisir  de  la  Porte,  et  ne  pourrait  avoir  son 
effet  qu'après  un  voyage  à  Constantinopledu  successeur  arbitrairement  choisi. 
Quant  à  l'autorité  même  du  gouverneur  de  TKgypte,  elle  devient  dérisoire, 
dès  qu'il  lui  est  interdit  de  nommer  aux  grades  supérieurs  de  l'armée.  Nous 
n'attachons  pas  une  grande  importance  à  ces  protestations  du  vice-roi  :  elles 
lui  sont  arrachées  par  un  dernier  sentiment  de  sa  propre  dignité;  mais  Méhé- 
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met-Ali  s'y  prend  un  peu  lard  pour  commencer  à  résister,  et  ces  réclamations 
i7i  extremis  ne  sont  qu'un  témoignage  de  plus  d'une  irrémédiable  impuis- 
sance. 

Quel  parti  prendront  les  cabinets?  Voilà  tout  l'intérêt  de  la  situation.  Les 
cabinets  donnent-ils  une  approbation  entière  à  l'hatti-schériff  du  sultan,  ou 
appuieront-ils  Méhémet-Ali  dans  son  refus  de  souscrire  aux  stipulations  les 
plus  onéreuses  .'L'Autriche,  dit-on,  blâme  la  dureté  excessive  des  dernières 
conditions  imposées  à  Méhémet-Ali.  M.  de  INIetternich  désire  plus  vivement 
que  personne  que  la  question  d'Orient  soit  terminée.  Le  premier  ministre  de  la 
monarchie  autrichienne  est  pressé  de  voir  les  choses  reprendre  un  cours  régu- 
lier :  si  Méhémet-Ali  pouvait  entrer  en  possession  paisible  de  l'Egypte,  cet  état 
de  choses  arrêterait  pour  quelque  temps  l'ambition  de  la  Russie  et  de  l'An- 
gleterre, et  donnerait  un  peu  de  répit  aux  inquiétudes  que  ces  deux  puis- 
sances inspirent  à  l'Autriche.  Il  est  donc  possible  que  M.  de  Metternich  ne 
voie  pas  sans  déplaisir  les  nouveaux  obstacles  qu'apporte  au  dénouement 
l'hatti-schériff  de  la  Porte;  mais  ce  mécontentement  suffira-t-il  pour  faire 
révoquer  les  dispositions  les  plus  iniques  du  décret  du  sultan? 

Il  est  difflcile  de  croire  que  le  divan  se  soit  engagé  à  dicter  des  lois  aussi 
dures  à  Méhémet-Ali,  sans  l'appui  de  la  diplomatie  européenne,  qu'il  aura 
trouvé  dans  l'assentiment  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  LordPonsonby  aura 
pris  l'initiative,  et  M.  de  Bouttenief  l'aura  laissé  faire.  Ce  n'est  pas  au  moment 
oii  M.  de  Brunow  n'épargne  à  Londres  aucun  genre  de  démonstrations  pour 
resserrer  l'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie ,  qu'on  peut  supposer  que  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  veuille,  sans  de  bien  graves  motifs,  se  séparer, 
dans  l'affaire  d'Orient,  de  la  politique  anglaise.  M.  de  Brunow,  en  s'adressant, 
dans  un  repas  public ,  à  la  compagnie  de  marchands  anglais  associés  pour 
faire  le  commerce  en  Russie,  s'est  attaché  à  montrer  que,  dans  la  question 
d'Orient,  l'Angleterre  et  la  Russie  avaient  agi  à  l'égard  l'une  de  l'autre  sans  la 
moindre  jalousie,  et  avec  une  confiance  mutuelle  dans  leur  intégrité  et  leur 
bonne  foi.  L'alliance  des  deux  pays  est,  suivant  l'ambassadeur  russe,  une  des 
plus  fermes  garanties  de  la  paix  européenne.  La  Russie  en  ce  moment  cultive 
avec  affectation  l'amitié  de  l'Angleterre;  elle  rappelle ,  et  c'est  encore  par  l'or- 
gane de  M.  de  Brunow,  qu'elle  s'est  complètement  effacée  devant  son  alliée.  Pas 
un  soldat  russe  n'a  franchi  nos  frontières  ou  quitté  nos  ports,  a  dit  Tainbas- 
sadeur  de  Saint-Pétersbourg;  d'un  commun  accord  l'Angleterre  a  pris  la 
direction  exclusive  de  l'affaire.  La  Russie  ne  s'opposera  donc  pas  aux  fan- 
taisies de  l'Angleterre,  si  celle-ci  veut  absolument  la  ruine  et  le  déshonneur 
de  Méhémet-Ali. 

Pour  mener  jusqu'au  bout  la  mystification  cruelle  dont  le  vice-roi  est  le 
jouet,  les  rôles  sont-ils  distribués?  Pendant  que  lord  Ponsonby  poursuit  avec 
une  implacable  persévérance  le  vice-roi  d'Egypte,  le  conunodore  Napier  est-il 
chargé  de  jouer  le  bonhomme,  en  se  plaignant  hautement  de  la  manière  dont 
on  traite  le  pacha?  Au  surplus,  il  est  certains  rôles  dont  on  s'acquitte  d'autant 
ïuieux ,  qu'on  n'est  pas  dans  la  confidence ,  et  il  est  fort  possible  que  l'oflicier 
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de  marine  ne  soit  pas  dans  le  secret  des  desseins  de  son  gouvernement.  On  ne 
peut  guère  douter  que  le  divan  n'ait  agi  à  l'instigation  des  Anglais ,  si  l'on 
considère  l'intérêt  qu'ont  ceux-ci  à  ce  que  tout  reste  en  Egypte  dans  le  trouble 
et  l'indécision.  Il  est  permis  d'appliquer  ici  cet  axiome  :  Isfecit  eut  prodest. 
Qui  plus  que  l'Angleterre  a  intérêt  à  ce  que  Méhémet-Ali  laisse  en  mourant 
l'Egypte  en  proie  à  une  anarchie  qui  motive  de  sa  part  une  intervention  active? 
Et  l'anarchie  est  imminente,  inévitable,  dès  qu'il  n'y  a  pas  d'héritier  naturel 
venant  de  plein  droit  à  la  succession  du  vice-roi.  Le  divan  promènera  arbitrai- 
rement son  choix  sur  les  membres  de  la  famille  du  pacha,  et  dans  le  divan, 
c'est  l'Angleterre  qui  parle,  qui  agit.  La  politique  anglaise  aurait  donc  réussi 
à  écarter  Ibrahim  de  la  succession  de  son  père,  et  à  choisir  elle-même  le  gou- 
verneur, qui  serait  son  vassal  non  moins  que  le  vassal  de  la  Porte.  Cependant 
rien  n'est  encore  consommé.  Constantinople  a  fait  connaître  ses  intentions; 
mais  la  conférence  de  Londres  n'a  pas  encore  ratifié  ce  que  le  divan  vient 
d'intimer  au  pacha.  Peut-être  même  si  les  stipulations  du  hatti-schériff  exci- 
taient une  désapprobation  trop  vive  de  la  part  des  esprits  qui  comptent  encore 
la  justice  pour  quelque  chose,  on  prendrait  le  parti  de  ne  pas  approuver  à 
Londres  tout  ce  qui  a  été  arrêté  à  Constantinople ,  et  la  conférence  se  don- 
nerait le  mérite  de  tempérer  un  peu  les  rigueurs  dont  Méhémet-Ali  est  la  vic- 
time. Quels  que  soient,  au  reste,  les  phases  et  les  détours  par  lesquels  passe 
toute  cette  intrigue  diplomatique,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  plus  d'Egypte  indé- 
pendante; la  terre  du  Kû  figurera  nominalement  parmi  les  provinces  de  l'em- 
pire turc,  mais  elle  sera  le  théâtre  de  révolutions  intérieures,  et  un  appât 
offert  aux  ambitions  étrangères. 

L'Angleterre  est  en  ce  moment,  plus  que  toute  autre  nation,  en  spectacle 
au  monde.  Elle  se  trouve  sur  une  pente  dangereuse,  car  son  ambition  a  sou- 
levé partout  les  discussions,  les  craintes,  les  haines.  Chacun  voit  clair  dans 
ses  desseins,  dans  ses  entreprises;  on  récapitule  ses  conquêtes  dans  le  passé, 
on  pressent  ses  projets  à  venir,  et  il  se  forme  peu  à  peu  contre  son  esprit  en- 
vahisseur une  sorte  de  coalition  morale  d'où  pourraient  peut-être  plus  tard 
sortir  des  combinaisons  d'alliance  qui  lui  seraient  fatales.  En  Amérique,  l'af- 
faire de  M.  Mac-Leod  et  de  la  Caroline  a  pris  rapidement  une  importance 
extrême.  M.  Pickens,  président  du  comité  pour  les  affaires  étrangères,  a 
présenté  son  rapport  à  la  chambre  des  représentans  sur  l'arrestation  de 
M.  Mac-Leod.  Il  a  démontré  que  les  tribunaux  de  l'état  de  New-York  avaient 
le  droit  de  citer  devant  eux  et  de  juger  un  individu  qui  était  accusé  d'un  crime 
ordinaire.  Si  l'Amérique  eut  été  en  guerre  avec  la  Grande-Bretagne,  M.  Mac- 
Leod  eût  été  traité  comme  prisonnier  de  guerre.  Si  le  crime  dont  on  l'accuse 
avait  le  caractère  de  la  piraterie,  les  tribunaux  de  l'Union  seraient  seuls  com- 
pétens  pour  lui  faire  son  procès;  mais  son  crime  est  purement  local,  et  dès- 
lors  c'est  à  l'état  de  New-York  qu'il  appartient  de  le  juger.  Voilà  pour  l'in- 
cident particulier.  L'affaire  de  M.  Mac-Leod  n'est  qu'un  des  mille  griefs 
que  l'Amérique  a  contre  l'Angleterre.  Depuis  long-temps  la  fierté  des  Étati- 
Unis  est  blessée  du  ton  de  supériorité  dédaigneuse  que  l'Angleterre  affecte 
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dans  ses  rapports  avec  la  république.  Si  la  Grande-Bretagne  veut  rester  en 
paix  avec  nous  ,  dit  M.  Pickens,  la  meilleure  politique  à  suivre  serait  de  nous 
rendre  justice,  et  de  témoigner  à  des  égaux  la  courtoisie  qu'elle  exige  des 
autres.  Partout  l'Amérique  a  trouvé  l'Angleterre  hautaine  et  injuste.  La  ques- 
tion du  Maine  n'est  pas  décidée.  L'Angleterre  refuse  des  indemnités  et  con- 
teste des  droits  de  propriété,  dans  une  affaire  qui  est  d'une  importance  vitale 
pour  la  moitié  de  l'Union;  elle  s'arroge  sur  les  vaisseaux  américains,  sous 
prétexte  de  réprimer  la  traite,  un  droit  de  visite  incompatible  avec  les  droits 
d'une  puissance  maritime.  A  tous  ces  griefs  succède  l'énumération  de  toutes 
les  conquêtes  de  l'Angleterre.  M.  Pickens  montre  la  Grande-Bretagne  domi- 
nant la  Méditerranée  et  le  Levant  par  Gibraltar,  Malte,  les  îles  Ioniennes, 
enfin,  et  ceci  vaut  la  peine  d'être  remarqué,  surtout  en  France,  par  Saint- 
Jean  (ffJcre,  récemtnent  congrus.  Par  Sainte-Hélène  et  le  cap  de  Bonne-Es- 
pérance, elle  possède  les  voies  du  commerce  le  long  de  ces  vastes  côtes. 
Bombay,  Calcutta ,  les  Indes  orientales  et  l'expédition  contre  la  Chine  lui 
permettent  d'étendre  sa  puissance  sur  ces  vastes  régions.  Elle  commande  la 
mer  des  Caraïbes  par  Falkland  et  la  Trinité,  enfin  elle  domine  les  côtes  de 
l'Amérique  par  Halifax  à  une  extrémité,  par  les  Bermudes  à  l'autre.  M.  Pic- 
kens peut  appartenir  plus  particulièrement  au  parti  qui  souhaiterait  la  guerre; 
mais  dans  cette  énumération  véhémente  qu'il  a  présentée  à  son  pays  des 
griefs  des  États-Unis  et  des  empiètemens  de  l'Angleterre,  il  a  été  vraiment 
l'organe  des  sentimens  et  des  passions  de  l'Amérique.  On  est  las  à  Was- 
hington ,  à  INew-York,  à  Baltimore,  de  la  longue  outrecuidance  avec  laquelle 
le  cabinet  de  Londres  a  toujours  reçu  les  plaintes  et  les  réclamations  de  la 
république.  D'ailleurs  les  intérêts  de  l'Union  ne  sont  pas  moins  en  jeu  que 
son  amour-propre.  Les  états  du  IMaine  veulent  reconquérir  les  portions  de 
territoire  envahies  par  les  Anglais;  leur  chambre  des  représentans  a  décidé 
qu'elle  emploierait  la  force  pour  arriver  à  ce  résultat.  A  Washington,  la 
chambre  des  représentans  a  voté  que  le  comité  militaire  examinerait  s'il  y 
avait  lieu  de  présenter  un  bill  pour  organiser  la  défense  du  pays.  Tous  ces 
actes  dénotent  une  résolution  prise  de  s'arrêter  dans  la  voie  des  concessions , 
et  d'accepter  la  guerre  plutôt  qu'une  situation  qui  blesserait  l'orgueil  améri- 
cain. 11  ne  faut  rien  exagérer,  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  deux  peuples 
marchands  ne  se  déterminent  pas  facilement  à  des  luttes  dont  l'effet  immé- 
diat est  de  ruiner  leur  commerce;  néanmoins  l'animation  de  l'Amérique  est 
vive,  et  si  la  Grande-Bretagne  veut  éviter  une  guerre,  elle  devra,  pour 
arriver  à  un  accommodement,  faire  les  premières  avances. 

Cependant,  à  la  première  nouvelle  du  rapport  de  IM.  Pickens,  l'orgueil 
anglais  s'est  ému.  Un  membre  de  la  chambre  des  lords  a  mis  en  doute  l'au- 
thenticité de  cette  pièce,  au  nom  de  la  bonne  opinion,  a-t-il  dit,  qu'il  a  de 
l'intelligence  et  des  lumières  des  États-Unis.  Les  habitans  de  l'Union  ne  peu- 
vent avoir  la  pensé»^  d'une  guerre  avec  l'Angleterre.  Ils  oublieraient  donc  le 
dérangement  de  leurs  finances,  les  forces  de  l'Angleterre  statioiniées  en  ce 
moment  dans  les  colonies  de  l'Amérique  du  sud  et  les  forces  navales  qui  pour- 
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raient  en  un  instant  être  lancées  contre  eux.  L'orateur  de  la  chambre  des  lords 
a  été  plus  loin,  il  a  menacé  l'Amérique ,  en  cas  de  guerre,  d'un  soulèvement 
général  de  ses  esclaves,  et  il  a  parlé  de  trois  millions  de  nègres  qui  seraient 
prêts  à  épouser  la  querelle  de  l'Angleterre.  Ainsi ,  si  les  hostilités  éclataient, 
la  Grande-Bretagne  devrait  faire  à  l'Amérique  une  guerre  sociale  qui  ébranle- 
rait les  Ibndemens  même  de  la  république.  Elle  appellerait  les  esclaves  aux 
armes  et  à  la  liberté,  et  chercherait  des  auxiliaires  dans  les  nègres  qui  ferti- 
lisent par  leurs  travaux  les  campagnes  du  Sud! 

Il  a  été  dernièrement  question  de  l'esclavage  dans  notre  chauibre  des  dé- 
putés. L'honorable  M.  Lacrosse  a  interpellé  le  gouvernement  sur  le  sort  des 
esclaves  dans  nos  colonies.  Le  ministère  a  répondu,  par  l'organe  de  M.  l'amiral 
Duperré,  que  le  gouvernement  s'était  occupé  d'améliorer  la  condition  des 
esclaves.  Les  ateliers  sont  aujourd'hui  l'objet  d'une  surveillance  pleine  d'hu- 
manité. Ces  explications  auraient  terminé  le  débat,  sans  l'apparition  de 
M.  Jollivet  à  la  tribune,  qui  a  fourni  à  M.  Isambert  l'occasion  d'une  chaleu- 
reuse réplique.  Dans  cette  circonstance,  l'honorable  M.  Isambert  a  trouvé  des 
paroles  éloquentes  qui  ont  vivement  ému  la  chambre.  M.  Guizot  a  promis, 
au  nom  du  cabinet,  que,  dès  que  la  commission  sur  l'esclavage  aurait  terminé 
son  travail ,  le  gouvernement  prendrait  sur  ce  sujet  important  des  résolutions 
positives.  Au  surplus,  depuis  que  cette  commission  est  formée,  elle  a  l'appui 
du  gouvernement,  et  M.  de  Rémusat  a  pu,  en  toute  vérité,  opposer  les  déné- 
gations les  plus  formelles  aux  assertions  de  M.  Passy.  L'ancien  ministre  du 
12  mai,  transportant  bien  à  tort  des  rancunes  politiques  dans  une  question  où 
elles  semblaient  ne  devoir  pas  pénétrer,  a  reproché  au  cabinet  du  1"'"  mars  de 
n'avoir  pas  toujours  donné  à  la  commission  qu'il  avait  instituée  l'appui  qu'elle 
était  en  droit  d'attendre.  Cependant  M.  Passy  doit  savoir  mieux  que  per- 
sonne que,  lorsqu'on  s'adressait  au  précédent  ministère  pour  les  questions 
et  les  affaires  concernant  les  colonies,  le  ministère  renvoyait  toujours  à  la 
commission.  Adressez-vous  à  la  commission  de  l'esclavage,  adressez  -  vous 
à  M.  le  duc  deBroglie,  répondait  toujours  M.  Thiers,  quand  on  voulait 
l'entretenir  des  colonies.  Tant  que  la  commission  n'a  pas  éclairé  le  gouver- 
nement sur  ce  sujet,  le  gouvernement  ne  peut  rien  dire  et  rien  faire.  Ce 
n'est  pas  là  le  iaiigage  d'un  ministre  qui  veut  éluder  la  juste  influence 
d'hommes  éminens  consultés  ofiîciellement  par  le  pouvoir.  Mais  au  moins 
M.  Passy,  malgré  l'injustice  de  ses  reproches ,  était  resté  dans  les  limites  d'un 
débat  général  et  politique;  il  était  réservé  à  M.  Auguis  de  faire  de  la  tribune 
l'écho  de  commérages  tout-à-fait  indignes  du  parlement.  La  chambre,  que  la 
constitution  place  si  haute,  ne  devrait  pas  permettre  à  quelques-uns  de  ses 
membres  de  la  ravaler  par  l'étrangeté  des  communications  qu'ils  la  forcent 
d'entendre.  M.  Auguis  a  lu  à  la  chambre  une  lettre  confidentielle  dont  le 
signataire  se  vante  d'avoir  le  haut  du  pavé  sur  les  matières  coloniales  dans  la 
Jieoue  de  Paris.  D  abord ,  dans  une  llevue,  qui  est  une  œuvre  collective , 
personne  n'a  le  haut  du  pavé,  et  il  a  fallu  toute  l'imagination  méridionale 
de  l'écrivain,  pour  exagérer  à  ce  point  l'importance  de  sa  collaboration. 
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Qu'on  ouvre',  la  Beviie  de  Paris  de  l'année  dernière  pendant  le  ministère 
du  1*""  mars;  on  y  trouvera  quelques  articles  d'économie  politique,  de  littéra- 
ture, signés  par  M.  Granier  de  Cassagnac;  ces  articles  ont  la  valeur  indivi- 
duelle qu'ont  pu  leur  donner  le  nom  et  le  talent  de  l'auteur,  mais  ils  ne  con- 
tenaient en  aucune  façon  la  pensée  politique  de  la  Revue.  Si  on  veut  chercher 
ailleurs  cette  pensée,  on  verra  que  la  Revue,  dans  son  bulletin,  a  appuyé,  à 
plusieurs  reprises,  la  loi  des  sucres  telle  qu'elle  était  amendée  par  le  ministère 
du  1"''  mars:  «  La  loi,  disait  la  Revue,  est  un  acheminement  à  Tégalité  des 
droits  ;  elle  prépare  cet  avenir  sans  le  brusquer  ;  elle  permet  aux  divers  intérêts 
du  sucre  colonial,  du  sucre  indigène  et  du  sucre  étranger,  de  chercher  leur 
équilibre.  Les  faits  prononceront  eux-mêmes  sur  la  valeur  de  ces  prétentions 
réciproques.  On  n'étouffe  pas  l'industrie  du  sucre  indigène,  mais  on  ne  lui 
accorde  pas  la  faveur  exorbitante  d'une  industrie  exceptionnelle.  On  n'accorde 
pas  aux  colonies  le  monopole  du  sucre,  mais  on  a  reconnu  toute  leur  impor- 
tance pour  notre  commerce  et  la  puissance  de  notre  marine.  »  La  politique 
de  la  Revue  était  donc  l'année  dernière,  dans  les  questions  coloniales  comme 
dans  toutes  les  autres,  une  politique  de  transaction,  qui  clierchait  l'équi- 
libre de  tous  les  droits  et  de  tous  les  intérêts.  Kous  délions  que  l'on  trouve 
dans  les  pages  qu'elle  consacre  à  l'appréciation  des  affaires  publiques  et  des 
débats  parlementaires  l'apologie  la  plus  détournée  de  l'esciavage ,  ou  de 
l'intérêt  colonial  exclusivement  considéré.  Quant  aux  opinious  individuelles 
d'un  écrivain,  même  à  ses  paradoxes,  une  Revue  ne  saurait  refuser  de 
les  faire  connaître  au  public,  surtout  quand  ces  opinions  sont  signées  d'un 
nom  connu.  La  Revue  de  Paris  n'a  pas  fait  autre  chose,  et  elle  peut  dire, 
connue  une  t'i'uille  qui  repousse,  et  nous  lui  en  savons  gré,  toute  assimilation 
avec  nous,  que  pendant  le  ministère  du  1"'"  mars  elle  n'a  publié  de  M.  Gra- 
nier de  Gassagnac  que  des  articles  qui  portaient  sa  signature. 

Un  jeune  pair,  M.  le  prince  de  la  Moskowa,  a  pris  son  siège  au  Luxem- 
borug,  etson  apparition  dans  la  chambre  a  été  la  cause  d'un  incident  fâcheux. 
Quand  donc  couiprendra-t-on  dans  notre  pays  que  les  récriminations  rétro- 
spectives et  les  irritations  du  passé  sont  le  plus  grand  obstacle  h  ce  que  le  pré- 
sent s'affermisse?  Puisque  M.  le  prince  de  la  Moskowa  se  décidait  à  venir 
siéger  au  Luxembourg,  il  témoignait  par  sa  présence  que,  malgré  les  doulou- 
reux souvenirs  que  gardait  sa  piété  à  la  mémoire  de  son  illustre  père,  il  était 
résolu  d'accepter  une  situation  qui  lui  permettait  de  servir  son  pays  dans  le 
parlenunit.  G'éUiit  faire  le  sacrilice  de  ces  souvenirs,  et  alors  ce  noble  sacrilice 
devait  être  sans  restriction  et  sans  réserve.  i\lalhtureusement,  au  contraire, 
M.  le  prince  de  la  Moskowa  a  blessé  des  susctplibililés  délicates,  et  un  débat 
s'est  élevé  sur  un  déplorable  événement  qui,  au  nom  de  l'intérêt  de  tous,  de- 
vrait rester  enseveli  dans  un  éternel  silence,  il  y  a  dans  la  chambre  des  pairs 
deux  éleuiens  dont  la  fusion  peut  seule  assurer  la  force  de  celte  partie  du 
parlement.  Au  Luxembourg  siègent  à  la  fois  les  représentans  de  l'ancienne 
France  et  les  mandataires  de  la  France  nouvelle;  ces  deux  genres  d'illustra- 
tions, loin  de  se  combattre,  doivent  se  donner  la  main.  M.  le  comte  Mole  était 
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animé  d'une  pensée  vraiment  politique,  quand  il  a  déclaré  ne  pas  vouloir 
consentir  à  ce  qu'on  raie  du  passé  de  la  chambre  des  pairs  quinze  années  pen- 
dant lesquelles  elle  avait  rendu  au  pays  d'éminens  services.  En  parlant  ainsi, 
cet  homme  d'état  n'aurait  eu  que  des  approbateurs,  s'il  eut  tenu  ce  langage 
dans  une  occasion  qui  aurait  rappelé  de  moins  tristes  souvenirs.  ]\ous  espé 
rons  que  d'aussi  douloureuses  discussions  ne  se  rouvriront  plus.  Laissons  au 
temps  fermer  toutes  les  plaies,  laissons-lui  aussi  le  soin  de  tracer  sur  les  pages 
de  l'histoire  les  arrêts  d'une  incorruptible  justice  :  ces  arrêts  sont  la  plus 
durable  et  la  plus  glorieuse  des  réhabilitations. 

L'Algérie  a  reçu  son  nouveau  gouverneur.  M.  le  général  Bugeaud  a  adressé 
à  l'armée  et  à  la  colonie  deux  proclamations,  où  il  s'exprime  avec  sa  verve  et 
son  originalité  ordinaires.  C'est  pour  l'Afrique  française,  habituée  depuis  plu- 
sieurs années  à  l'allure  un  peu  taciturne  du  maréchal  Valée,  un  spectacle 
nouveau  que  de  voir  et  d'entendre  un  gouverneur  qui,  sur  toute  chose,  a  un 
mot  à  dire,  une  volonté  à  faire  connaître.  M.  le  général  Bugeaud  se  met  au 
courant  de  tous  les  détails  de  son  gouvernement  avec  l'activité  qui  le  caracté- 
rise; quand  il  aura  tout  vu  par  lui-même,  il  commencera  d'agir.  A  quelque 
parti  qu'il  s'arrête,  quelque  système  qu'il  adopte,  on  peut  compter  qu'il  exé- 
cutera avec  énergie  ce  qu'il  aura  résolu,  et  que  les  actes  suivront  les  paroles 
avec  promptitude  et  puissance. 

M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  présenté  aux  chambres  un  projet 
d'une  extrême  importance.  Il  s'agit  d'organiser  l'instruction  secondaire,  et  de 
conférer  à  tout  Français  réunissant  les  conditions  légales  le  droit  d'ouvrir  des 
établissemens  d'instruction.  On  peut  dire  que  par  ce  projet  l'Université  entre 
en  partage  des  droits  que  jusqu'alors  elle  avait  exercés  seule.  Elle  descend  un 
peu,  il  faut  en  convenir,  de  cette  haute  position  que  lui  avait  si  heureusement 
créée  le  génie  de  l'empereur.  Le  clergé  gagnera  tout  ce  que  perd  l'Université. 
Il  est  complètement  associé  au  ministère  de  l'enseignement,  et  il  trouvera  dans 
cette  association  les  plus  grands  moyens  d'influence.  Les  membres  les  plus 
intelligens  du  clergé  ne  s'y  sont  pas  trompés,  et,  tout  en  cherchant  à  obtenir 
de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  les  conditions  les  plus  favorables, 
ils  n'ont  pas  hésité  à  reconnaître  les  droits  et  la  suprématie  de  l'Université. 
Ces  droits  et  cette  suprématie  ne  sauraient  être  trop  hautement  proclamés  au 
moment  oîi  l'Université  entre  avec  tant  de  générosité  en  partage  de  sa  préro- 
gative et  abandonne  imprudennnent  peut-être  une  partie  de  l'autorité  morale 
qu'elle  exerce  sur  la  jeunesse  du  pays.  Qu'il  soit  bien  entendu  que  ce  n'est 
pas  comme  prêtres,  mais  comme  Français,  comme  membres  de  l'Université, 
comme  bacheliers  ès-lettres,  que  les  ecclésiastiques  seront  admis  à  ouvrir  un 
établissement  d'instruction  secondaire.  Les  garanties  de  l'état  sont  l'examen 
que  doivent  soutenir  les  aspirans  pour  obtenir  le  diplôme  de  capacité,  la  com- 
pétence du  conseil  académique  de  chaque  circonscription  et  du  conseil  royal 
pour  juger  les  cas  de  négligence  permanens  dans  les  études  et  d3  graves 
désordres,  enfin  le  droit  qu'a  le  ministre  de  l'instruction  publique  défaire 
inspecter  et  visiter,  toutes  les  fois  (|u'il  le  jugera  convenable,  tout  établisse- 
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ment  particulier  d'instruction  secondaire.  La  discussion  de  cette  loi  importante 
roulera  presque  toute  entière,  du  côté  du  gouvernement,  sur  ]\I.  Villemain, 
qui  en  est  l'auteur  et  qui  a  apporté  tous  ses  soins  à  la  rédaction  d'un  texte 
aussi  délicat.  Quelques  organes  du  parti  légitimiste  affectent  déjà  de  se 
plaindre;  ils  crient  à  la  servitude  au  moment  où  on  émancipe  l'enseignement. 
Dans  le  clergé,  M.  l'évcque  de  Chartres  ne  veut  pas  que  l'Université  examine 
les  candidats  ecclésiastiques.  L'Université  saura,  par  ses  chefs  et  ses  organes 
les  plus  éminens,  faire  justice  de  ces  reproches  et  de  ces  prétentions  injustes. 
Qu'elle  ne  craigne  pas  l'accusation  d'intolérance.  Beaucoup  de  personnes  lui 
reprocheront  plutôt  de  se  montrer,  dans  cette  circonstance,  trop  confiante  et 
trop  libérale. 

De  l'autre  côté  du  détroit,  le  clergé  anglican  s'est  presque  fait  inquisiteur. 
M.  l'évêque  de  Londres,  dans  une  allocution  à  la  chambre  des  lords,  a  mis  sur 
le  compte  des  mœurs  parisiennes  les  danses  excentriques  dont  Drury-Lane  a 
été  deux  fois  le  théâtre.  Tantôt  ce  sont  les  prostituées  françaises,  tantôt  c'est 
la  canaille  française!  On  sait  qu'effectivement  à  Londres  il  n'y  a  ni  prostituées 
ni  canaille!  Nous  connaissions  l'hypocrisie  anglaise,  mais  nous  lui  croyions 
plus  d'esprit  et  d'habileté.  La  ville  et  les  mœurs  de  Londres  n'ont  pas  besoin 
d'importation  étrangère  pour  dépasser  de  beaucoup  ce  que  la  gaieté  du  car- 
naval autorise.  M.  l'évêque  de  Londres  peut  faire  à  la  chambre  des  lords 
autant  de  sermons  qu'il  lui  plaira ,  mais  qu'il  ne  les  arrose  pas  de  calomnies, 
et  qu'il  respecte  un  peuple  qui ,  certes ,  n'ira  pas  chercher  dans  les  bouges  et 
les  tavernes  de  Londres  des  leçons  de  moralité. 

Théâtres.  —  Opér.4-Comique.  —  Il  est  de  certains  esprits  que  le  travail 
féconde  au  lieu  d'épuiser,  et  qui  semblent  posséder  en  eux  des  sources  intaris- 
sables, que  la  production  ne  fait  que  vivifier  et  éclaircir.  M.  Auber  est  de 
ceux-là;  l'inspiration  vient  le  trouver  plutôt  qu'il  ne  la  sollicite;  tout  revêt 
pour  lui  une  forme  harmonieuse  et  chantante,  et  son  esprit  ne  perçoit  que  des 
sons.  Cette  merveilleuse  faculté  explique  la  fécondité  heureuse,  qui  depuis 
vingt  ans  ne  lui  a  pas  fait  défaut.  Dans  la  longue  suite  d'opéras  sortis  de  la 
plume  de  M.  Aubert,  de  (a  Bergère cliàlelaine  a\\\  Duunaiis  de  la  couronne, 
la  même  verve  se  trouve  épanchée;  l'idée  toujours  nette,  la  phrase  élégante 
et  distinguée,  procédant  peut-être  de  la  même  façon,  mais  arrivant  toujours 
à  (les  effets  nouveaux,  forment  le  côté  le  plus  aimable  du  talent  de  M.  Auber. 
Son  instrumentation  sage,  correcte  et  dépouillée  de  tous  ces  artifices  recher- 
chés et  de  mauvais  aloi,  dont  certains  compositeurs  se  servent  pour  cacher 
la  pauvreté  de  leur  œuvre,  devient  le  complément  parfait  de  ses  idées,  par  le 
sens  facile  et  ingénieux  qu'il  sait  donner  aux  combinaisons  les  plus  simples. 
Les  fatigans  essais  (ju'on  nous  a  fait  subir  avant  de  constater  l'impuissance  de 
la  musique  plus  ou  moins  humanitaire,  doublent  encore  pour  nous  le  plaisir 
d'écouter  ces  mélodies  douces  et  charmantes,  en  ne  forçant  jias  l'esprit  qui 
veut  les  comprendre  a  des  calculs  algébriques  qui  n'ont  pour  résultat  (|ue  le 
chiffre  de  l'inconnu.  On  se  sent  tout  à  l'aise  de  pouvoir  se  reposer  à  l'ombre 
d'une  fraîche  inspiration,  et  de  sentir  une  nouvelle  sève  en  raviver  les  ra- 
meaux. 
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La  musique  des  Dînmans  de  la  Couronne  garde  le  même  niveau  que  celle 
du  Domino  Noir,  de  V.lmbassadrice  et  de  tous  ces  petits  chefs-d'œuvre 
dont  l'heureux  génie  de  M.  Auber  nous  a  dotés.  Le  talent  du  spirituel  com- 
positeur est  arrivé  depuis  long-temps  à  son  plus  haut  sommet;  sa  verve  ne 
saurait  se  ralentir.  Les  mille  étincelles  de  son  imagination  se  répandent  avec 
une  profusion  incroyable  sur  le  canevas  qu'on  lui  a  livré,  et  forment  une  bro- 
derie resplendissante  sur  un  tissu  convenable  et  de  bon  goût;  MM.  Scribe  et 
Saint-George  ont  quelquefois  sacrifié  généreusement  la  vraisemblance  de  leur 
sujet  aux  convenances  musicales  de  M.  Auber,  mais  plus  souvent  encore  leur 
esprit  les  a  aidés  à  trouver  des  moyens  ingénieux  pour  arriver  à  un  effet 
original  et  inusité. 

En  admirant  les  charmantes  mélodies  que  M.  Auber  a  brodées  de  tout  ce 
que  la  fantaisie  a  de  plus  élégant  et  de  plus  imprévu ,  l'absence  de  M™''  Da- 
moreau  se  faisait  sentir  d'une  façon  peu  flatteuse  pour  la  femme  qui  la 
remplace.  M""  Damoreau  était  indispensable  à  M.  Auber,  personne  n'a 
compris  mieux  qu'elle  jusqu'à  ce  jour  les  finesses  et  la  grâce  de  sa  musique. 
Nous  savons  qui'l  faut  qu'une  troupe  se  renouvelle,  et  qu'il  n'y  a  point  de 
pacte  éternel  entre  un  maître  et  sa  cantatrice.  Cependant  ne  pourrait-on  pas 
dire  que  M.  Auber  s'est  éloigné  un  peu  tôt  de  l'habile  prima  donna?  Le 
talent  de  M""'  Damoreau  n'en  est  point  encore  à  une  période  si  avancée,  qu'il 
n'y  ait  plus  à  l'utiliser.  A  la  vérité,  il  s'agissait  cette  fois  de  représenter  une 
jeune  fille  de  seize  ans,  une  reine  qui  ne  touche  à  sa  majorité  qu'aux  dernières 
scènes  de  la  pièce;  mais  les  grandes  cantatrices  n'ont-elles  point  de  ce  côté 
certains  privilèges  que  M.  Auber  reconnaissait  sans  doute  lorsqu'il  confiait, 
il  y  a  tantôt  un  an ,  le  joli  rôle  de  Zanetta  à  celle  qu'il  répudie  aujourd'hui? 
Nous  ne  voulons  pas  le  cacher  à  M.  Auber,  nous  admirons  assez  son  talent 
pour  qu'il  nous  soit  permis  de  le  lui  dire;  franchement,  nous  aurions  mieux 
aimé  voir  dans  les  Dicnnans  de  la  Couronne  W"  Damoreau  que  M°''  Thillon. 
Sur  le  chapitre  de  l'illusion,  on  aurait  bien  eu  peut-être  quelque  chose  à 
passer,  mais  au  moins  de  la  sorte  les  points  d'orgue  et  les  trilles  eussent  été  de 
bon  aloi. 

—  L'éducation  des  femmes  intéresse  trop  vivement  la  société  et  l'avenir 
pour  que  les  efforts  dirigés  vers  son  amélioration  et  son  développement  ne 
soient  pas  protégés  et  encouragés  par  tous  les  amis  de  la  culture  intellectuelle 
et  morale.  Nous  ne  connaissons  rien  de  mieux  sous  ce  rapport  que  ce  qui  a 
été  récemment  tenté  avec  grand  succès  par  une  jeune  personne  d'un  mérite 
élevé,  M""  Ozenne.  Elle  a  entrepris  de  comparer  entre  elles  les  littératures 
étrangères,  en  les  rapprochant  de  notre  littérature,  et  ses  cours  qui  reposent 
sur  cette  large  base  de  l'étude  comparative,  la  seule  féconde  aujourd'hui, 
attirent  déjà  une  remarquable  élite  déjeunes  personnes,  avides  de  s'initier 
aux  chefs-d'œuvre  du  Tasse,  de  Shakspeare,  de  l'Arioste  et  de  Schiller.  Rien 
de  plus  heureusement  imaginé  qu'une  telle  étude  pour  élargir  l'horizon  intel- 
lectuel, pour  exercer  cette  délicatesse  d'un  jugement  prompt  et  na'if  que  l'on 
remarque  de  si  bonne  heure  chez  les  femmes  françaises.  Nous  engageons 
M"''  Ozenne  à  recueillir  ses  leçons  et  à  les  publier  sous  une  forme  complète; 
ce  sera  un  excellent  livre  de  morale  et  d'éducation. 

F.  BONNAIKE, 


M'-  OUINAULT. 


I. 

Dans  le  moment  où  Louis  XIV  venait  de  rendre  Tame,  il  y  eut  une 
grande  agitation  à  la  ville  et  à  la  cour.  Les  carrosses  brûlaient  le  pavé, 
et  les  alentours  du  Palais-Royal  ne  suffisaient  plus  à  contenir  la  foule 
des  curieux. 

Tout  auprès  de  l'endroit  où  se  faisait  le  vacarme ,  dans  la  rue  des 
Deux-Écus,  demeurait  une  pauvre  famille  qui  ne  s'occupait  guère  de 
la  politique  du  jour,  car  il  n'y  avait  ni  mort  de  souverain,  ni  chan- 
gement dans  l'état  qui  put  influer  en  bien  ou  en  mal  sur  sa  chétive 
existence.  Elle  habitait  le  cinquième  étage,  et  n'avait  que  trois  petites 
chambres  au  fond  d'un  corridor  sombre  pour  le  ménage  de  quatre 
personnes.  Dans  l'une  de  ces  chambres  était  M.  Quinault,  le  chef  de 
la  famille,  avec  l'un  de  ses  fils  Agé  de  vingt  ans;  In  seconde  apparte- 
nait aux  deux  filles,  dont  l'une  touchait  à  ses  dix-huit  et  l'autre  à  ses 
(juinze  ans  ;  la  troisième  pièce,  qui  était  la  plus  grande,  servait  à  la  fois 
de  salon,  de  salle  à  manger  et  de  cuisine.  Pour  unique  objet  de  luxe 
on  voyait  à  la  muraille  un  poitrail  du  comédien  IJaron.  Tne  vaste 
marmite,  mère-nourrice  de  tous  les  Ouinault,  occupait  paisiblement 
le  foyer  en  attendant  l'heure  du  dîner.  Sur  une  planche  étaient  une 
dizaine  de  livres  poudreux  avec  un  fragment  d'habit  d(î  théâtre. 
Quelques  paires  de  bas  encore  humides  se  balançaient  à  cheval  sur 
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une  ficelle  tendue  dans  les  hauteurs  du  plafond.  Cela  sentait  si  fort 
la  misère,  que  le  spectacle  vous  en  eût  donné  le  frisson  ,  à  moins 
que  vous  n'eussiez  porté  toute  votre  attention  sur  les  visages  des  ha- 
bitans,  qui  paraissaient  d'assez  bonne  humeur  et  florissans  d'embon- 
point. Le  père  Quinault,  assis  gravement  sur  un  escabeau,  lisait  une 
pièce  de  Molière.  On  entendait  Quinault  le  fils,  à  travers  une  mince 
cloison,  répéter  à  grands  éclats  de  voix  le  rôle  du  Cid.  Les  deux 
jeunes  filles  chuchotaient  tout  bas,  et  riaient  ensemble  auprès  du 
feu  en  épluchant  un  oignon  avec  de  vieux  gants  à  leurs  mains,  de 
peur  de  se  salir  les  doigts. 

M.  Quinault  le  père  était  un  respectable  vétéran  des  planches  delà 
Comédie-Française.  Il  n'avait  jamais  été  bien  bon  acteur;  mais  depuis 
qu'il  avait  pris  les  rôles  à  manteau,  le  pubhc  s'était  habitué  à  sa  fi- 
gure, tellement  que  l'ancien  répertoire  ne  pouvait  aller  sans  lui.  Il 
professait  bien,  connaissait  à  fond  toutes  les  traditions,  n'était  jaloux 
de  personne,  et  n'avait  jamais  besoin  du  souffleur.  C'était  un  vieux 
routier  qui  savait  prendre  son  parterre  aux  premières  représentations, 
et  enlever  un  succès.  On  l'eût  aimé  davantage  s'il  ne  lui  eût  manqué 
trois  dents  sur  le  devant,  ce  qui  gênait  sa  parole.  II  jouait  assez  biea 
rOrgon  du  Tartuffe,  et  recevait  admirablement  les  coups  de  bâton 
dans  les  Fourberies  de  Scapin.  On  l'applaudissait  peu,  mais  jamais  on 
ne  l'avait  sifflé.  C'était  un  homme  de  métier,  et  de  plus  un  bon  père, 
élevant  avec  de  bien  maigres  appointemens  une  famille  nombreuse 
à  laquelle  il  enseignait  l'art  dramatique,  mais  fort  peu  de  morale. 
Il  trouvait  encore  le  moyen  de  payer  une  pension  pour  son  fils  aîné 
qui  apprenait  le  contre-point  chez  le  compositeur  Mouret,  et  qui 
voulait  être  à  la  fois  acteur  et  musicien.  Lorsque  le  bonhomme  Qui- 
nault disait,  en  se  frottant  les  mains  dans  le  foyer  du  spectacle,  que 
son  nom  ferait  bientôt  honneur  à  la  Comédie-Française,  par  les  ta- 
lens,  la  galanterie,  l'esprit  et  la  beauté,  on  ne  doutait  pas  que  ce  fût 
vrai. 

En  effet,  dans  l'espace  de  trois  années,  la  famille  entière  parut 
avec  succès  au  môme  théâtre,  et  s'empara  de  tous  les  rôles.  Le  fils 
aîné  débuta  dans  Hajazet,  et  fut  engagé  pour  les  amoureux.  Le  se- 
cond, qui  prit  le  nom  de  Quinault-Dufrène,  joua  les  grands  tragiques, 
et  fut  reconnu  sur-le-champ  pour  un  acteur  de  génie.  La  fille  aînée 
plut  par  sa  figure,  qui  était  charmante,  plutôt  que  par  son  talent.  La 
cadette  parut  enfin  la  dernière  dans  le  rôle  de  Phèdre,  où  elle  fut 
fort  applaudie;  mais  elle  avait  la  taille  petite,  l'œil  lutin,  le  nez  en 
l'air,  et  la  bouche  faite  pour  le  rire;  elle  sentit  d'elle-même  que  la 
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comédie  la  réclamait,  et  lorsqu'elle  passa  aux  soubrettes,  elle  y  dé- 
ploya une  verve  et  une  gaieté  pleine  de  malice  qui  la  posèrent  aussitôt 
au  premier  rang  dans  cet  emploi.  Tous  ces  débuts  étaient  terminés 
heureusement  et  les  engagemens  signés  avant  la  fin  de  l'année  1718. 
Le  père  Quinault,  ayant  ainsi  pourvu  à  l'existence  de  ses  quatre  en- 
fans,  et  leur  voyant  un  avenir  assuré,  ne  tarda  pas  à  abdiquer,  et  se 
retira  en  province  avec  la  pension  de  deux  mille  livres,  dont  le  théâtre 
et  la  cassette  du  roi  payaient  chacun  la  moitié, 

—  Mes  enfans,  dit-il  en  partant,  vous  voilà  en  passe  d'être  tous  plus  ri- 
ches et  plus  heureux  que  je  ne  le  fus  jamais.  Vous  n'avez  plus  besoin 
de  m.oi;  je  suis  vieux,  je  désire  me  reposer,  et  je  vous  abandonne  à 
vos  propres  forces.  Toi,  Quinault  l'aîné,  tu  es  un  garçon  sage  et  pru- 
dent, tu  veilleras  sur  tes  sœurs.  Toi,  Dufrène,  tu  seras  riche,  mais  tn  es 
orgueilleux  et  dépensier;  tu  es  beau  comme  le  jour,  les  dames  vont 
te  poursuivre.  Ne  te  laisse  pas  étourdir  par  le  succès.  Quant  à  vous, 
mes  filles,  vous  avez  de  la  tète,  je  ne  vous  commande  point  d'être 
des  dragons  de  vertus,  parce  que  vous  n'en  feriez  rien  d'abord,  et  en- 
suite, parce  que  ce  n'est  pas  nécessaire  dans  votre  état.  Ce  que  je  dis 
à  Dufrène  ne  s'applique  pas  à  vous.  Je  redoute  pour  lui  les  grandes 
dames,  tandis  que  pour  vous  je  ne  crains  pas  les  grands  seigneurs. 
Faites  comme  il  vous  plaira,  pourvu  que  vous  ne  preniez  jamais  un 
amant  dans  les  coulisses  ni  parmi  les  blanc-becs  du  parterre.  Visez 
aux  loges,  morbleu!  et  aux  premières,  entendez-vous?  Toi,  ma  fille 
Françoise,  tu  as  de  l'esprit,  ne  laisse  pas  ta  sœur  aînée  s'abîmer  dans 
les  trappes  du  sentiment.  Estimez-vous  toutes  deux  ce  que  vous  va- 
lez. L'une  est  le  plus  beau  brin  de  femme  qui  ait  jamais  tourné  ses 
yeux  en  amande  vers  un  public;  l'autre  a  le  minois  le  plus  piquant 
et  le  pied  le  plus  mignon  qui  ait  jamais  effleuré  les  planches.  Si,  iîvec 
de  tels  avantages,  vous  ne  roulez  pas  sur  l'or,  ma  foi,  je  m'en  laverai 
les  mains.  Ltà-dessus,  je  jette  la  perruque  aux  orties,  et  vous  donne 
ma  bénédiction. 

Après  cette  allocution  homérique,  M.  Quinault  embrassa  ses  en- 
fans,  et  monta  dans  le  coche  de  la  Bourgogne.  Il  avait  choisi  cette 
province  pour  s'y  retirer  à  cause  de  ses  vins  estimés.  Aussitôt  après 
le  départ  du  vénérable  père,  on  (piitta  le  taudis  de  la  rue  des  I)eu\- 
Ecus  pour  se  loger  plus  au  large,  dans  la  rue  Sainte-Anne;  mais  on 
n'y  demeura  pas  long-temps  ensemble.  Dufrène  eut  tant  de  bonnes 
fortunes,  qu'il  lui  fallut  un  logis  snlendide  avec  des  boudoirs  et  des 
escaliers  dérobés;  il  s'en  alla  dans  la  rue  de  Richelieu.  On  a  prétendu 
que  la  duchesse  de  Berri  n'avait  pu  le  voir  sans  en  être  éblouie,  et 
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que  le  cœur  de  cette  grande  princesse  avait  été  de  ceux  que  le  fils 
de  Thésée  traînait  après  soi.  Quoi  qu'il  en  fût,  la  vanité  de  Dufrène 
s'enfla  au  point  qu'il  manqua  de  respect  plusieurs  fois  nu  parterre, 
qu'il  prit  des  airs  de  monarque,  et  ne  vit  sa  famille  qu'à  de  rares 
intervalles,  et  par  audiences.  11  obligea  Destouches  à  changer  le  dé- 
nouement du  Glorieux,  en  disant  qu'un  homme  comme  lui  ne  pou- 
vait pas  jouer  le  rôle  d'un  amant  méprisé.  Destouches  s'humilia  de- 
vant le  modèle  de  sa  comédie.  Heureusement,  Dufrène  avait  un  génie 
qui  lui  fit  tout  pardonner. 

La  sœur  aînée,  qui  était  une  Vénus  pour  la  beauté,  eut  après  elle 
un  essaim  considérable  où  figuraient  les  plus  riches,  les  plus  géné- 
reux et  les  plus  séduisans  des  hommes  à  la  mode.  Elle  les  laissa  en- 
rager pendant  un  an,  puis  elle  s'humanisa  en  faveur  d'un  officier  des 
mousquetaires,  après  lequel  un  grand  seigneur  vint  à  bout  de  l'ap- 
privoiser encore;  un  troisième  la  rendit  tout-à-fait  aimable,  et  l'on 
a  dit  que  le  Régent  lui-même  lui  avait  donné  quelques  conseils.  A 
mesure  que  son  caractère  s'adoucissait,  le  luxe  et  l'argent  lui  venaient 
en  aide;  elle  prit  un  carrosse  et  des  laquais,  et  monta  sa  maison  dans 
un  goût  à  effacer  une  duchesse.  Il  ne  resta  donc  plus  dans  le  mo- 
deste logis  de  la  rue  Sainte-Anne  que  Quinault  l'aîné  avec  sa  plus 
jeune  sœur.  Ce  garçon,  qui  était  fou  de  musique,  demeurait  souvent 
dix  heures  à  son  clavecin  sans  boire  ni  manger,  et  ne  faisait  que  com- 
poser des  airs  de  ballet.  Pendant  cela  M""  Quinault  cadette  s'était 
choisi  une  petite  compagnie  de  poètes  et  d'écrivains,  qui  ne  lui  lais- 
sait pas  le  temps  de  s'ennuyer.  Son  cœur  ne  lui  disait  rien  encore. 
Elle  restait  sage,  plutôt  par  nature  que  par  respect  pour  les  pré- 
ceptes paternels,  car  les  mœurs  étaient  alors  fort  relâchées.  Elle 
étudia  beaucoup,  fit  des  progrès  considérables,  et  devint  l'enfant  gâté 
du  public. 

M"-^  Quinault  était  vive  et  alerte;  le  ciel  l'avait  bien  mise  à  sa  place 
en  la  jetant  au  miUeu  des  confisses ,  et  dans  un  siècle  d'inconstance 
et  d'impiété.  Elle  aimait  la  satire,  mais  elle  était  bonne,  et  avait  au- 
tant de  douceur  dans  le  cœur  que  de  malice  dans  l'esprit.  Elle  avait 
du  jugement,  un  coup  d'œil  sûr  et  prompt  à  décider  quand  une  pièce 
était  destinée  à  plaire;  elle  en  découvrait  le  fort  et  le  faible,  par 
instinct,  sans  avoir  connaissance  des  règles  de  l'art.  Beaucoup  d'au- 
teurs lui  communiquaient  leurs  ouvrages  avant  de  les  proposer  aux 
comédiens.  V^oltaire  venait  de  se  placer  en  tète  des  écrivains  drama- 
tiques par  son  Olùlipe,  où  Dufrène  avait  été  sublime;  il  fréquentait 
chez  M'"  Quinault ,  lui  lisait  ses  pièces,  et  faisait  un  grand  cas  de  ses 
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avis  (1).  Deschamps,  Lagrange-Chancel ,  et  le  chevalier  Destouches, 
y  venaient  aussi  très  assiduement.  Quelques  gens  de  cour,  amis  des 
arts ,  étaient  habitués  de  la  maison ,  tous  un  peu  amoureux  de  la 
reine  des  soubrettes,  mais  prenant  tous  patience  et  se  consolant  de 
n'arriver  à  rien  par  l'agrément  qu'ils  trouvaient  dans  la  conversation 
de  leur  inhumaine.  Cependant,  parmi  les  intimes,  il  y  avait  un  garçon 
de  trente  ans,  nommé  JoUy,  qui  venait  depuis  long-temps  sans  avoir 
encore  fait  sa  déclaration,  et  M"""  Quinault  s'en  étonnait  quelque- 
fois lorsqu'elle  y  songeait.  Un  soir  qu'ils  étaient  ensemble  au  coin  du 
feu,  elle  lui  demanda  en  badinant  pourquoi  il  était  le  seul  qui  ne  lui 
eût  jamais  dit  un  mot  d'amour. 

—  C'est ,  répondit  M.  Jolly,  parce  que  je  suis  certain  que  je  per- 
drais mes  peines,  et  que  vous  n'êtes  disposée  à  écouter  favorable- 
ment personne. 

—  Qu'en  savez- vous,  et  à  quoi  voyez-vous  cela?  dit  la  soubrette. 

—  A  mille  petits  indices  qui  ne  me  trompent  pas.  A^otre  cœur  n'est 
point  encore  développé;  il  faut  lui  donner  le  temps  de  mûrir. 

—  Je  croirais  plutôt  que  les  guêpes  ont  mangé  le  fruit  avant  sa 
maturité. 

—  Oh!  que  non,  répondit  M.  Jolly;  vous  n'êtes  qu'au  mois  de 
mai  de  la  vie.  Laissez  venir  les  grandes  chaleurs,  et  la  pêche  sera 
bonne  à  cueillir. 

Lorsqu'on  eut  assez  poursuivi  la  métaphore  et  plaisanté  selon  le 
goût  du  temps.  M"*"  Quinault  demanda  sérieusement  à  M.  Jolly  de 
lui  dire  ce  qu'il  pensait  d'elle. 

—  Volontiers,  reprit-il ,  je  vais  le  faire  avec  toute  la  franchise  que 
vous  pouvez  souhaiter.  Sachez  donc  qu'il  n'est  pas  très  difficile  de 
plaire  aux  femmes  de  quinze  ans  ou  de  vingt-cinq;  mais,  entre  ces 
deux  ûges,  il  y  a  une  époque  où  elles  sont  insupportables;  elles  con- 
naissent assez  le  monde  pour  ne  point  se  soucier  de  l'expérience; 
elles  sont  encore  trop  jeunes  pour  avoir  peur  du  temps ,  et  le  perdent 
sans  regret  à  des  bagatelles.  Leur  beauté,  qui  est  dans  son  éclat, 
suffit  à  l(;s  contenter;  elles  ne  sont  amoureuses  que  d'elles-mêmes, 
se  regardent  complaisamment  dans  le  miroir,  s'amusent  du  pouvoir 
de  leurs  charmes,  et  verraient  sans  s'émouvoir  le  pauvre  fou  qui  se 
prendrait  dans  leurs  filets  bouleverser  l'univers  pour  leur  être  agré- 

(1)  11  existe  une  trentaine  de  lettres  de  Voltaire  à  M""  Quinault  où  l'on  voit 
qu'elle  lui  avait  donné  le  sujet  de  l'Enfant  prodigue,  qu'elle  lui  fil  changer  plu- 
sieurs scènes  dans  ses  tragédies,  cl  qu'elle  lui  conseilla  hardiment  d'en  jeter  une  au 
feu ,  ce  qu'il  exécuta. 
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able.  Cela  leur  dure  jusqu'au  moment  où  l'idée  leur  vient  que  la  jeu- 
nesse n'est  pas  éternelle;  alors  il  leur  faut  vite  un  mari,  vite  uo 
amoureux ,  si  le  mari  ne  se  présente  pas.  Elles  font  un  méchant  ma- 
riage ou  se  lient  sans  choix  et  sans  réflexion;  plus  tard,  elles  recon- 
naissent leur  erreur  et  aiment  enfin  avec  discernement. 

—  Fort  bien,  répondit  M"^  Quinault;  et,  comme  à  vingt-cinq  ans 
je  suis  destinée,  selon  vous,  à  faire  une  sottise,  il  s'ensuit  que  je 
n'aurai  pas  le  sens  commun  avant  trente  ans. 

—  Cela  se  pourrait. 

L'opinion  de  M.  Jolly  était  de  quelque  poids;  il  avait  eu  récem- 
ment une  pièce  en  vers  représentée  au  ThéAtre-Français,  qui  s'ap- 
pelait r École  des  Amans;  on  y  trouvait  de  la  grâce,  une  connaissance 
remarquable  du  cœur  féminin ,  et  beaucoup  de  naturel.  Le  public 
avait  fait  à  ce  petit  ouvrage  un  succès  de  durée;  le  Mercure  l'avait 
traité  avec  distinction  ;  Quinault  l'aîné  y  jouait  l'amoureux.  Jolly  s'en 
tenait  à  ce  léger  bagage  littéraire,  et  ne  voulait  plus  travailler,  quoi- 
qu'on l'y  encourageât  beaucoup;  il  avait  tout  juste  de  quoi  vivre,  ne 
songeait  pas  à  entrer  à  l'Académie ,  et  se  contentait  de  passer  pour 
un  homme  d'esprit;  mais  il  ne  s'apercevait  pas  qu'en  usant  trop  de 
sa  raison ,  en  calculant  trop  le  pour  et  le  contre  de  chaque  chose ,  il 
ne  vivait  qu'en  spéculation ,  et  ne  donnait  guère  plus  à  ses  passions 
que  M'"'  Quinault  elle-même.  Soit  à  cause  de  la  ressemblance  qui 
existait  entre  eux ,  soit  que  la  jeune  actrice  se  piquât  au  jeu  en  voyant 
ce  garçon  demeurer  maître  de  lui ,  elle  conçut  plus  d'estime  pour 
Jolly  que  pour  les  autres,  lui  parla  plus  ouvertement,  et  l'eût  sans 
doute  pris  pour  ami  et  pour  confident,  s'il  n'eût  jugé  à  propos  de  se 
tenir  sur  la  réserve  avec  elle,  par  un  raisonnement  de  prévoyance 
qui  signifiait  ceci  :  ou  je  serai  ton  amant  quelque  jour,  ou  nous  ne 
serons  jamais  rien  l'un  à  l'autre. 

La  coterie  de  M'"  Quinault  s'aperçut  qu'elle  montrait  de  la  préfé- 
rence pour  Jolly.  M.  de  Voltaire,  qui  n'était  pas  jaloux,  le  trouva 
bon  et  lui  conseilla  de  jouer  au  vrai  avec  l'auteur  V École  des  Amans; 
mais  le  reste  de  la  société  en  parut  fâché.  On  en  fit  des  épigrammes» 
et,  comme  les  femmes  n'aiment  point  la  critique,  c'était  le  moyen 
de  hâter  la  conclusion.  Déjà  on  la  croyait  consommée,  lorsqu'on  vit 
avec  surprise  M.  Jolly  partir  pour  la  campagne.  Le  monde,  qui  juge 
tout  sur  les  apparences ,  prit  cela  pour  une  rupture ,  sans  songer  que 
la  poste  aux  lettres  est  faite  exprès  pour  les  amoureux.  Ils  s'écrivirent 
en  effet  ;  nous  ignorons  ce  qu'ils  disaient,  mais  lorsqu'une  correspon- 
dance galante  s'engage  ainsi  entre  une  actrice  de  vingt  ans  et  un 
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garçon  d'esprit,  lorsqu'ils  s'aiment  plus  qu'à  moitié,  il  n'est  pas  be- 
soin de  rompre  les  cachets  pour  deviner  de  quoi  ils  s'entretiennent. 
Jolly  jurait  ses  grands  dieux  qu'il  craignait  de  se  brûler  à  la  lumière, 
et  de  perdre  son  repos;  il  ne  voulait  pas  revenir,  à  moins  qu'on  ne  le 
rappelât  par  de  douces  promesses.  M"'=  Quinault  se  mourait  d'envie 
de  le  rappeler,  et  n'osait  le  faire.  Au  bout  d'un  mois,  l'ennui  la 
pourchassait;  Jolly  était  dévoré  d'impatience,  et  cependant  il  tenait 
ferme  dans  ses  résolutions.  Cela  aurait  pu  durer  long-temps,  sans 
un  petit  événement  que  le  hasard  fit  naître ,  et  qui  tourna  les  choses 
au  profit  de  l'amour,  parce  qu'il  était  bien  décidé  que  rien  n'aurait 
pu  les  faire  tourner  à  son  détriment. 


n. 

Louis  XV  était  alors  âgé  de  onze  ans.  On  venait  de  remettre  à 
neuf  la  salle  de  sp^ictacle  des  Tuileries,  et  sa  majesté  désirait  qu'on  en 
fît  l'ouverture  par  une  comédie  nouvelle  avec  un  prologue  et  des 
entrées  de  ballet.  Le  duc  de  Villeroi,  gouverneur  du  prince,  en  parla 
au  régent,  qui  n'y  mit  point  d'obstacle.  Le  sieur  Coypel  fut  chargé  de 
faire  la  pièce,  on  commanda  la  musique  à  MM.  de  La  Lande  et  Qui- 
nault l'aîné;  le  sieur  Balon  de  l'Opéra  composa  le  ballet  et  les  diver- 
tissemens.  On  voulait  avoir  les  premiers  artistes  de  l'Académie  royale 
de  musique  et  de  la  Comédie  Française;  le  célèbre  Baron  devait  ren- 
trer au  théâtre  pour  cette  occasion  solennelle.  Le  roi  et  quelques 
jeunes  gens  de  grandes  familles  devaient  exécuter  dans  les  intermèdes 
des  danses  à  caractères.  Or,  M.  Coypel,  qui  ne  savait  trop  quel  sujet 
choisir  pour  la  pièce,  vint  un  jour  faire  part  de  son  embarras  à 
M"*"  Quinault  dont  il  connaissait  l'esprit  inventif.  Elle  lui  coîiseilla  de 
mettre  en  scène  l'épisode  de  Cardenio  dans  le  roman  de  Michel  Cer- 
vantes. Coypel  adopta  cette  idée,  acheva  tant  bien  que  mal  trois 
petits  actes  en  huit  jours,  <>t  o[»  annonça,  i)our  le  lundi  30  décembre 
1720,  l'ouverture  du  théâtre  par  les  Folies  de  Cardenio.  Le  25  dé- 
cembre au  matin,  les  acteurs  furent  réunis  au  château  pour  la  pre- 
.mière  répétition.  M"""  Anlier  de  l'Opéra,  qui  ouvrait  h;  pr()l()<4ue  par 
e  rôle  de  Minerve,  n'eut  pas  plutôt  dit  sa  première  phrase  (pie  le 
duc  d'Orléans  l'interrompit  et  se  récria  de  ce  qu'elle  parlait  en  prose. 
Il  fallait  au  moins,  disait  le  régent,  que  le  prologue  fût  en  vers,  sans 
quoi  cela  ressemblerait  à  une  j)arade  des  théâtres  de  la  foire.  Tout 
le  monde  se  rangea  de  cet  avis.  M.  Coypel  tomba  dans  une  perplexité 
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cruelle;  il  avoua  de  bonne  grâce  son  impuissance,  en  demandant 
quinze  jours  de  délai  pour  mettre  son  prologue  en  vers.  Le  roi,  qui 
était  impatient  comme  sont  les  enfans  et  les  princes,  ne  voulait  point 
de  retard  à  ses  plaisirs.  M"''  Quinault  proposa  d'appeler  M.  JoUy,  en 
disant  qu'il  lui  suffirait  de  quelques  heures  pour  versifier  le  prologue. 
JoUy  habitait  Saint-Maur:  on  lui  expédia  sur  l'heure  un  carrosse  à 
quatre  chevaux  avec  un  des  gentilshommes  de  service  qui  fît  dili- 
gence et  qui  lui  remit  un  billet  de  M""*  Quinault. 

«  Mon  cher  poète,  disait  la  soubrette,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
ordonne  de  revenir:  c'est  le  roi  lui-même.  Il  faut  lui  obéir  et  faire, 
s'il  vous  plaît,  par  respect  pour  sa  majesté  ce  que  vous  ne  feriez  pas 
pour  l'amour  de  moi.  » 

On  n'avait  pas  encore  achevé  la  répétition  de  la  pièce  et  des  di- 
vertissemens  lorsque  M.  JoUy  arriva.  On  lui  communiqua  le  prolo- 
gue en  prose.  Il  débutait  par  ces  mots  que  prononçait  Minerve  : 

«  J'enseigne  la  sagesse  aux  jeunes  gens  par  le  moyen  des  plaisirs. 
C'est  ainsi  que  je  vais  montrer  aujourd'hui  à  Louis,  qui  écoute  mes 
leçons  et  qui  sait  en  profiter,  à  quel  degré  de  folie  l'amour  peut 
conduire  les  cœurs  où  il  règne.  » 

M.  Jolly  prit  la  plume  et  écrivit  aussitôt  : 

Oui,  souvent  le  plaisir,  ami  de  la  jeunesse, 
Sert  aux  desseins  de  la  sagesse; 
Je  veux  aujourd'hui ,  par  sa  voix , 
Enseigner  à  Louis,  que  j'élève  et  qui  m'aime, 

Où  peut  aller  l'égarement  extrême 
Des  faibles  cœurs  qu'Amour  asservit  à  ses  lois. 

On  applaudit  beaucoup ,  non  pas  pour  la  beauté  des  vers ,  mais  à 
cause  de  la  faciUté  du  poète,  car  le  grand  point  était  d'aller  vite  plu- 
tôt que  de  bien  faire.  Jolly  tourna  de  la  même  façon  la  phrase  qui 
suivait,  et,  tandis  qu'on  exécutait  une  seconde  répétition,  il  changea 
ainsi  en  poésie  le  reste  du  prologue,  qui  n'était  pas  fort  long.  Ce  tour 
de  force  parut  merveilleux  au  jeune  roi ,  qui  envoya  le  lendemain 
une  bourse  de  cent  louis  à  M.  Jolly. 

Le  30  décembre,  la  représentation  fut  magnifique.  La  cour  entière 
y  assistait,  et  l'on  peut  dire  qu'il  n'y  eut  jamais  de  réunion  plus 
agréable  par  la  beauté  des  femmes ,  la  qualité  des  personnages  et  la 
richesse  des  habits.  Le  prologue  alla  divinement  bien,  et  le  diver- 
tissement encore  mieux.  Il  se  termina  par  un  double  quadrille,  où  le 
roi  dansait  en  Amour  et  le  duc  de  Chartres  en  Hymen.  Les  enfans  des 
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premières  familles  de  France  étaient  à  leur  suite.  Dans  celle  du  roi 
figuraient  MM.  de  La  Tremouille,  de  Boufflers,  de  Crussol  et  de 
Brancas.  Le  duc  de  Chartres  conduisait  MM.  de  Lorges  et  de  Mire- 
poix,  le  prince  do  ïurenne  et  M.  de  Coigny.  On  joua  ensuite  la  pièce, 
qui  ne  fut  guère  écoutée,  à  cause  du  grand  émoi  où  la  grâce  des  dan- 
seurs venait  de  jeter  l'assistance.  Comme  c'étaient  des  enfans,  les 
dames  en  parlaient  le  plus  librement  du  monde,  et  s'extasiaient  sans 
façon  sur  le  bon  air,  la  tournure  noble,  les  formes  avantageuses  du 
roi,  dont  la  jambe  était  d'une  beauté  au-dessus  de  son  Age.  Le  pre- 
mier acte  entier  passa  inaperçu  au  milieu  de  ces  discours.  Cependant 
le  sieur  Baron  joua  si  admirablement  les  fureurs  de  Cardenio ,  qu'on 
lui  prêta  quelque  attention.  M'"^  Quinault  acheva  de  rappeler  le  pu- 
blic à  lui-même  dans  une  petite  scène  où  elle  figurait  une  fille  espa- 
gnole qui  donne  à  dessein  de  la  jalousie  à  son  amant  en  feignant 
d'en  écouter  un  autre.  Ce  fut  le  tour  des  hommes  à  s'extasier  sur  la 
maUce  et  la  gentillesse  de  l'actrice.  On  savait  que  M"*"  Quinault  était 
sage,  et  on  s'écriait  :  Comment  se  peut-il  qu'une  fille  si  habile  et  si 
rusée  en  amour  n'ait  pas  encore  éprouvé  cette  passion  !  Le  pauvre 
JoUy  se  sentait  bouleversé;  il  eût  voulu  être  le  seul  à  connaître  les 
agrémens  de  sa  maîtresse ,  car  quelle  apparence  d'être  préféré ,  si 
tous  ces  grands  seigneurs  s'avisaient  d'en  raffoler  comme  lui?  Après 
le  spectacle,  il  vit  une  procession  se  diriger  vers  la  loge  de  l'actrice; 
il  vit  le  régent  lui-môme  prendre  la  soubrette  parle  menton  en  l'ap- 
pelant friponne,  et  il  se  sauva  désespéré,  n'en  voulant  pas  voir  davan- 
tage. Jolly  passa  la  nuit  à  se  promener  dans  sa  chambre  et  à  jeter 
des  regards  découragés  sur  son  modeste  habit  en  rêvant  aux  magni- 
ficences de  la  soirée.  Le  lendemain,  il  se  rendit  au  domicile  de  sa 
belle.  Un  carrosse  superbe  était  à  la  porte;  la  femme  de  chambre  lui 
dit  que  mademoiselle  ne  pouvait  le  recevoir.  Cette  fois  il  ne  douta 
plus  de  son  malheur;  il  se  retira  le  cœur  mortellement  blessé.  Comme 
il  s'en  allait  lentement,  la  tête  basse,  il  fut  arrêté  au  coin  de  la  rue 
par  la  camériste  essoufflée  qui  courait  après  lui  pour  le  rappeler. 
En  môme  temps  le  carrosse  doré  passa  devant  lui,  et  il  y  aperçut  un 
des  visages  de  la  veille,  qui  le  regarda  d'un  air  chagrin  en  fronçant 
les  sourcils.  L'espoir  lui  revint;  il  monta  chez  son  ingrate  et  se  com- 
posa un  maintien  plein  de  fierté,  sous  lequel  son  désespoir  était  par- 
faitement déguisé. 

—  Vous  venez  à  propos ,  lui  dit  M"''  Quinault.  Savez-vous  ce  qui 
m'arrive?  J'ai  eu  l'honneur  hier  de  tourner  la  cervelle  à  M.  le  graïul- 
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prieur;  il  n'a  pas  le  temps  de  me  faire  la  cour,  et  me  propose  de 
m'acheter  à  beaux  deniers  comme  une  maison  de  campagne. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  JoUy,  je  n'ai  pas  d'avis  à  vous  donner;  suivez 
votre  sentiment, 

—  Vous  en  parlez  avec  tant  de  calme,  reprit  la  soubrette,  que  je 
ne  sais  plus  si  j'ai  bien  fait  de  refuser. 

—  Vous  avez  refusé  !  s'écria  le  poète. 

—  Sans  doute.  Il  m'eût  offert  tous  les  diamans  du  Mogol,  que  j'au- 
rais refusé  de  même;  et  la  raison ,  c'est  que  j'ai  le  cœur  pris. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  mademoiselle. 

—  Tenez,  monsieur  Jolly,  dit  l'actrice,  laissons  les  finesses.  Vous 
écrivez  des  comédies,  et  moi  je  sais  les  jouer;  nous  connaissons  trop 
tous  deux  ce  que  c'est  pour  nous  y  tromper.  Vous  feignez  l'indiffé- 
rence, et  vous  avez  la  mort  dans  l'ame;  moi,  je  suis  une  méchante 
de  m'amuser  de  vos  tourmens.  Voici  la  vérité  en  deux  mots  :  Je  ne 
veux  pas  me  vendre ,  et  comme  les  séductions  pourraient  finir  par 
me  tenter,  j'ai  dessein  de  les  arrêter  en  me  donnant  à  une  personne 
que  j'aime.  Devinez  le  reste;  je  ne  veux  pas  en  dire  plus. 

Elle  en  avait  dit  assez,  car  Jolly  s'était  déjà  jeté  à  ses  genoux. 

—  Est-il  possible ,  s'écriait  le  poète ,  que  vous  ayez  méprisé  pou»" 
moi  les  hommages  des  grands  seigneurs!  pour  moi,  qui  n'ai  pas  tous 
leurs  moyens  de  plaire  ! 

—  Il  est  vrai,  lui  répondait-on,  que  vous  n'êtes  ni  riche  ni  mar- 
quis à  la  cour;  mais,  dans  le  pays  des  gens  d'esprit,  vous  y  êtes  duc 
pour  le  moins,  et  je  suis  de  ce  monde-là.  Défaites-vous  donc  de 
votre  modestie,  si  vous  voulez  que  je  me  croie  aimée  comme  je  veux 
l'être. 

Là-dessus  ils  échangèrent  une  foule  de  sermens  que  le  lecteur  n'a 
pas  besoin  d'entendre,  et  ne  songèrent  qu'à  dresser  leurs  plans  pour 
se  rendre  réciproquement  le  plus  heureux  qu'ils  pourraient.  M"*"  Qui- 
nault  voulait  que  Jolly  vînt  demeurer  chez  elle;  mais  il  avait  trop  de 
prudence  pour  accepter.  Il  rappela  sa  comédie  de  l'École  des  Amans, 
où  le  couple  le  plus  uni  voit  bientôt  la  fin  de  sa  passion  pour  s'être 
trop  livré  aux  premiers  emportemens.  La  comédienneïJconvint  de 
l'excellence  de  ces  raisons  et  y  céda,  non  sans  regrets. 

Malgré  leurs  soins  à  éviter  le  bruit ,  nos  amoureux  laissèrent  voir 
leur  liaison  à  tout  Paris  ;  ce  fut  la  nouvelle  du  jour,  après  quoi  les 
jaloux  se  turent  par  lassitude,  et  on  n'en  parla  plus.  M.  le  grand- 
prieur  ne  se  fûcha  pas  et  trouva  fortune  ailleurs.  Voltaire  assura  que 
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la  soubrette  n'en  jouerait  que  mieux  le  Dépit  amoureux,  et  le  public 
n'en  donna  pas  un  applaudisseriient  de  moins. 


III. 

Nos  amans  furent  uniquement  à  leur  tendresse  pendant  une  année 
entière,  qui  est  assurément  la  plus  belle  de  leur  vie.  Ils  se  voyaient 
du  matin  au  soir,  et  souvent  encore  du  soir  au  matin.  Ils  goûtaient 
le  rare  bonheur  de  s'aimer  sans  contrainte  et  sans  avoir  à  se  cacher 
de  personne.  D'humeur,  de  goûts  et  de  caractères,  ils  s'accordaient 
si  bien,  qu'on  les  croyait  unis  pour  toujours.  Mais  c'est  précisément 
contre  les  combinaisons  les  plus  heureuses  et  les  liens  les  plus  soli- 
des, que  le  sort  prend  un  cruel  plaisir  à  s'exercer.  Jolly  apprit  un 
jour  la  mort  d'un  vieux  parent  qui  lui  laissait  un  héritage  aux  Indes 
d'Amérique.  Dans  tout  autre  moment,  il  en  eût  remercié  le  ciel, 
car  sa  fortune  était  fort  modique.  Il  pressentit  sans  doute  qu'il  y 
avait  là-dessous  un  piège,  et  que  cette  faveur  perfide  ferait  le  mal- 
heur de  sa  vie.  Si,  au  lieu  de  l'exciter  à  partir,  sa  maîtresse  l'eût 
retenu,  il  serait  demeuré,  au  risque  de  perdre  la  moitié  de  ce  bien 
inespéré;  mais  M"''  Quinault,  par  dévouement  et  par  un  scrupule 
délicat,  l'engageait  à  faire  le  voyage,  et  Jolly  consentit  h  s'éloigner, 
tout  en  regrettant  que  son  amie  eût  encore  plus  de  sagesse  que 
d'amour.  Ils  se  donnèrent  leurs  portraits,  en  se  promettant  bien  de 
les  regarder  chacun  de  leur  côté  aux  mêmes  heures,  et  se  prodiguè- 
rent ces  mille  assurances  de  fidélité  qui  ne  sont  au  fond  que  des 
bravades  sous  lesquelles  on  déguise  le  soupçon  et  l'horreur  de  sa 
propre  fragilité.  Voilà  donc  Jolly  embarqué,  avec  la  certitude  de  ne 
point  revenir  avant  six  mois  au  plus  tôt,  et  rêvant  à  sa  maîtresse, 
entre  le  ciel  et  l'eau,  sur  le  pont  d'un  navire. 

Les  amis  de  M"'"  Quinault  ouvrirent  des  yeux  bien  grands  et  bien 
surpris  à  cette  nouvelle.  Vieux  ou  Jeunes,  ils  en  étaient  tous  contens, 
mais  les  uns  mêlèrent  leurs  condoléances  aux  soupirs  de  la  belle 
affligée,  les  autres  disaient  que  c'était  une  rupture,  dans  l'espoir  (pie^ 
l'événement  leur  donnerait  raison.  Ils  vinrent  plus  assiduement  que 
jamais  pour  apporter  des  distractions  à  leur  amie,  et  aussi  pour  étu- 
dier dans  ses  traits  le  décroiss(;ment  de  la  tristesse  et  les  jHogrès  de 
l'oubli.  Ils  se  mirent  en  frais  de  madrigaux,  où  ils  la  comi)araicnt  à 
la  belle  Ariane.  Sa  maison  était  l'île  de  Naxos,  et  l'on  donnait  à  en- 
tendre qu'on  eût  bien  voulu  la  consoler  comme  avait  fait  Bacchus. 
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La  jeune  actrice  remercia  les  auteurs  de  ces  flatteries,  mais  elle  ne 
chercha  point  de  consolateur.  Au  bout  de  trois  mois,  on  plaisanta 
sur  sa  constance;  on  s'en  étonna  comme  d'un  scandale.  Les  madri- 
gaux changèrent  de  ton  et  lui  donnèrent  le  nom  de  Pénélope.  On 
disait  que  son  Ulysse  ne  reviendrait  pas  qu'il  n'eût  couru  assez 
d'aventures  pour  en  faire  une  Odyssée  complète  en  vingt-quatre 
livres.  Notre  soubrette  trouva  la  plaisanterie  bonne  et  accepta  le 
surnom.  Le  célèbre  Moncrif  était  l'un  des  plus  acharnés  dans  celte 
ligue  contre  le  pauvre  JoUy.  Comme  il  s'était  introduit  chez  M"''  Qui- 
nault  peu  de  jours  avant  le  départ  de  l'amant,  il  avait  moins  mau- 
vaise grâce  que  les  autres  à  mal  parler  de  lui ,  ne  l'ayant  pas  assez 
connu  pour  être  son  ami.  Moncrif,  qui  eût  bien  volontiers  pris  la 
place  du  voyageur,  entreprit  de  ruiner  JoUy  dans  l'esprit  de  sa  maî- 
tresse. Il  était  adroit  et  maniait  finement  l'épigramme,  pour  laquelle 
notre  comédienne  avait  un  faible.  Jolly  fut  attaqué  d'abord  avec  mé- 
nagemens,  et  ensuite  avec  plus  de  méchanceté.  M"*"  Quinault  s'ha- 
bitua insensiblement  à  écouter  ces  satires.  Elle  se  fâchait  des  mau- 
vaises, mais  quand  la  plaisanterie  était  ingénieuse  et  de  bon  goût,  il 
fallait  bien  s'en  amuser.  Moncrif  ne  voulait  pas  s'occuper  de  Jolly 
autrement  que  par  des  moqueries,  et  la  jeune  actrice  s'excusait  d'en 
rire,  en  disant  que  c'était  encore  parler  de  lui.  Le  temps  effaçait 
pourtant  les  souvenirs,  tandis  que  le  pauvre  amant,  se  fiant  aux  pro- 
messes de  son  amie,  comptait  les  jours  en  Amérique,  et  bondissait 
de  joie  en  se  préparant  au  retour. 

Un  soir,  après  le  spectacle,  la  compagnie  était  nombreuse  chez 
M'e  Quinault;  Moncrif,  qui  singeait  assez  bien  les  façons  des  autres» 
essaya  d'imiter  les  airs  de  Jolly  et  d'en  faire  une  caricature.  Notre 
poète  avait  un  certain  clignement  d'yeux  qui  tenait  à  sa  vue  basse,  et 
il  aimait  à  prendre  ses  repas  chez  les  traiteurs  publics.  Moncrif  le 
représenta  fort  drôlement,  demandant  aux  sauvages  des  Indes  s'il 
n'existait  pas  un  cabaret  dans  leur  pays.  M""  Quinault  prit  plaisir  à 
voir  ces  grimaces  innocentes;  elle  était  de  ces  femmes  qui  ne  résis- 
tent pas  à  l'envie  de  dire  aussi  leur  mot  contre  celui  qu'elles  aiment 
le  plus,  lorsque  ce  mot  leur  vient  au  bord  des  lèvres  et  qu'il  est  heu- 
reux ou  comique.  Elle  imita  Jolly  à  son  tour,  et  fit  bien  mieux 
encore  que  Moncrif.  Aussitôt  ce  fut  un  signal  pour  les  assistans.  Ils 
se  crurent  autorisés  par  cet  exemple  à  déchirer  l'absent,  et  chacun 
mordit  à  emporter  la  pièce.  Il  y  avait  là  un  jeune  homme  de  qualité 
nommé  le  chevalier  de  Caux,  qui  était  bien  fait  et  avait  de  l'esprit. 
La  Comédie-Française  avait  joué  en  1715  sa  tragédie  de  Marins.  Il 
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n'avait  rien  fait  depuis  lors,  mais  on  le  croyait  capable  de  produire 
de  très  belles  choses  s'il  eût  travaillé.  Le  chevalier  ne  riait  point  des 
attaques  contre  Jolly.  On  lui  demanda  d'où  venait  son  grand  sérieux. 

—  C'est  que  je  songe,  répondit-il,  combien  il  me  serait  cruel  d'ap- 
prendre que  ma  maîtresse  et  mes  amis  se  moquent  de  moi.  Je  pense 
aussi  que,  tandis  qu'on  le  raille,  Jolly  est  peut-être  sur  la  mer,  exposé 
aux  hasards  des  flots  ou  battu  par  quelque  orage,  et  que,  si  on  venait 
à  l'instant  nous  annoncer  qu'il  s'est  noyé,  il  n'y  aurait  que  deux 
personnes  ici  qui  en  sentiraient  de  la  peine  :  la  première,  c'est 
M"^  Quinault,  et  la  seconde,  c'est  moi. 

La  comédienne,  un  peu  confuse  de  trouver  dans  un  étranger  plus 
de  charité  pour  les  ridicules  de  son  amant  qu'elle  n'en  montrait  elle- 
même,  ne  se  fâcha  pas  de  la  leçon.  Elle  mit  fin  aux  sarcasmes  et 
déclara  tout  haut  qu'elle  avait  conçu  dès  cet  instant  une  estime  par- 
ticulière pour  le  chevalier.  Les  envieux  demeurèrent  un  peu  sots  de 
leur  mauvais  succès;  Moncrif  seul,  ne  voulant  pas  avouer  son  échec, 
continua  les  plaisanteries,  mais  avec  plus  de  modération.  Il  avait  lu 
attentivement  la  comédie  de  V École  des  Amans  et  en  savait  des  pas- 
sages par  cœur.  Ce  n'étaient  pas  les  meilleurs.  Il  appuyait  plus  volon- 
tiers sur  les  vers  faibles  ou  mauvais  que  sur  les  autres,  et  relevait  les 
fautes  en  érudit  sans  avoir  l'air  d'y  attacher  d'importance.  M"'=  Qui- 
nault convint  que  l'ouvrage  de  Jolly  avait  des  défauts,  et  déconcerta 
la  méchanceté  de  Moncrif  en  ajoutant  que  ces  défauts  même  lui 
plaisaient,  parce  qu'elle  y  retrouvait  les  façons  de  sentir  et  de  s'ex- 
primer de  celui  qu'elle  aimait.  Elle  avait  pour  les  vers  de  Jolly  cet 
engouement  féminin  que  donne  la  tendresse,  et  contre  lequel  la  cri- 
tique la  plus  judicieuse  est  impuissante. 

Le  chevalier  de  Caux  suivait  le  chemin  opposé  à  celui  de  Moncrif. 
Lorsqu'il  citait  un  passage  de  VÉcole  des  Amans,  c'était  toujours 
un  des  mieux  faits,  et  il  l'accompagnait  d'éloges  vrais  et  ingénieux 
qu'il  disait  avec  grâce.  Il  prenait  la  défense  des  vers  mauvais,  et  savait 
y  trouver  encore  quelque  mérite  qui  avait  échappé  à  M""  Quinault, 
ou  que  Moncrif  ne  voulait  pas  reconnaître.  Celte  bienveillance  plai- 
sait à  notre  soubrette.  Plus  les  attaques  étaient  violentes,  plus  la  gé- 
nérosité du  chevalier  en  recevait  d'éclat.  Moncrif  acheva  de  se  perdre 
en  déclarant  son  amour.  On  comprit  alors  où  tendait  sa  malice  depuis 
long-temps.  Si  les  femmes  pardoiuient  aisément  le  mal  qu'on  fait 
pour  leur  plaire,  elles  sont  impitoyables  pour  la  déloyauté  malhabile 
qui  se  laisse  démasquer.  L'adresse  de  Moncrif  était  en  défaut,  il  de- 
vait être  accablé,  et  il  le  lut;  on  ne  lui  répondit  que  par  des  rc- 
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proches  et  du  mépris.  Le  chevalier  de  Caux,  au  contraire,  n'en  fut  que 
plus  recherché;  on  l'invitait  souvent  à  rester  le  soir  à  souper;  comment 
aurait-on  pu  s'ennuyer  de  sa  compagnie,  puisqu'il  avait  toujours  à 
la  bouche  le  nom  de  JoUy,  et  qu'il  en  parlait  avec  estime?  Quand  il 
avait  dit  longuement,  avec  éloquence  et  vivacité,  tout  le  bien  qu'il 
pensait  de  l'absent,  il  soupirait,  il  prenait  un  ton  pénétré  pour  s'écrier  : 

—  Vous  l'aimez  beaucoup  !  il  est  bien  heureux  et  mérite  son  bon- 
heur. Ah!  si  j'étais  donc  aussi  favorisé?  je  ne  voyagerais  pas;  mais 
un  homme  aimable  et  parfait  comme  lui  est  assez  sûr  de  plaire  pour 
ne  rien  redouter;  et  puis,  il  pense  à  vous,  sans  doute,  lia  confiance 
dans  votre  amour,  et  il  a  raison  ;  je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie , 
pour  être  aimé  ainsi. 

—  Vous  le  serez  quelque  jour,  lui  répondait-on  ;  vous  trouverez 
assurément  une  ame  qui  appréciera  la  vôtre. 

—  Non,  répétait  le  chevalier  en  soupirant  plus  fort;  je  suis  loin 
de  valoir  celui  que  vous  avez  choisi ,  et  quand  même  j'appprocherais 
de  lui,  rencontrerai-je  jamais  une  femme  aussi  adorable  que  vous? 
C'est  impossible;  mais  du  moins,  votre  amitié  à  tous  deux  me  con- 
solera de  mon  ennui. 

Et  M"''  Quinault  donnait  sa  main  au  cbevalier  qui  la  baisait  avec 
respect.  On  le  regardait  d'un  air  d'intérêt  et  de  bonté  ;  cela  durait 
jusqu'après  minuit.  Un  soir,  les  discours  du  chevalier  furent  plus 
exaltés  que  d'ordinaire;  il  parla  de  quitter  Paris  de  peur  d'en  venir  à 
aimer  la  maîtresse  de  son  ami.  On  le  supplia  de  n'en  rien  faire;  il 
répondit  qu'il  était  bien  tard  déjà,  et  qu'il  valait  mieux  souffrir  que 
de  trahir  un  absent.  L'heure  était  avancée;  la  fatigue,  l'attendrisse- 
ment, la  pitié  troublèrent  le  cœur  de  M"''  Quinault,  et  mirent  une  si 
grande  confusion  dans  ses  sentimens,  qu'elle  ne  savait  plus  lequel 
était  l'amant,  lequel  était  l'ami,  de  Jolly  ou  du  chevaher.  Celui-ci 
allait  partir  comme  l'autre,  s'éloigner  pour  toujours,  peut-être. 

—  Ah!  chevaher,  lui  dit-on,  que  vous  êtes  aimable  et  généreux! 
Et  on  lui  jeta  les  deux  bras  autour  du  cou. 

— Que  vous  êtes  douce  et  charmante!  répondit  le  chevalier. 

Tout  en  célébrant  ensemble  le  mérite  de  la  constance  et  la  beauté 
des  sacrifices  de  l'amitié,  leur  apologie  se  termina  de  façon  que  l'ami 
fit  une  trahison ,  et  la  maîtresse  une  infidélité. 

Après  ce  bel  exploit,  ils  demeurèrent  un  peu  étourdis  de  l'aventure 
sans  oser  se  regarder.  La  soubrette  sentit  qu'elle  allait  avoir  des 
remords,  et  comme  elle  était  de  ces  femmes  qui  préféreraient  briser 
tous  les  liens  du  monde,  plutôt  que  de  vivre  avec  un  souci,  elle 
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déclara  au  chevalier  qu'il  Hillait  partir  et  ne  la  revoir  jamais.  Le  che- 
valier était  un  galant  homme.  Il  se  retira  sans  murmurer,  s'en  alla  en 
province  et  s'y  maria  peu  de  temps  après.  M""  Ouinault  délibéra 
pour  savoir  s'il  fallait  taire  son  crime  ou  l'avouer  et  en  obtenir  le 
pardon.  Elle  s'imagina  que  ce  serait  un  nuage  éternel  qui  empoi- 
sonnerait ses  amours,  et  se  résolut  à  garder  le  silence.  Les  uns  la 
blâmeront,  et  les  autres  diront  qu'elle  fit  bien;  nous  n'en  donnerons 
pas  notre  avis.  Jolly  revint.  Il  fut  reçu  avec  tendresse  et  ne  soupçonna 
pas  son  infortune. 


IV- 

M"""  Quinault  voulait  que  notre  poète  écrivît  une  comédie  nouvelle, 
et  se  mourait  d'envie  de  lui  voir  un  succès.  Jolly  hésitait.  Une  chute 
lui  eût  causé  une  peine  amère.  Il  disait  sagement  que  c'était  assez 
d'un  bonheur  à  la  fois;  qu'on  risquait  de  le  perdre  en  le  voulant 
augmenter  d'un  second.  Cependant  la  soubrette  insista  si  fort  qu'il 
chercha  un  sujet  pour  un  ouvrage  en  cinq  actes.  Un  matin  qu'ils 
causaient  ensemble,  M""  Quinault  demandait  à  Jolly  comment  il  se 
vengerait  d'elle  si  elle  lui  manquait  de  fidélité.  Après  un  instant  de 
réflexion,  le  poète  répondit  : 

—  J'ai  toujours  pensé  qu'il  fallait  se  venger  d'une  infidèle  par  une 
retraite  subite ,  par  l'oubli  et  le  silence ,  en  cachant  les  regrets  au 
fond  de  son  cœur  et  en  demeurant  impénétrable.  Mais  avec  vous, 
je  sens  bien  que  je  n'y  tiendrais  pas.  J'aurais  assez  de  faiblesse  pour 
vous  pardonner  si  vous  aviez  du  repentir,  et  si  vous  n'en  aviez  point, 
je  tAcherais  de  me  venger  par  quelque  procédé  honnête  et  généreux. 

—  Ce  serait  en  effet  la  vengeance  la  plus  accablante,  dit  ]\ï"'=  Qui- 
nault. La  honte  d'une  infidélité  serait  plus  grande  par  le  mérite  de 
la  personne  trahie.  Eh  bien  !  voilà  un  excellent  sujet  de  comédie. 
Mettez-nous  à  la  scène  un  homme  faible  en  face  de  sa  maîtresse, 
pardonnant  à  l'infidèle  et  la  mettant  au  désespoir  à  force  de  générosité. 

Jolly  adopta  cette  idée  avec  plaisir,  en  pensant  qu'il  y  emploierait 
beaucoup  de  ses  propres  sentimens.  Il  fit  de  moitié  avec  M"''  Qui- 
nault le  plan  de  l'ouvrage  et  commença  dès  les  jours  suivans  à  écrire 
les  scènes  en  vers.  Chaque  matin ,  il  venait  lire  à  sa  maîtresse  le  tra- 
vail de  la  veille.  C'était  pour  eux  une  source  inépuisable  d'amuse- 
mens  et  d'émotions,  car  la  soubrette  y  avait  un  rôle  de  cpielque 
importance,  comme  on  le  devine  bien.  Au  bout  de  six  mois,  les 
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cinq  actes  étaient  achevés.  On  essaya  la  pièce  par  une  lecture  aux 
amis.  Ils  l'écoutèrent  un  peu  froidement,  et  déclarèrent  qu'il  y  avait 
dans  tout  cela  quelque  chose  de  personnel  qui  ne  serait  pas  senti  du 
public;  mais  on  se  persuada  le  contraire,  et  on  alla  en  avant.  La  pièce 
fut  reçue  par  les  comédiens.  Les  répétitions  se  firent  promptement, 
et  un  beau  jour,  on  lut  ces  mots  sur  les  affiches  du  théâtre  ^  Les 
Vengeances  de  V Amour,  en  cinq  actes  et  en  vers.  Hélas!  ils  n'y  pa- 
rurent pas  une  seconde  fois  !  Le  public  écouta  jusqu'au  bout;  mais  il 
donna  des  signes  certains  de  son  blâme,  et  malgré  le  zèle  et  le  talent 
des  acteurs,  il  fallut  retirer  la  pièce.  Cet  échec  fut  un  double  coup 
de  poignard  pour  l'auteur.  Il  se  voyait  frappé  à  la  fois  dans  sa  répu- 
tation et  son  amour,  car  il  s'imaginait  que  sa  maîtresse  l'en  aimerait 
moins.  Il  n'osait  pourtant  lui  reprocher  de  l'avoir  poussé  dans  cet 
écueil ,  et  gardait  un  sombre  silence;  mais  M"*'  Quinault  avait  le  cœur 
bien  placé  :  elle  redoubla  de  tendresse  pour  le  poète  malheureux,  et 
le  caressa  plus  encore  que  s'il  eût  été  couronné.  Jolly  se  consola, 
chassa  bien  loin  les  idées  de  gloire,  et  donna  toutes  ses  pensées  à  son 
amour,  en  se  promettant  de  ne  plus  s'en  distraire. 

Cependant  les  gazettes  parlaient  de  ce  mauvais  succès.  Des  propos 
méchans  en  venaient  aux  oreilles  de  M"^  Quinault.  Le  Mercure 
traitait  l'ouvrage  avec  des  égards,  car  les  critiques  d'alors  étaient 
d'honnêtes  gens  qui  avaient  de  la  conscience.  Le  journaliste  citait 
quelques  vers  avec  éloge,  et  disait  qu'ils  avaient  la  douceur  d'un 
tableau  de  l'Albane;  mais  la  Bibliothèque  française  écrivit  ce  qui  suit  : 
«  Nous  attendions  mieux  des  Vengeances  de  V Amour,  qui  ont  paru 
sur  la  scène  le  k  décembre  1721.  Le  public  avait  reçu  avec  applau- 
dissemens  V École  des  Amans,  coup  d'essai  de  M.  Jolly.  Elle  fit  croire 
que  le  poète  soutiendrait  la  scène  comique.  Mais  il  a  si  peu  réussi 
dans  ce  dernier  ouvrage  que  les  espérances  que  l'on  avait  conçues  se 
sont  dissipées.  11  est  vrai  que  les  héros  perdent  quelquefois  des  ba- 
tailles. Nous  souhaitons  que  M.  Jolly  gagne  la  première  qu'il  hasar- 
dera. La  trêve  entre  le  public  et  lui  dure  encore.  (1).  » 

Ces  reproches  n'étaient  pas  bien  durs;  mais  si  les  critiques  étaient 
honnêtes,  les  auteurs  étaient  sensibles;  la  phrase  des  espérances  dis- 
sipées fit  une  peine  amère  au  pauvre  poète.  M""  Quinault  s'accou- 
tuma peu  à  peu  à  entendre  parler  de  son  ami  avec  moins  de  considé- 
ration, elle  en  eut  moins  elle-même  sans  y  prendre  garde.  II  était 
généreux  d'avoir  redoublé  de  tendresse  pour  adoucir  le  malheur  de 

(I)  Bibliothèque  française,  tom.  I",  seconde  partie,  pag.  205. 
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M.  JoUy;  une  fois  ce  tribut  payé,  lorsqu'elle  le  crut  consolé,  elle  ne 
l'aima  plus  autant.  Jolly  s'en  aperçut  à  de  légers  signes,  à  de  l'ironie, 
à  des  malices  qui  n'avaient  plus  la  bienveillance  d'autrefois.  On 
critiquait  Jolly  sur  ses  manières  de  dire  et  de  faire  toutes  choses.  Il 
n'y  avait  rien  de  détestable  comme  sa  façon  de  manger  à  souper, 
rien  de  maussade  comme  l'air  qu'il  avait  en  ouvrant  sa  boîte,  en 
tirant  son  mouchoir,  en  secouant  son  jabot.  Il  portait  son  chapeau 
abominablement  et  croisait  ses  jambes  d'une  manière  tout-à-fait 
haïssable.  Le  pauvre  poète  était  plus  sensible  qu'on  ne  le  pensait.  Il 
gémissait  tout  bas  de  ces  changemens  ;  mais  sa  modestie  lui  disait 
que  sa  maîtresse  avait  le  droit  de  le  mépriser,  puisqu'il  n'était  jamais, 
pour  elle  comme  pour  les  autres,  qu'un  auteur  sifflé. 

Quand  une  fois  le  bonheur  d'un  homme  chancelle  par  un  côté, 
l'édifice  entier  ne  tarde  guère  à  s'abattre.  M"'  Quinault  sentit  un 
jour  fort  clairement  que  son  amour  s'envolait  tout  à  fait.  Elle  l'avoua 
naïvement  à  Jolly.  Ils  versèrent  quelques  larmes  ensemble  et  con- 
vinrent de  changer  leurs  rapports  en  d'autres  moins  intimes.  Le 
poète  promit  qu'il  serait  tout  à  l'amitié.  Ils  se  jurèrent  de  s'avertir 
s'ils  venaient  à  aimer  ailleurs,  et  de  se  faire  leurs  confidences.  Ce 
sont  des  projets  qu'on  forme  toujours  et  qui  s'exécutent  rarement. 
Chaque  fois  que  Jolly  voyait  son  infidèle,  il  s'en  retournait  blessé  de 
rtiille  traits  cruels.  Un  beau  jour  elle  prit  un  amant,  et  comme  l'amour 
est  un  sentiment  despotique  et  exclusif,  elle  ne  se  soucia  plus  de  leurs 
conventions.  Jolly  lui  reprocha  le  plus  doucement  qu'il  put  d'avoir 
manqué  à  sa  parole;  il  continua  de  lui  montrer  toutes  sortes  d'égards, 
ce  qui  ne  servit  de  rien,  car  elle  n'avait  pas  le  loisir  de  s'en  apercevoir. 


V. 

La  sœur  aînée,  que  l'on  appelait  la  belle  Quinault,  était  devenue  fort 
à  la  mode.  Les  cœurs  de  plusieurs  princes  figuraient  déjà  dans  ses 
reliques.  Par  une  faveur  inouïe,  on  lui  avait  donné  l'appartement  au 
château,  à  la  suite  d'une  représentation  où  elle  avait  joué  le  rôle  de 
Tandore  avec  infiniment  de  charmes.  Elle  recevait  la  première  com- 
pagnie du  royaume  et  on  lui  faisait  une  cour  de  princesse.  Cela  de- 
vint ridicule  par  la  suite  lorsque  sa  beauté  battit  en  retraite,  et  qu'on 
ne  lui  trouva  pas  autant  d'esprit  qu'on  lui  en  avait  prêté  sur  sa  bonne 
mine;  mais  à  l'instant  où  nous  parlons  elle  était  au  pinacle.  IM""  Qui- 
nault cadette  s'ennuya  d'abord  chez  sa  sœur  où  régnait  l'éliquelte; 
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cependant  elle  prit  plus  de  goût  à  la  belle  compagnie,  lorsqu'elle  y 
eut  des  adorateurs.  Deu\  jeunes  gens  également  favorisés  pour  le 
nom,  la  richesse  et  la  figure,  se  mirent  à  la  fois  sur  les  rangs.  C'étaient 
MM.  de  Yillars  et  de  Coigny;  le  premier  un  peu  bègue,  mais  avec  un 
tour  original  dans  les  idées;  le  second  avait  le  parler  doux  et  agréable, 
mais  on  reconnaissait  en  fin  de  compte  qu'il  n'y  avait  rien  dans  ses 
discours  que  de  la  politesse;  d'ailleurs  entreprenant  tous  deux  et  gé- 
néreux jusqu'à  la  magnificence.  Il  n'était  sorte  d'extravagances  et  d'ef- 
forts dont  il  ne  fussent  capables  pour  réussir.  Ils  commencèrent  par 
les  présens.  Coigny  envoya  un  service  d'argenterie,  et  Villars  un 
écrin.  Le  premier  donna  des  fêtes  à  la  campagne  où  furent  invitées 
les  actrices  des  trois  théâtres;  le  second  donna  des  déjeuners  en  ville. 
Cette  rivalité  dura  un  grand  mois.  Le  monde  s'en  amusait.  On  était 
curieux  de  voir  à  qui  resterait  le  champ  de  bataille.  Ce  fut  Villars  qui 
l'emporta.  M'"  Quinault  venait  déjouer  avec  succès  une  comédie  où 
la  scène  était  en  Turquie.  Yillars  vint  un  matin  chercher  sa  belle  en 
habits  ottomans  avec  un  carrosse  dont  les  laquais  et  le  cocher  étaient 
vêtus  comme  on  l'est  à  Constantinople.  Il  fit  mettre  à  M"*"  Quinault 
la  robe  qu'elle  portait  dans  la  comédie,  et  ils  coururent  les  prome- 
nades en  cet  équipage,  riant  comme  des  fous  et  faisant  rire  les  pas- 
sans.  Le  soir,  ils  soupèrent  dans  leurs  déguisemens,  et,  à  force  de  se 
divertir,  la  joie  et  les  plaisirs  entraînèrent  si  bien  la  jeune  actrice, 
qu'elle  ne  rentra  pas  chez  elle  de  la  nuit.  Le  lendemain,  JoUy  trouva 
visage  de  planches  à  la  porte  de  M'"'  Quinault;  Destouches  aussi  rem- 
porta un  projet  d'ouvrage,  et  M.  de  Voltaire  lui-même  fut  obligé 
d'aller  lire  ailleurs  le  cinquième  acte  de  Marianne. 

Notre  comédienne  vécut  en  trérie  avec  Villars,  pour  qui  elle  avait 
quelque  affection;  mais  le  personnage  était  trop  galant  pour  que  cela 
pût  durer  long-temps.  Un  jour  M"^  Quinault  vit  chez  une  ouvrière  des 
robes  fort  belles  qu'on  lui  dit  être  commandées  par  M.  de  Villars. 
Gomme  ces  robes  n'allaient  point  à  sa  taille,  elle  devina  qu'elles 
étaient  pour  une  autre.  En  effet,  elle  reconnut  les  étoffes  sur  le  dos 
de  M"''  Deshayes  à  une  répétition  de  Turcaret.  La  belle  offensée  se 
mordit  les  lèvres  une  fois  ou  deux,  mais  elle  dissimula  son  ressenti- 
ment. Lorsque  Villars  vint  chez  elle  le  lendemain,  il  la  trouva  bro- 
dant avec  assiduité  une  veste  de  satin  blanc.  Elle  le  pria  de  la  bien 
regarder,  lui  en  demanda  son  avis,  et  lui  fit  tenir  les  écheveaux  de 
soie.  Les  broderies  étaient  à  ramages  et  d'un  effet  fort  beau.  Villars 
admira  le  travail  et  promit  que  cette  veste  magnifique  serait  portée 
en  bon  lieu.  Elle  le  fut  aussi,  car  il  la  reconnut  trois  jours  après  sur 
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la  poitrine  de  M.  de  Coigny,  à  qui  elle  allait  à  ravir.  Le  tour  ayant 
réussi  à  souhaits,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  consoler  M"^  Quinault. 
Elle  prit  Coigny  par  malice;  mais  sa  vengeance  une  fois  satisfaite, 
elle  le  congédia  poliment  au  bout  d'un  mois.  Ces  deux  affaires  la 
rendirent  plus  circonspecte,  et  demeurèrent  dans  ses  souvenirs  comme 
des  fautes  où  il  ne  fallait  plus  retomber.  Elle  rappela  ses  anciens 
amis  qu'elle  avait  fort  négligés.  JoUy  arriva  le  premier  et  ramena  au 
logis  autant  de  gaieté  qu'il  put.  îl  évita  de  rien  dire  qui  eût  trait  aux 
équipées  de  M"'  Quinault,  et  regagna  par  cette  conduite  honnête 
une  assez  bonne  part  dans  l'estime  de  son  infidèle. 

On  commençait  à  parler  d'un  écrivain  tout  nouveau  appelé  Saint- 
Foix,  qui  avait  des  airs  cavaliers  et  prétendait  à  manier  l'épée  mieux 
encore  que  la  plume.  La  Comédie-Française  avait  reçu  sa  pièce  des 
Grâces,  et  il  déclarait  hautement  qu'il  couperait  la  gorge  aux  criti- 
ques s'ils  manquaient  de  politesse  pour  son  ouvrage.  Il  avait  déjà 
poussé  une  fois  la  discussion  avec  un  rédacteur  du  Mercvre  jusque 
sur  le  pré,  où  il  avait  couché  son  homme.  Saint-Foix  lit  sa  cour  à 
M"''  Quinault.  Son  arrogance  ne  déplut  pas,  mais  le  moment  n'était 
pas  favorable  parce  que  la  soubrette  voulait  vivre  en  repos  après  ses 
dernières  aventures.  D'autres  personnages  la  poursuivaient  et  ne 
réussissaient  pas  mieux  que  Saiiît-Foix. 

En  somme,  notre  comâlienne  s'ennuyait  de  toutes  ses  forces.  Elle 
baillait  au  nez  de  ses  amis,  et  la  conversation  n'avait  plus  son  nerf 
d'autrefois.  Jolly  faisait  de  son  mieux  pour  amuser  la  belle  indolente. 
Un  soir  de  téte-à-tôte,  en  raisonnant  sur  la  fâcheuse  disposition  d'es- 
prit où  était  M"*^  Quinault,  il  fut  amené  naturellement  au  souvenir 
d'un  autre  temps,  il  risqua  une  jieinture  du  bonheur  qu'ils  avaient 
goûté  ensemble;  il  prouva  sans  difficulté  qu'il  n'est  rien  de  plus  beau 
que  d'aimer,  et  pounjuoi  l'union  entre  une  actrice  comme  elle  et 
un  faiseur  de  comédies  comme  lui  était  la  mieux  assortie  (ju'on  pût 
former.  I!  rappela  les  plaisirs  et  les  émotions  que  leur  avaient  don- 
nés la  fatale  pièce  des  Venf/eances  de  PAmoKv.  ]M"''  Quinault  fut 
obligée  d'avou(;r  (jue  c'était  le  plus  doux  de  ses  souvenirs,  et  (pie  ses 
intrigues  avec  Villars  et  Coigny  n'étaient  rien  en  comparaison,  La 
belle  devint  rêveuse,  et  le  j)oète  se  retira,  emportant  l'espérance 
d'avoir  fait  une  impression  fa^orable.  11  revint  bientôt  et  chercha 
dans  les  yeux  de  la  comédienne  quelques  signes  d'un  retour  de 
tendresse;  mais  il  n'y  trouva  que  l'embarras  et  la  confusion. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Jolly;  est-ce  que  je  vous  aurais  offensée 
sans  le  vouloir? 

12. 
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—  Offensée!  répondit  la  soubrette,  point  du  tout;  mais  pourquoi 
m'avez-vous  si  bien  parlé  du  bonheur  de  vivre  intimement  avec  un 
garçon  d'esprit?  J'ai  trouvé  vos  raisons  si  bonnes,  que  cela  m'a 
tourné  la  tête. 

—  Eh  bien?  dit  le  poète. 

—  Eh  bien!  vous  veniez  de  partir,  lorsque  j'ai  reçu  la  visite  de 
Saint-Foix,  qui  a  continué  la  leçon.  Il  a  de  l'esprit  et  du  talent;  il  ne 
me  déplaisait  point.... 

Jolly  prit  son  chapeau  et  partit  pour  la  campagne.  Tel  fut  le  fruit 
qu'il  recueillit  de  son  discours.  Cependant,  au  bout  d'une  semaine, 
il  reparut.  Son  infidèle  avait  reconnu  que  Saint-Foix  n'était  qu'un 
important;  elle  referma  son  cœur  à  double  tour,  et  jura  cette  fois 
que  c'était  pour  la  vie. 

Après  ce  dernier  tribut  payé  à  la  folie  et  aux  mœurs  du  temps, 
notre  soubrette  se  consacra  uniquement  au  théâtre.  La  comédie  de 
caractère  était  en  pleine  décadence  ;  le  public  commençait  à  la  dé- 
daigner, et  se  prit  d'un  goût  violent  pour  les  pièces  à  intrigue  de 
Marivaux.  M"^  Quinault  eut  le  rare  bonheur  de  plaire  en  jouant  des 
ouvrages  d'un  genre  nouveau  et  à  la  mode.  Cette  veine  de  sagesse 
et  de  travail  lui  dura  environ  dix  ans  sans  interruption.  Souvent 
les  artistes  qui  dépensent  beaucoup  en  intelligence  et  en  sensibilité 
devant  le  public  laissent  sommeiller  leur  esprit  et  leur  cœur  dans  la 
vie  privée.  M"®  Quinault  était  riche  du  côté  de  l'esprit,  et  ne  s'en 
tenait  pas  à  ce  qu'elle  ajoutait  à  celui  des  auteurs;  mais  du  côté 
des  passions,  elle  n'avait  pas  un  fonds  aussi  considérable.  Sa  maison 
continua  d'être  le  rendez-vous  de  tous  les  hommes  de  mérite,  et  ce- 
pendant elle  n'accorda  de  préférence  à  personne,  et  se  contenta  des 
plaisirs  de  la  conversation,  qu'elle  goûtait  avec  une  grande  vivacité. 
Cet  amusement  gagna  jusque  sur  son  art,  et  finit  même  par  l'en  dé- 
tourner tout-à-fait.  Elle  se  retira  du  théâtre  en  1741,  jeune  encore, 
au  plus  beau  moment  de  sa  faveur.  La  Comédie  Française  lui  paya 
1,000  francs  de  pension,  et  le  roi  autant  sur  sa  cassette.  Avec  ce  mo- 
dique revenu  M"*"  Quinault  trouva  encore  le  moyen  de  donner  un 
souper  par  semaine.  Sa  table  n'étant  pas  assez  grande  pour  tous  ceux 
qu'elle  y  aurait  voulu  avoir,  elle  établit  pour  règle  qu'on  apporterait 
avec  soi  un  conte  ou  une  historiette  dont  on  ferait  lecture  avant  le 
souper.  Ce  fut  l'origine  de  l'académie  de  ces  Messieurs  et  de  la  so- 
ciété du  Bout-du-banc,  dont  M"^  Quinault  et  le  comte  de  Caylus  ont 
été  les  fondateurs,  et  qui  dura  plusieurs  années.  A'oltaire  y  vint 
d'abord;  mais  la  présence  de  Saint-Foix  et  de  Piron  ,  qu'il  n'aimait 
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pas,  l'en  écarta  bientôt.  Crébillon  le  Ois,  Moncrif,  Marivaux,  l'abbé 
de  Voisenon,  soutinrent  long-temps  l'académie  et  y  apportèrent 
exactement  leurs  petits  morceaux ,  dont  tout  le  mérite  était  dans 
l'à-propos  (1).  M"*  Quinault  fournissait  elle-même  son  contingent,  et 
nous  regrettons  que,  dans  le  recueil  de  ces  messieurs  et  de  ces 
dames,  on  n'ait  pas  mis  les  noms  des  auteurs  au  bas  de  chaque  ^lis- 
toriette;  nous  aurions  désiré  connaître  le  style  de  cette  femme  si 
vantée.  Le  fidèle  JoUy  fut  de  toutes  les  académies  qu'il  plut  à 
M""  Quinault  de  créer  et  de  mettre  en  vogue.  On  le  retrouve  dans 
celle  des  Colporteurs,  dans  celle  des  Manteaux,  etc.,  car  les  titres 
changeaient  chaque  année.  Au  milieu  de  ces  amusemens,  notre  co- 
médienne passa  doucement  l'âge  incommode  où  la  jeunesse  vous  dit 
adieu.  Un  beau  matin  elle  se  trouva  vieille  sans  y  songer  et  sans  avoir 
eu  un  instant  de  souci.  Cependant  on  verra  tout  à  l'heure  que,  si  elle 
en  avait  fini  pour  son  compte  avec  les  amours  et  la  galanterie,  elle 
devait  encore  jouer  un  rôle  dans  une  aventure  assez  étrange. 


VI. 

Une  coterie  formidable  venait  de  s'établir  sur  laquelle  le  gouver- 
nement commençait  à  tourner  ses  regards  avec  inquiétude,  celle  des 
philosophes.  Diderot,  Rousseau,  D'Alembeit  étaient  amis  alors,  et 
leur  réputation  croissait  de  jour  en  jour.  Ils  se  voyaient  tantôt  les 
uns  chez  les  autres,  tantôt  chez  un  traiteur  de  la  rue  Fromenteau. 
M"''  Quinault  désira  les  connaître  aussitôt  qu'on  parla  d'eux.  Duclos 
lui  amena  Rousseau;  celui-ci  eut  plus  de  peine  à  entraîner  Diderot, 
à  cause  de  son  humeur  sauvage  ;  cependant  on  le  voyait  quelquefois 
de  loin  en  loin ,  et  lorsqu'il  n'y  avait  que  ses  amis.  Comme  la  curiosité 
était  fort  excitée  par  la  nouvelle  impulsion  que  ces  personnages  don- 
naient aux  lettres,  on  trouva  que  la  comédienne  était  bien  favorisée 
de  les  avoir  chez  elle  à  l'ordinaire,  et  ses  petits  soupers  firent  beau- 
coup de  bruit.  On  n'y  vit  guère,  en  gens  de  beau  monde,  que  M.  de 
Francueil  et  le  prince  Galitzin.  M"""  d'Épinay  y  vint  deux  fois,  mais 
à  l'époque  où  cette  réunion  n'était  pas  encore  bien  organisée  (2).  Le 

(1)  On  trouvera  les  plussaillans  do  ces  travaux  épliénu'restlans  les  œuvres  badines 
du  comte  de  Caylus.  Celui  (pii  passe  pour  le  meilleur  est  le  Chien  enrafjc  de  Piron. 

(2)  Ou  peut  voir  dans  les  mémoires  de  M"'«  d'I'pinay  les  détails  d'un  souper  diez 
M""  Quinault,  qui  donnent  une  idée  i)arraite  des  conversations  et  du  tonde  cette 
coterie. 
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marquis  de  Saint-Lambert  y  plaisait  beaucoup,  et  veillait  à  empêcher 
que  la  désunion  ne  se  mît  dans  la  compagnie,  où  l'orgueil  et  des 
intérêts  divers  jetaient  souvent  la  discorde.  Duclos  déguisait,  sous  les 
airs  d'une  franchise  rude,  une  jalousie  implacable,  obsédait  M""  Qui- 
nault  de  son  amitié  tyrannique,  et  visait  à  brouiller  les  cartes  en  fei- 
gnant d'être  le  conciliateur.  La  susceptibilité  désespérante  de  Rous- 
seau donnait  beau  jeu  aux  intrigues,  et  Diderot  prenait  les  perfidies 
pour  argent  comptant;  il  y  eut  pourtant  assez  d'harmonie  dans  cette 
société  pendant  une  année  entière,  grâce  aux  soins  et  au  tact  exquis 
de  l'hôtesse,  qui  savait  contenter  et  amuser  chacun  sans  que  ce  fût 
au  détriment  de  personne.  Duclos,  sous  le  prétexte  de  fronder  la  cor- 
ruption du  siècle,  avait  le  monopole  des  anecdotes  scandaleuses; 
Saint-Lambert  prêchait  l'athéisme  avec  un  feu  et  une  éloquence  rares; 
Rousseau,  qui  avait  la  parole  difficile  et  point  d'impromptu,  évitait 
les  discussions  et  plaçait  quelques  sentences.  Diderot  donnait  carrière 
à  sa  verve  paradoxale,  et  entraînait  comme  un  torrent  tout  ce  qui  lui 
résistait;  mais  on  ne  le  voyait  pas  souvent,  et  c'étaient  des  jours  de 
fête  que  ceux  où  il  paraissait.  M^^"  Ouinault  surveillait  les  combats 
d'esprit,  arrêtait  subtilement  le  vainqueur,  encourageait  le  vaincu, 
tournait  les  querelles  en  badinage,  se  jouait  des  difficultés  avec  une 
grâce  et  une  habileté  infinies  que  personne  ne  soupçonnait ,  et  animait 
la  gaieté  générale  par  des  folies  et  beancoup  de  vin  de  Champagne. 
Avant  de  passer  outre ,  nous  devons  rapporter  ici  une  particularité 
qui  fait  honneur  au  caractère  de  M'"  Quinault.  Elle  avait  en  province 
un  cousin-germain  qui  vint  à  mourir  et  qui  laissait  une  fille  de  seize 
ans.  Le  dernier  meuble  et  les  hardes  du  défunt  vendus,  les  frais  de 
justice  et  d'inventaire  payés,  il  resta  en  tout  à  l'orpheline  cinquante 
écus.  Cette  jeune  fille  écrivit  à  sa  cousine  pour  lui  demander  à  être 
placée  dans  quelque  couvent;  M"''  Quinault  n'était  pas  pour  les  cloîtres, 
et  cela  se  conçoit  aisément;  la  vie  de  comédienne  n'y  porte  guère, 
et  d'ailleurs,  elle  était  esprit-fort.  Elle  consulta  ses  amis,  qui  la  dé- 
tournèrent d'enfermer  la  petite;  elle  se  résolut  donc  à  lui  donner 
une  chambre  et  à  la  prendre  chez  elle.  Hortense  Quinault  monta 
dans  une  diligence,  et  vint  chez  sa  cousine  qui  la  trouva  jolie,  l'aima 
tout  de  suite,  l'appela  sa  nièce,  et  lui  promit  son  petit  héritage.  Les 
philosophes  approuvèrent  fort  cette  conduite,  et  témoignèrent  un 
vif  intérêt  à  la  nièce  de  leur  amie.  La  jeune  personne,  qui  débar- 
quait du  midi  de  la  France ,  était  toute  novice;  son  éducation  n'avait 
pas  fort  occupé  son  père,  qui  s'était  n;.'urel!ement  inquiété  de  lui 
donner  le  pain  quotidien  avant  la  scienc*  et  l'esprit.  On  lui  remarqua 
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provisoirement  de  la  beauté,  des  yeux  noirs,  un  air  fin  et  intelligent 
qui  animait  sa  figure,  tandis  qu'elle  suivait  sans  rien  dire  les  belles 
conversations  où  elle  assistait;  et  plus  tard  on  reconnut  qu'elle  avait 
bonne  mémoire  pour  profiter  des  leçons. 

Ce  fut  une  affaire  d'état  dans  la  coterie  que  de  décider  comment 
on  élèverait  cette  jeune  fille.  Rousseau  prescrivait  une  éducation  im- 
praticable, que  M""  Quioault  trouvait  baaucouptrop  lacédémonienne. 
Si  on  eût  écouté  Dudos,  il  en  eût  fait  une  érudite  comme  M'""  Da- 
cier.  Diderot  au  contraire  ne  voulait  presque  pas  de  savoir,  un  peu 
de  musique  seulement,  de  la  danse  le  moins  possible;  mais  il  exi- 
geait qu'on  lui  apprît  à  penser,  qu'on  la  nourrît  de  préceptes  de  mo- 
rale et  qu'on  lui  enseignât  toutes  les  vertus ,  dont  il  parlait  comme 
s'il  se  fût  agi  du  grec  ou  du  latin.  Saint- Lambert  disait  qu'on  devait 
abandonner  la  petite  à  la  nature  seule  et  aux  instincts  qui  finissaient 
toujours  par  triompher,  et  qu'il  valait  mieux  être  coquette  ou  pas- 
sionnée ouvertement  et  naïvement  que  par  force  ou  dissimulation. 
M"'^  Quinault  adopta  ce  dernier  plan  comme  étant  le  plus  simple  et 
le  plus  commode.  La  nièce  n'ayant  pas  de  défauts  remarquables,  on 
lui  laissa  le  caractère  qu'elle  avait,  et  on  ne  la  tourmenta  en  rien. 
Seulement,  comme  les  causeries  des  petits  soupers  n'allaient  pas  à 
des  oreilles  si  jeunes,  Hortense  Quinault  se  retirait  dans  sa  chambre 
à  dix  heures,  au  moment  où  la  table  était  servie ,  ce  qui  lui  coûtait 
beaucoup,  car  elle  apprenait  toujours  le  lendemain  que  la  conversa- 
tion avait  redoublé  d'intérêt  et  de  charme  après  sa  retraite. 

Hortense  entendait  pourtant  assez  de  belles  choses  pour  en  avoir 
l'esprit  plus  ouvert  que  la  plupart  des  jeunes  filles.  Vivant  dans  l'in- 
timité des  génies  les  plus  actifs  de  son  temps,  elle  se  passionnait  en 
silence  pour  les  tliéories  qu'ils  développaient.  iS'ayant  pas  de  guide 
pour  la  diriger,  elle  jugeait  en  femme,  c'est-à-di'-e  qu'elle  donnait  en 
son  particulier  la  palme  à  celui  <jui  se  montrait  le  plus  éloquent  et 
le  plus  brillant.  Elle  se  défiait  de  Dudos,  Jean-Jacques  n'était  à  ses 
yeux  qu'un  original;  mais  Saint-Lambert,  qui  avait  le  don  de  l'im- 
provisation, lui  semblait  ])lus  profond  et  plus  raisonnable  que  les 
autres.  Elle  prenait  au  sérieux  ses  paradoxes.  Il  n'y  avait  point  de 
soirs  où  elle  ne  se  mît  au  lit  avec  l'imagination  échauffée,  formant  le 
projet  d'être  une  femme  supérleun;  à  son  sexe;  ci  bâtissant  dans  cctle 
vue  un  système  de  conduite  souvent  fort  bizarre.  Il(;ureusenient 
messieurs  les  philosophes,  qui  ne  songeaient  chez  leur  amie  qu'à  se 
distraire  et  à  passer  (juclques  heunîs,  changeaient  de  thèmes  à  chaiiue 
séance,  de  sorte  qu'entre  tant  de  fiuctuati  >ns,  les  idées  de  la  jeune 
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fille  ressemblaient  à  ces  vagues  sans  force  qui  clapotent  à  l'entour 
des  navires  à  l'ancre  et  se  paralysent  les  unes  les  autres. 

En  face  de  la  chambrette  où  demeurait  Hortense,  il  y  avait  de 
l'autre  côté  de  la  rue  un  marchand  d'étoffes  dont  le  commis  regar- 
dait souvent  par  la  fenêtre.  La  rue  était  étroite,  et  il  voyait  la  jeune 
fille  de  très  près.  Ce  garçon  était  jeune;  il  avait  les  cheveux  fort 
bouclés  et  jouait  du  violon.  Il  adressait  à  sa  belle  voisine  ce  qu'il 
pouvait  de  plus  tendre  en  œillades  et  en  airs  d'opéra-comique. 
Hortense  peignait  quelquefois  ses  cheveux  à  la  fenêtre  par  coquet- 
terie; mais  elle  dédaignait  le  voisin ,  jugeant  bien  à  ses  occupations 
qu'il  n'avait  ni  profondeur  dans  les  pensées,  ni  les  principes  de  la 
vraie  philosophie.  Le  commis  poursuivait  ses  manèges  sans  se  décou- 
rager, et  nourrissait  l'espoir  d'amollir  à  la  longue  ce  cœur  insensible. 
Le  hasard  le  servit  mieux  que  sa  persévérance  et  sa  musique. 

Un  soir,  Duclos  arriva  chez  M"*"  Quinault  avec  un  air  doctoral  et 
mystérieux  qu'il  prenait  souvent.  Il  fit  un  signe  de  tête  protecteur  à 
la  maîtresse  du  logis ,  un  autre  à  la  petite  nièce  qui  travaillait  à  l'ai- 
guille dans  un  coin,  puis  il  s'enfonça  dans  une  bergère  et  posa  ses 
pieds  sur  les  deux  chenets,  comme  s'il  eût  été  chez  lui.  Après  un 
moment  de  silence ,  il  dit  négligemment  : 

—  Vous  allez  avoir  Diderot  à  souper. 

— Ah  !  répondit  M'"  Quinault,  voici  la  première  fois  que  vos  grands 
airs  accouchent  d'autre  chose  que  d'une  souris.  La  nouvelle  me  fait 
plaisir.  Il  nous  faut  du  vin  de  Champagne,  car  M.  Diderot  est  bon 
convive. 

—  Sans  doute,  reprit  Duclos,  et  je  lui  ai  ordonné  de  boire  sec 
pour  s'étourdir. 

— Est-ce  qu'il  a  quelque  chagrin? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  lui  arrive?  Il  était  amoureux 
de  la  petite  Babuti,  la  fille  du  libraire,  et  elle  a  épousé  Greuzele 
peintre.  J 'ai  rencontré  tout  à  l'heure  Diderot  éperdu  et  en  dés- 
ordre. Il  parlait  de  fuir  en  Russie  ou  à  La  Haye,  de  se  jeter  dans  la 
rivière,  et,  en  dernier  lieu,  de  courir  à  Montmorency  confier  sa 
peine  à  Rousseau;  mais  je  lui  ai  ouvert  mes  deux  bras,  où  il  s'est 
précipité  en  pleurant,  et  l'envie  de  voyager  et  de  mourir  lui  a  passé 
aussitôt.  Je  connais  l'homme.  Il  ne  lui  fallait  qu'un  moment  d'effu- 
sion. Je  me  suis  trouvé  là  fort  à  propos  pour  offrir  un  exutoire  à  sa 
sensibilité.  Une  page  dans  un  de  ses  contes  sur  l'inconstance  des 
femmes,  une  tirade  dont  vous  jouirez,  achèveront  la  purgation,  et 
demain  il  écrira  au  voyageur  Grimm  :  Nous  avons  sablé  le  Champagne, 
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et  tu  n'y  étais  pas  !  —  Mais  je  lui  ai  promis  que  vous  n'auriez  per- 
sonne. 

—  Je  n'aurai  que  vous  et  lui. 

Saint-Lambert  était  à  l'armée  dans  le  moment;  Rousseau  ne  quit- 
tait l'Ermitage  que  pour  voir  M'"^  d'IIoudetôt,  de  sorte  que  les  sou- 
pers étaient  un  peu  négligés;  aussi  M""  Quinault  était-ello  ravie  de  la 
visite  de  Diderot.  La  jeune  nièce  demanda  la  permission  de  rester  à 
table  et  au  salon  pour  entendre  une  fois  à  son  aise  cet  homme  si 
fameux,  sur  l'intercession  de  Duclos,  la  tante  donna  son  consente- 
ment. Hortense  courut  veiller  aux  préparatifs  du  souper,  changea  de 
robe,  retoucha  sa  coiffure,  ajouta  au  coin  de  ses  lèvres  une  mouche 
qui  relevait  l'éclat  de  son  teint,  et  reparut  tremblant  d'émotion  à 
l'idée  qu'elle  allait  voir  l'auteur  de  VEssai  sur  le  Mérite  et  la  Vertu. 

Dix  heures  venaient  de  sonner  lorsque  Diderot  entra.  Il  avait  sa 
perruque  sur  le  devant  du  front,  ses  bas  de  laine  noirs  mal  tendus  et 
son  jabot  chiffonné;  mais  il  s'excusa  d'assez  bonne  grâce  sur  le  mau- 
vais état  de  sa  toilette.  Il  pria  la  compagnie  de  ne  pas  se  fûcher  s'il 
était  fort  maussade,  en  disant  qu'où  ne  saurait  causer  avec  sa  liberté 
d'esprit  ordinaire  quand  on  est  malheureux.  Au  bout  de  dix  minutes, 
on  ouvrit  les  portes  de  la  salle  à  manger.  Diderot  prit  le  bras  de 
M'"'  Quinault,  Duclos  offrit  la  main  à  Hortense,  et  l'on  alla  souper. 
On  employa  une  demi-heure  à  bien  manger  et  à  conter  les  nou- 
velles du  jour.  Le  vin  était  bon;  les  deux  philosophes  lui  firent  hon- 
neur. Le  dessert  ayant  paru,  les  laquais  posèrent  les  bouteilles  sur 
une  servante  et  se  retirèrent.  Selon  son  habitude.  M""  Quinault  mit 
alors  ses  coudes  sur  la  table  pour  faire  entendre  que  c'était  l'instant 
du  sans-gêne,  et  la  conversation  se  monta  au  degré  où  étaient  les 
cervelles.  On  causa  d'une  statue  nouvelle,  le  Blercure  de  Pigale.  Du- 
clos en  fit  la  critique;  il  la  trouvait  trop  grêle  et  trop  loin  des  formes 
de  la  beauté  antique  qui  était  selon  lui  régulière,  arrêtée  géométri- 
quement sans  qu'il  fût  possible  au  statuaire  de  s'en  écarter  sous  peine 
d'abandonner  le  beau  pour  chercher  l'étrange.  Diderot  défendit  le 
Mercure;  il  soutint  qu'on  trouvait  des  variétés  infinies  dans  la  beauté 
et  qu'on  pouvait  faire  des  statues  égahîmcnt  belles  de  l'homme  et 
de  la  femme  dans  toutes  les  conditions  possibles. 

—  Prenez,  disait-il,  Y  Hercule  Farn.èse,  qui  est  un  des  plus  beaux 
modèles  d'homme.  Pourquoi  est-il  beau?  parce  qu'il  représente  bien 
le  demi-dieu  de  la  fable;  parce  qu'en  voyant  ses  larges  épaules,  ses 
bras  musculeux,  ses  cuisses  atliléli(|ues,  vous  vous  écriez  :  Voilà  bien 
les  épaules  qui  ont  supporté  le  globe  terrestre,  voilà  bien  les  bras  (jui 
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ont  étouffé  les  serpens,  voilà  bien  les  cuisses  qui  ont  marché  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre.  C'est  le  type  parfait  de  l'homme  fort  et  actif.  Mais 
diminuez  un  peu  ces  épaules  si  larges,  amincissez  ces  reins,  allongez 
ce  cou  et  ces  jambes,  vous  aurez  un  homme  véloce  et  robuste  à  la  fois; 
vous  aurez  le  Gladiateur  d'Agasias,  et  vous  direz  aussi:  voilà  bien  les 
bras  qu'il  faut  pour  parer  le  coup  et  pour  le  rendre  avec  agilité;  voilà 
bien  les  jambes  qu'il  faut  pour  reculer  à  propos  et  sauter  à  propos  en 
avant;  voilà  les  reins  qu'il  faut  avoir  pour  se  tourner  le  corps  en  mille 
sens.  Le  Gladiateur  est-il  moins  beau  que  V Hercule?  non,  parce  qu'il 
est  le  modèle  parfait  du  gladiateur.  Maintenant  arrondissez  encore  ces 
formes  trop  accusées,  rentrez  ces  muscles  trop  rudes,  vous  arriverez  à 
l'homme  oisif,  à  Y  Antinous,  et  il  sera  beau  comme  V Hercule  et  le  Gla- 
diateur parce  qu'il  aura  les  conditions  de  l'homme  oisif.  Il  en  est  de 
même  des  modèles  de  femmes.  La  Venus  a  la  beauté  d'une  femme  sen- 
suelle; la  Z)/araeala  beauté  d'unedivinité  chasseresse;  faitesune  vierge» 
elle  sera  belle  si  elle  a  tous  les  signes  de  la  virginité;  faites  une  image 
de  la  Charité,  elle  sera  belle  si  elle  a  de  beaux  seins  que  l'on  devinera 
remplis  de  lait,  si  elle  a  bien  les  caractères  de  la  pitié,  de  la  tendresse 
maternelle.  Autant  de  conditions  diverses,  autant  de  beautés.  Vous 
pouvez  faire  une  belle  figure  de  portefaix ,  de  soldat ,  de  sauvage  de 
l'Amérique,  de  fainéant,  de  sybarite,  pourvu  que  vous  donniez  bien 
à  votre  création  tous  les  caractères  qu'elle  doit  avoir.  Voilà  pour- 
quoi le  Mercure  de  Pigale,  qui  est  grêle,  léger,  véloce,  comme  doit 
l'être  le  messager  des  dieux,  est  un  beau  Mercure. 

— Vous  avez  raison,  dit  Duclos;  cependant  il  existe,  ce  me  semble, 
une  beauté  par-dessus  toutes  celles  que  vous  citez ,  une  beauté  gé- 
nérale; si  vous  prenez  à  V Hercule  un  peu  de  sa  force,  au  Gladiateur 
un  peu  de  son  agilité,  à  V Antinous  un  peu  de  sa  grâce,  vous  en  ferez 
un  homme  propre  atout,  vous  aurez  l'homme  enfin;  l'Apollon  du 
Belvéder  est  le  type  de  la  beauté  masculine.  Il  peut  devenir  un  por- 
tefaix, un  gladiateur,  un  voluptueux;  mais  il  est  avant  cela  un 
homme  beau,  et  rien  autre  chose.  C'est  pourquoi  Messaline  s'est 
trompée  en  ayant  recours... 

—  Messieurs,  buvons  à  la  beauté!  interrompit  la  maîtresse  du 
logis. 

—  Buvons,  reprit  Duclos;  les  formes,  voilà  où  est  la  beauté. 

— Oui,  sur  le  marbre,  répondit  M"'  Quinault;  mais  dans  la  nature, 
parlez-moi  plutôt  de  la  beauté  moderne,  de  celle  qui  vient  de  l'ex- 
pression, de  l'ame,  de  la  vie. 

—  Corruption  du  goût  que  cela. 
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—  Quoi  1  vous  comptez  pour  rien  ce  qui  est  dans  les  yeux ,  dans 
les  jeux  du  visage,  dans  la  physionomie!  moi  je  le  mets  au-dessus 
du  reste  et  je  prétends  que,  si  la  beauté  antique  fait  naître  l'admira- 
tion, l'autre  provoque  la  sympathie;  et  ce  n'est  pas  une  chimère, 
n'est-ce  pas  monsieur  Diderot? 

—  Non  certes,  ce  n'est  pas  une  chimère  que  cet  entraînement  qui 
rapproche  deux  êtres  l'un  de  l'autre  à  la  première  vue;  mais  toutes 
les  beautés  peuvent  le  faire  naître,  celle  de  l'ame  aussi  bien  que  celle 
du  corps.  La  sympathie  peut  sortir  de  la  vertu,  du  courage,  de  l'hé- 
roïsme. 0  mes  amis,  c'est  elle  qu'il  faut  provoquer  bien  plutôt  que 
l'admiration  stérile;  une  larme  ou  un  baiser  valent  mieux  que  les 
applaudissemens  d'un  peuple  entier.  Versez,  versez  dans  mon  verre; 
c'est  à  la  sympathie  que  je  veux  boire. 

—  La  sympathie,  reprit  Diderot  après  avoir  bu,  c'est  la  souveraine 
du  monde;  il  n'est  point  d'armée,  ni  d'or,  ni  de  force,  qui  puissent 
assurer  à  un  tyran  la  sympathie  de  ses  sujets;  il  n'est  point  de  lois, 
point  de  sacremens  qui  la  puissent  empêcher  de  pénétrer  dans  une 
ame  où  elle  veut  s'introduire.  Soyez  infidèle,  inconstant,  parjure:  si 
c'est  la  sympathie  qui  l'ordonne,  on  doit  vous  excuser,  car  elle  est 
inévitable  comme  la  fatalité.  Si  les  amans  les  plus  passionnés  trem- 
blent chaque  jour,  en  courant  l'un  vers  l'autre,  de  ne  plus  retrouver 
l'amour  de  la  veille,  n'est-ce  pas  parce  qu'ils  savent  qu'on  ne  com- 
mande pas  à  la  sympathie,  qu'elle  fuit,  renaît,  se  détourne  pour 
jamais  sans  qu'on  puisse  la  retenir,  la  repousser,  la  rappeler?  0  mes 
amis!  craignez  le  mariage,  car  vous  rencontrerez  quelque  jour  un 
être  vers  lequel  un  élan  sympathique  vous  entraînera.  Vous  serez 
infldèle.  Ou  vous  fuirez  le  logis  conjugal,  ou  la  discorde  y  régnera, 
et  tandis  que  votre  sympathie  courra  le  monde,  l'antipathie  aca- 
riûtre,  assise  à  table  en  face  de  vous,  empoisonnera  votre  vie  entière. 

—  Voilà  qui  est  parler  en  homme  bien  marié,  dit  Duclos. 

—  Je  ne  suis  pas  pour  le  mariage ,  dit  M"''  Ouinault ,  puisque  je 
suis  vieille  lille;  mais  que  deviendraient  les  enfans  au  milieu  des  di- 
verses sympathies  qui  se  partageraient  l'existence  des  parens? 

—  Eh!  s'écria  Diderot,  j'ai  une  lille  ({ue  j'adore  et  qui  est  bien  mon 
sang;  je  ne  rélèverais  pas  avec  moins  de  soins  et  de  tendresse  si 
c'était  le  don  d'une  maîtresse  que  celui  d'une  épouse.  Le  sentiment 
paternel  est  impérissable,  tandis  ipie  l'amour  est  fragile  comme  le 
"verre.  Malheur  à  celui  qui  abandonne  ses  enfans!  ^lais  lorsqu'il  n'y 
a  plus  que  de  l'aigreur  entre  un  mari  et  sa  femme,  ne  vaudrait-il  pas 
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mieux  être  autorisé  à  chercher  fortune  chacun  de  son  côté  que  de 
traîner  après  soi  une  chaîne  insupportable  (1)? 

—  Ainsi  donc,  vous  engagerez  votre  fille  à  former  des  liaisons  vo- 
lontaires? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Il  faut  qu'une  fille  se  marie,  parce  que  le 
monde  le  veut  ainsi  et  qu'on  ne  refait  pas  le  monde;  mais  moi,  si 
j'étais  femme... 

—  La  drôle  de  femme  que  vous  seriez!  dit  M"''  Quinault  en  riant; 
je  vous  vois  d'ici  :  vos  souliers  seraient  éculés;  vous  auriez  des  robes 
courtes,  point  de  corsages,  une  taille  antique;  vous  seriez  bavarde  et 
pleureuse,  avec  votre  bonnet  diablement  de  travers. 

—  Vous  l'interrompez,  dit  Duclos,  au  moment  où  il  nous  allait 
exposer  la  belle  vie  qu'il  eût  menée  si  le  ciel  l'eût  fait  femme. 

—  Il  est  certain,  reprit  Diderot,  que  je  n'eusse  guère  été  petite 
maîtresse.  Muraire  ni  Marcel  ne  m'eussent  point  appris  à  tenir  les 
pieds  en  dehors;  mais  je  n'eusse  pas  été  aussi  dévergondée  que  vous 
voulez  bien  le  croire.  On  ne  m'eût  pas  séduite  avec  des  fadaises;  il 
eût  fallu  de  grandes  qualités,  du  mérite,  des  vertus  pour  me  plaire. 

—  Ma  chère  dame,  dit  M"''  Quinault,  les  héros  sont  rares  en  ce 
siècle,  et  vous  pourriez  bien  manquer  d'amans. 

—  Je  m'en  passerais,  ma  chère  demoiselle. 

—  Point  d'amant,  ni  de  mari  !  Alors  point  d'enfans;  et  vous  aimez 
tant  à  caresser  votre  petite  fille? 

—  J'en  aurais  une,  mademoiselle,  ne  vous  déplaise. 

—  Bon  !  vous  vous  en  passeriez  l'envie  comme  on  se  commande  une 
robe  ! 

—  Exactement. 

—  Vous  seriez  une  femme  à  mettre  sous  cloche. 

—  Je  vaudrais  bien  toutes  ces  poupées  fardées  qui  se  donnent 
sans  amour  et  qui  enragent  d'être  mères;  qui  chassent,  au  risque  de 
leur  vie,  le  lait  que  la  nature  a  mis  dans  leurs  seins,  afin  de  reprendre 
plutôt  leurs  intrigues.  Oui,  si  j'étais  femme,  je  serais  une  femme 
bizarre.  Je  serais  difficile  en  amour;  je  voudrais  être  aimée  d'un 
homme  supérieur  aux  autres,  ou  point  aimée  du  tout,  et  on  dirait 
alors  que  je  suis  un  monstre  de  vertu;  et  puis  je  regarderais  comme 
un  devoir  de  donner  le  jour  à  un  être  qui  dût  me  remplacer,  et  alors 

(1)  Diderot,  étant  marié,  a  vécu  dix  ans  publiquement  avec  M™^  de  Puisieux,  et 
vingt  ans  avec  M'i«  Voland ,  ce  qui  fait  une  assez  grosse  portion  de  sa  vie.  M"^  Di- 
derot ne  s'en  est  jamais  consolée,  et  le  chagrin  la  rendait  querelleuse. 
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on  me  jetterait  la  pierre,  et  on  serait  aussi  sot  dans  le  blâme  que  dans 
les  louanges.  Oui,  la  chose  semblerait  drôle,  comme  vous  dites. 
Parce  que,  pour  être  mère,  je  ne  subirais  pas  des  formalités  de  con- 
vention qui  ne  signifient  rien  et  qui  varient  d'un  peuple  à  un  autre; 
parce  que  je  ne  m'en  irais  pas  demander  à  un  homme  vêtu  d'une 
robe  dorée  de  prononcer  quelques  mots  latins  dont  il  ne  saurait 
peut-être  pas  le  sens,  je  serais  drôle;  parce  que  je  ferais  ce  que  la 
nature  veut  et  ordonne,  sans  consulter  le  voisin;  parce  que  je  sais 
que  le  cœur  humain  est  inconstant  et  que  je  craindrais  d'être  par- 
jure, et  que  le  moyen  de  ne  pas  le  devenir  est  de  ne  jurer  de  rien; 
parce  que  je  ne  voudrais  pas  me  donner  un  tyran  qui  m'infligerait 
le  plus  grand  des  supplices,  je  serais  drôle!  Ah!  ce  ne  seraient  point 
de  misérables  considérations  qui  décideraient  de  ma  conduite.  Je 
serais  mère  parce  que  je  serais  digne  de  l'être,  et  si  on  voulait  m'en 
faire  un  crime,  je  répondrais  aux  femmes  :  C'est  vous  qui  êtes  avilies, 
vous  qui  subissez  la  tyrannie  d'époux  que  vous  n'aimez  pas;  c'est 
vous  qui  êtes  avilies  et  non  pas  moi ,  dont  les  entrailles  n'ont  point 
de  secret  à  garder...  Mais  à  quoi  bon  s'échauffer  sur  des  supposi- 
tions? Donnez-moi  du  vin, 

Diderot,  tout  en  se  reprochant  de  s'animer  trop,  emplit  et  vida 
son  verre  plusieurs  fois;  il  reprit  ensuite  son  discours  avec  une  éner- 
gie croissante.  Sans  partager  ses  opinions.  M"''  Ouinault  applaudit 
beaucoup  pour  la  beauté  du  langage  et  la  verve  de  l'orateur.  Après 
quelques  autres  tirades  sur  divers  sujets,  minuit  sonna,  et  les  convives 
se  séparèrent. 

VIL 

Hortense  Quinault,  tout  en  gardant  le  silence,  avait  nagé  dans  la 
joie  et  l'admiration  pendant  que  M.  Diderot  parlait.  Elle  ne  s'était 
jamais  trouvée  à  pareil  prêche.  Son  intelligence  méridionale  avait  dé- 
voré tout,  comme  paroles  d'Écriture.  Elle  avait  rassemblé  les  forces 
de  sa  mémoire  pour  se  bien  pénétrer  de  ces  théories  qu'il  ne  lui  était 
pas  donné  d'entendre  tous  les  jours.  En  rentrant  dans  sa  chambre, 
elle  mit  incontinent  sur  le  papier  quelques  notes  essentielles  pour 
lui  servir  d'appendice,  puis  elle  se  coucha,  la  tête  en  feu,  l'imagina- 
tion en  désordre,  et  h;  cœur  déchiré  par  le  désir  d'être  une  femme 
philosophe,  et  par  le  sentiment  de  son  impuissance.  Le  sommeil  ne 
lui  vint  que  fort  tard;  des  songes  accablans  la  tourmentèrent.  Elle 
rêva  qu'on  lui  donnait  un  tyran  qui  avait  l'audace  de  lui  déclarer  en 
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face  son  dessein  de  la  traiter  en  épouse  complaisante,  en  bonne  mé- 
nagère et  en  mère  de  famille.  Elle  refusait  sa  main  à  cet  époux  inso- 
lent, déchirait  son  voile  de  mariage,  et  s'enfuyait  au  moment  de 
passer  le  seuil  de  l'église;  mais  alors  la  foule  la  maudissait,  et  cent 
voix  lui  criaient  à  la  fois  :  Puisque  tu  ne  veux  pas  de  mari,  tu  n'auras 
point  d'enfant;  lu  mourras  sans  postérité  !  Le  jour  dissipa  ces  visions 
affreuses  en  la  réveillant.  lîortense  quitta  son  lit;  elle  rappela  les 
souvenirs  de  la  soirée  précédente,  et  s'assura  bien  qu'elle  n'avait  rien 
oublié,  puis  elle  se  mit  à  la  fenêtre  pour  rafraîchir  ses  sens  et  lever 
un  peu  les  yeux  vers  le  ciel,  en  lui  demandant  une  inspiration.  Le 
ciel  ne  refuse  jamais  d'inspirer  les  filles  matinales  et  troublées  par  la 
philosophie. 

On  était  au  commencement  du  printemps.  Un  zéphir  frais  se  joua 
dans  la  cornette  de  nuit  de  M"'  lîortense  aussitôt  qu  elle  parut  à  la 
fenêtre.  Greuze  eût  fait  de  ce  zéphir  un  tableau  fort  au  goût  du  pu- 
blic, s'il  l'eût  aperçu  par  quelque  lucarne  de  son  atelier.  Un  rayon 
du  soleil  levant,  se  frayant  un  passage  entre  les  cheminées  des  mai- 
sons, vint  tomber  sur  le  cou  et  les  épaules  d'Hortense,  afin  de  répa- 
rer, par  sa  chaleur,  ce  que  le  zéphyr  avait  de  trop  vif.  La  jeune  fdle 
ferma  les  yeux  à  demi,  pour  opposer  à  la  lumière  l'ombre  de  ses 
longs  cils  noirs,  et  demeura  dans  cette  extase  agréable  dont  on  ne 
sait  bien  jouir  que  dans  la  première  jeunesse.  Pour  compléter  son 
état  de  béatitude,  les  sons  languissans  du  violon  arrivèrent  vague- 
ment à  ses  oreilles.  C'était  le  commis-marchand  qui  étudiait  un  couplet 
de  vaudeville  connu,  dont  le  refrain  parlait  de  martyre  et  de  fidélité. 
Le  garçon  ouvrit  aussi  sa  fenêtre  dès  qu'il  aperçut  sa  voisine.  Ce 
fut  alors,  qu'une  véritable  inspiration  d'en-haut  pénétra  dans  la  cer- 
velle de  M"*"  lîortense  Quinault,  sous  la  forme  de  ce  raisonnement  : 

— Voilà,  se  dit-elle,  un  jeune  garçon  qui  cherche  à  me  plaire.  Il 
ne  saurait  être  mon  mari,  mon  tyran;  il  n'a  pas  cette  indigne  pré- 
tention. Il  est  soumis  et  constant.  S'il  venait  à  m'inspirer  de  l'amour, 
ce  serait  fort  heureux,  car  je  me  trouverais  alors  dans  les  conditions 
nécessaires  pour  devenir  une  femme  telle  que  M.  Diderot  lui-môme 
aurait  voulu  l'être. 

lîortense  regarda  plus  attentivement  le  jeune  commis-marchand. 
Elle  s'aperçut  qu'il  réunissait  en  sa  personne  la  beauté  antique  et  la 
beauté  moderne,  comme  si  la  conversation  de  la  veille  eût  été  faite 
entièrement  pour  lui.  De  ces  observations  naquit  un  mouvement 
sympathique  dans  le  cœur  de  la  jeune  lille,  et  comme  M.  Diderot 
avait  bu  à  la  sympathie,  elle  n'eut  garde  de  lui  résister. 
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Le  commis-marchand,  sans  se  douter  des  dispositions  favorables  où 
était  sa  belle,  fit  pour  la  centième  fois  ses  manèges  d'habitude.  II 
adressa  un  regard  tendre  à  M"'^  Hortense;  on  lui  répondit  en  faisant 
les  doux  yeux.  Il  posa  la  main  sur  son  cœur,  et  on  imita  son  geste. 
Il  risqua  d'envoyer  un  baiser;  on  lui  rendit  un  autre  baiser.  Il  mit 
aussitôt  son  bel  habit,  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  demanda  par 
signes  s'il  devait  essayer  de  pénétrer  jusqu'à  l'objet  de  sa  passion;  un 
sourire  fut  la  réponse.  Il  s'élança  dans  la  rue.  La  porte  cochère  était 
entr'ouverte;  il  la  passa,  traversa  la  cour,  se  baissa  devant  la  loge  du 
suisse,  gagna  les  escaliers  sans  être  vu,  et  d'un  bond  il  se  trouva 
aux  pieds  de  sa  voisine. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  la  demoiselle  un  peu  tremblante,  ne  vous 
imaginez  pas  que  je  consentirai  à  former  des  liens  qui  me  rendraient 
votre  esclave.  Si  vous  étiez  un  héros,  un  homme  doué  de  grandes 
vertus,  je  n'hésiterais  pas  à  me  mettre  sous  vos  lois;  la  sympathie, 
cette  souveraine  du  monde,  m'a  entraînée  un  moment  vers  vous, 
mais  je  prétends  demeurer  libre. 

—  Mademoiselle,  répondit  le  commis-marchand,  je  ne  demande 
pas  que  vous  m'aimiez  comme  si  j'étais  César  ou  tout  autre  héros. 
Ne  voyez  en  moi  qu'un  brave  garçon  qui  se  meurt  d'amour  pour 
vous.  Quand  je  n'aurai  plus  le  bonheur  de  vous  plaire,  vous  me  ren- 
verrez. Je  suis  trop  galant  homme  pour  vouloir  vous  importuner. 
Laissez-moi  seulement  pour  aujourd'hui  baiser  cette  main  blanche, 
et  ce  bras  charmant,  et  puis  ces  lèvres  roses. 

Hortense  le  laissa  faire  tout  ce  qu'il  disait,  et,  par  enthousiasme 
pour  la  philosophie,  elle  fut  menée  loin  en  peu  d'instans. 

Le  commis-marchand  revint  le  lendemain,  et  fut  mieux  reçu  que  la 
veille  ;  il  le  fut  mieux  encore  les  jours  suivans.  Les  idées  d'Hortense 
se  modifièrent  insensiblement  sous  les  impressions  qu'elle  recevait; 
ses  beaux  systèmes  lui  sortaient  de  la  tête,  et  l'amour  s'établissait 
en  maître  à  leur  place.  Le  jeune  homme  était  simple  et  d'un  bon  ca- 
ractère, il  s'empara  du  cœur  de  la  demoiselle  ;  au  bout  de  deux  mois, 
on  ne  parlait  point  encore  de  le  congédier.  Cependant  Hortense  Qui- 
nault  se  réveilla  mère  un  matin;  elle  st;  trouva  uii  peu  déconcertée 
d'être  devenue  une  femme  aussi  philosophe.  J)u  moins,  elle  ne  re- 
cula pas  devant  les  embarras  de  sa  position.  Elle  descendit  bravement 
chez  sa  tante,  et  lui  conta  d'un  bout  à  l'autre  son  aventure,  sans  dé- 
guiser les  motifs  qui  l'avaient  déterminée.  M"'  Ouinault  avait  l'esprit 
bien  fait;  au  lieu  de  se  fatiguer  en  scènes  pathéli(iues,  elle  prit  la 
chose  gaiement,  Diderot  reçut  une  lettre  d'elle  où  il  fut  complimenté 
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(lu  fruit  qu'avait  porté  son  homélie  ;  quant  à  la  nièce ,  on  ne  la  gronda 
point. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  M"^  Quinault,  j'ai  trop  bien  joué  le 
rôle  de  Zerbinette  et  ri  trop  souvent  de  la  galère  de  Scapin ,  pour  te 
répéter  cent  fois:  que  diable  allais-tu  faire  dans  la  philosophie?  Tu 
as  une  grosse  sottise  sur  la  conscience,  tâchons  de  la  réparer. 

La  tante  courut  chez  le  patron  du  petit  commis-marchand.  Ce 
patron  était  un  honnête  homme  qui  aimait  son  commis  et  lui  voulait 
du  bien;  l'occasion  s'offrait  de  lui  en  faire;  il  ne  se  fâcha  pas,  donna 
quelque  argent  et  promit  d'établir  le  jeune  homme.  Il  tint  parole; 
on  maria  Hortense,  qui  s'en  trouva  parfaitement,  et  ne  se  plaignit 
jamais  d'avoir  de  gros  enfans  très  légitimes  et  bien  portans. 

M""  Quinault  s'amusait  souvent  à  raconter  cette  histoire  à  ses  amis; 
elle  s'en  acquittait  à  merveille,  et  s'extasiait  à  la  fin  de  ce  qu'une 
tirade  du  grand  encyclopédiste  avait  procuré  à  Hortense  le  bonheur 
et  un  magasin  de  toile  fort  achalandé;  mais  elle  n'omettait  jamais  le 
trait  satirifiue  contre  les  préceptes  et  les  systèmes  de  M.  Diderot, 
dont  la  folie  de  sa  nièce  était  la  plus  terrible  des  critiques. 


VIII. 

Peu  de  temps  après  les  évènemens  qu'on  vient  de  lire,  la  coterie 
de  M"*"  Quinault  fut  dispersée.  Grimm  brouilla  Diderot  avec  Rousseau; 
Saint-Lambert  trouva  mauvais  que  Jean- Jacques  eût  essayé  de  plaire 
à  sa  maîtresse;  Duclos  envenima  les  querelles,  et  on  cessa  de  se  voir. 
Le  duc  de  Brancas  ayant  ouvert  ses  salons  au  bel  esprit,  la  fameuse 
comédienne  y  fut  appelée;  il  est  dit,  dans  la  Correspondance  de 
Grimm,  qu'elle  devint  l'ame  de  ces  réunions;  mais  on  ne  trouve  plus 
sur  elle  de  détails  précis;  cette  grande  maison  fut  un  gouffre  d'où  il 
n'est  rien  sorti  que  des  paroles ,  et  nous  ne  les  avons  point  entendues. 

A  soixante  ans  passés,  31"''  Quinault,  ayant  contracté  des  dettes  et 
sa  pension  ne  pouvant  plus  suffire  au  train  qu'elle  menait,  se  retira 
dans  un  ermitage  à  Saint-Germain  en  Laye.  Malgré  cette  distance  de 
quatre  lieues,  ses  amis  ne  l'abandonnèrent  jamais,  et  on  la  visitait 
encore  dans  sa  retraite  en  toute  saison,  ce  qui  témoigne  mieux  du 
grand  attrait  de  sa  compagnie,  que  tous  les  discours  du  monde. 

Étant  fort  vieille,  elle  fit  une  maladie  grave  qui  pensa  l'emporter. 
Le  médecin  l'avait  abandonnée.  Un  curé  s'en  vint  la  sermonner  et 
tûcha  de  lui  inspirer  la  peur  de  l'enfer  et  l'envie  de  recevoir  les  sacre- 
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mens.  La  moribonde  écouta  paisiblement  et  promit  d'en  passer  par 
où  on  voudrait,  pourvu  qu'on  ne  lui  rompît  pas  les  oreilles.  Le  curé, 
ravi  de  ce  succès,  voulut  donner  de  l'éclat  à  cette  importante  con- 
version. Il  écrivit  en  quatre  pages  une  abjuration  de  la  vie  du  théâtre 
et  des  pompes  de  Satan ,  avec  le  dessein  de  la  faire  imprimer  comme 
la  rétractation  du  poète  Piron.  Il  vint  le  lendemain  donner  ce  papier 
à  signer  à  la  malade.  M"'  Quinault  signa,  mais  elle  dit  au  curé  : 

—  Ah  !  le  bon  billet  que  vous  avez  là  !  Il  vaut  celui  de  La  Châtre. 

Le  billet  ne  valait  pas  mieux  en  effet  que  celui  de  INinon,  car 
M""  Quinault  en  réchappa ,  se  moqua  de  l'abjuration  et  la  fit  mettre 
au  feu.  Elle  vécut  encore  long-temps,  et  ne  mourut  qu'en  1783,  âgée 
d'au  moins  quatre-vingts  ans.  Elle  se  nourrit,  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  des  écrits  philosophiques  qui  se  publiaient  alors  par  centaines, 
et  rendit  l'ame  dans  l'impénitence  finale,  ce  qui  est  fort  malheureux 
pour  elle ,  sans  doute ,  mais  n'a  rien  d'étoimant.  Élevée  dans  les  cou- 
lisses, au  milieu  des  mœurs  d'un  siècle  impie  et  corrompu,  entourée 
comme  elle  l'était  des  destructeurs  de  la  religion ,  aimant  naturelle- 
ment la  satire,  elle  donna  dans  toutes  les  idées  de  son  temps,  et 
avait  trop  d'esprit  pour  que  le  royaume  des  cieux  fût  à  elle.  M"*^  Qui- 
nault cadette  a  été  enterrée  à  Saint-Germain.  Ses  amis  l'ont  beau- 
coup regrettée.  Ils  retrouvèrent  partout  des  soupers,  des  salons 
ouverts  et  un  accueil  cordial  ;  mais  nulle  part  au  même  degré  la  véri- 
table bonne  humeur.  Messieurs  les  philosophes  aimaient  à  être 
écoutés;  ils  ne  le  furent  jamais  mieux  que  par  M"^  Quinault,  excepté 
cependant  par  M'"^  de  Lespinasse ,  qu'il  faut  placer  hors  de  ligne  dans 


ce  genre  de  mérite. 


Paul  de  Musset. 


TOME  XXVII.      MARS.  13 


LA  BRENNE. 


LETTBE   A    M.    SAIJNTE-BEUVE. 


Dans  l'histoire  de  Port-Royal ,  au  sujet  de  Duvergier  de  Hauranne ,  l'illustre 
abbé  de  Saint-Cyran,  vous  avez  dû,  monsieur,  nommer  la  Brenne.  Vous  l'avez 
bien  nommée,  en  effet,  mais  c'est  là  tout,  et,  sa  position  géographique  indi- 
quée, vous  n'en  avez  dit  sur  elle  davantage.  Il  n'est  pourtant  pas,  grâce  à 
Dieu ,  dans  vos  habitudes  et  vos  procédés  littéraires,  de  jamais  dédaigner  les 
accessoires,  détails  biographiques  ou  encadremens  de  paysage,  qui  peuvent 
jeter  quelque  jour  sur  le  personnage  que  font  revivre  vos  crayons ,  sur  l'œuvre 
soumise  à  votre  fin  scalpel.  Vous  qui  avez  un  si  vif  sentiment  des  sites,  pour- 
quoi donc  avoir  négligé  celui-là.^  Entrait-il  dans  les  destinées  de  ce  pauvre 
pays  de  connaître  même  les  dédains  de  la  critique?  Si  vous  y  revenez  jamais, 
ayez  moins  de  réserve  à  son  égard,  je  vous  en  conjure,  et  si  votre  silence 
venait  d'une  connaissance  incomplète  des  lieux,  permettez  qu'ayant  eu  la 
récente  occasion  de  les  parcourir,  je  vous  en  dise  quelques  mots. 

Vous  placez  la  Brenne  entre  le  Haut-Poitou  qui  la  borne  à  l'ouest,  la  Tou- 
raine  qui  la  longe  au  nord ,  et  le  Bas-Berri  qui  l'enserre  à  l'est  et  au  sud  ;  c'est 
effectivement  sur  les  confins  de  ces  trois  anciennes  provinces  qu'elle  se  trouve; 
mais  pour  déterminer  sa  position  d'un  mot,  disons  que,  dans  la  nouvelle 
division  géographique  de  la  France,  elle  est  comprise  entière  dans  le  départe- 
ment de  l'Indre. 

Le  territoire  de  ce  département  se  distingue  en  pays  de  Bois-Chaud ,  de 
Cliampmjne  ou  de  Brenne.  On  appelle  Bois-Chaud  la  partie  la  plus  couverte, 
celle  entrecoupée  de  haies,  de  taillis,  de  fossés,  et  où  les  mouvemensde  ter- 
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rain  sont  le  moins  rares;  la  Champagne  est  le  pays  plat,  sans  bois,  sans  ravins, 
où  se  trouvent  les  terres  arables.  Quant  à  la  Brenne,  dont  la  superficie  n'occupé 
que  le  dixième  du  département,  elle  faisait  autrefois  partie  de  la  forêt  de 
Brione  {salfiis  Brionls  vel  Briona)^  vieille  forêt  druidique  qui  a  vu  ses  bois 
dépéris  remplacés  par  une  multitude  d'étangs  que  les  moines  de  Saint-Cyran 
et  de  Méobec  (1)  furent,  dit-on,  les  premiers  à  y  établir  pour  la  prospérité  de 
leur  table. 

La  Brenne,  sachez-le  tout  d'abord ,  est  une  sorte  de  plateau  presque  sans 
inclinaisons,  où  se  traîne,  sur  un  lit  de  vase,  une  petite  rivière  à  l'eau  fan- 
geuse, qu'on  nomme  la  Glaise.  Le  fond  de  ce  plateau,  formé  d'argile,  de 
marne  ou  de  tuf  glaiseux,  est,  pour  ainsi  dire,  imperméable,  si  bien  que  les 
pluies  y  séjournent  jusqu'à  ce  que  l'action  puissante  du  soleil  en  ait  déterminé 
l'évaporation.  C'est  l'aspect  de  ces  campagnes  que  je  voudrais  vous  rendre,  et 
vous  verriez  que  si  j\L  de  Hauranne  rencontra  des  brouillards  et  des  exhalai- 
sons putrides  au  creux  du  vallon  de  Port-Royal  des  Champs,  il  dut  encore 
trouver  ce  désert  affreux  et  sauvage,  comme  l'appelaient  les  religieuses,  un 
lieu  presque  souriant,  comparé  à  la  Brenne,  qui  est  bien  plutôt  cette  solitude 
entre  le  ciel  et  la  terre ,  dont  parlait  sœur  Anne-Eugénie.  Je  ne  vous  dirai 
rien  toutefois  de  l'abbaye  de  Saint-Cyran  ,  ruine  à  cette  heure  insignifiante, 
car  ce  n'est  pas  des  détails  d'archéologie  que  je  puis  vous  donner.  Mon  igno- 
rance est  sur  ce  point  complète,  et  d'ailleurs,  comme  le  disait  l'autre  jour 
M.  Janin,  avec  son  entrain  habituel  de  style,  c'est  là  le  pire  des  métiers  pour 
l'écrivain  d'abord ,  pour  le  lecteur  ensuite.  Je  veux  uniquement  vous  crayonner 
une  esquisse  de  ces  lieux,  et  vous  traduire  les  impressions  dont  l'ame  est 
frappée  à  leur  vue,  comme  le  pourrait  faire  un  enfant  ou  un  poète.  Mais,  pour 
mieux  figurer  le  tableau,  il  semble  auparavant  nécessaire  d'indiquer  le  cadre, 
qui  aide  ici  beaucoup  à  son  relief. 

Donc  la  Brenne,  cette  lande  couverte  d'étangs,  se  trouve  bornée  au  nord, 
de  Châteauroux  à  Châtillon,  par  le  cours  sinueux  de  l'Indre,  et  au  midi ,  de 
Saint-Gautier  à  Fongombaut,  par  les  collines  de  la  Creuse.  A  la  voir  ainsi 
entre  les  deux  jolies  rivières,  elle,  la  plaine  aride,  terne,  désolée,  on  dirait 
quelque  toile  d'Overbeck  ou  de  Philippe  de  Champagne,  cet  austère  port- 
royaliste,  entre  deux  gais  paysages  de  la  jeune  école  française. 

Vous  ne  sauriez  guère,  en  effet,  imaginer  les  capricieux  méandres  qile 

(l)  Le  roi  chasseur  Dnf^obcrt,  de  drolatique  mémoire,  hal)it;i  Méobec  (prononcez 
Mobcc),  et  c'est  même  là ,  selon  la  légende,  <iue  dans  un  niomenl  de  détresse  il  noya 
sa  ujeiile. 

Quand  son  trésor  l'ut  sec, 
Il  vint  à  l'étang  de  Méobec, 

dit  un  couplet  du  l'ameux  tlianl  populaire,  et,  liant  ses  chiens  par  le  cou,  il  les  jeta 
à  l'eau,  leur  disant  : 

Aile/,  mes  bons  amis, 
Allez  voir  au  fond  si  j'y  suis. 

13. 
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l'Indre  dessine  de  ces  côtés.  Tout  heureux  d'y  côtoyer  la  belle  Touraine,  il 
semble  peu  pressé  de  courir  droit  en  avant,  il  s'égare  en  mille  détours,  chante 
et  bouillonne  à  mainte  écluse,  et  se  répand  à  tout  propos  dans  les  prairies 
qu'il  caresse  à  loisir  de  sa  fraîche  petite  vague  amoureuse.  La  terre,  au  reste, 
se  montre  sensible  aux  doux  embrassemens  de  la  rivière,  et  y  répond  par  une 
abondance,  par  un  luxe  de  végétaux  qui  fait  honneur  à  sa  fécondité.  Là  les 
plantes  aquatiques  se  plaisent  toutes,  depuis  le  bleu  myosotis  jusqu'au  pâle 
nénuphar;  là  se  rendent  volontiers  les  sarcelles,  les  bécassines,  les  martins- 
pêcheurs;  et  dans  les  touffes  bouillonnantes  de  verdure  qui  envahissent  le  lit 
même  de  la  rivière,  on  entend,  le  soir,  chanter  la  fauvette  des  roseaux.  Les 
fabriques,  Dieu  merci,  ne  sont  pas  encore  nombreuses  sur  ces  bords  sourians 
dont  l'industrie  a  jusque-là  respecté  la  poétique  fraîcheur.  Le  moulin  à  blé 
y  élève  seul,  à  des  distances  bien  rapprochées  il  est  vrai,  son  bruit  monotone; 
mais  après  tout,  le  moulin  ne  dépare  point  un  site;  et  le  meunier,  avec  sa 
mine  fainéante  et  narquoise,  avec  son  bonnet  tombant  sur  l'oreille,  et  sa 
chanson  égrillade  à  la  bouche,  le  meunier  est  certes  le  moins  prosaïque  de 
tous  les  personnages  industriels. 

La  Creuse  a  une  tout  autre  physionomie  que  l'Indre.  Son  paysage  est 
plus  sévère,  et  la  marche  de  ses  eaux  moins  désordonnée.  Dans  l'encaissement 
où  la  conlinent  ses  deux  chaînes  continues  de  collines,  elle  ne  dérive  pas, 
comme  son  frère  vagabond,  de  côtés  et  d'autres,  sans  nul  souci  de  son  cours; 
elle  passe  lentement  au  contraire,  ainsi  qu'une  grave  matrone,  sous  son  voile 
d'aulnes  et  de  peupliers,  au  bourdonnement  sans  fin  de  ses  écluses.  Quoique 
ses  rives  soient  plus  charmantes  aux  alentours  d'Argenton,  le  voyageur 
admire  encore  de  bien  agrestes  solitudes,  de  bien  jolis  ermitages  au  penchant 
de  ses  coteaux,  alors  même  qu'il  a  dépassé  Saint-Gautier,  de  Tenay  jusqu'à 
Ciron,  oii  les  bords  de  l'eau  sont,  comme  les  bords  d'une  coupe  pleine,  cou- 
ronnés de  feuillages,  qui  font  à  la  rivière  une  voiite  mobile  et  murmurante, 
un  dais  dont  le  vert  sombre  est  parsemé,  et  de  loin  comme  éclairé,  des  clo- 
chettes blanches  de  la  vrille  qui  s'enroule  aux  arbres.  C'est  vraiment  à  point 
que  la  Creuse  double  en  ces  lieux  la  fraîcheur  aromatique  de  ses  prés  et  le 
rideau  de  ses  ombrages,  car  là  même  deux  membres  de  nos  assemblées  légis- 
latives viennent  se  reposer  de  leurs  fatigues  parlementaires.  A  gauche  et  au 
creux  du  vallon  se  montre  la  villa  du  pair  de  France.  A  droite  et  coquette- 
ment perchée  sur  la  hauteur  apparaît  celle  du  député.  L'autre,  qui  semble 
en  souffrir  impatiemment  le  voisinage,  fait  de  prodigieux  efforts  pour  que  sa 
rivale  ne  l'éclipsé  pas;  et  dans  son  désir  de  briller  à  tout  prix,  elle  a  barbouillé 
ses  murs  d'ocre  rouge,  couvert  ses  tourelles  en  ardoise,  mis  en  œuvre  tout 
expédient.  Mais  l'habitation  pimpante  du  député  a  tout  l'air  de  railler  ces 
prétentions  à  la  suprématie,  et,  fière  d'occuper  la  cime  du  coteau  et  de 
déployer  en  plein  midi  sa  terrasse,  le  soleil  est  encore  haut  monté,  qu'elle 
projette  ironiquement  des  masses  d'ombres  sur  sa  rivale.  La  rivière  cepen- 
dant passe,  indifférente  à  ces  luttes  d'amour-propre,  et  tout  près  de  là  dresse 
ses  tours  démantelées  le  vieux  château  de  Romefort,  qui ,  rêvant  aux  nobles 
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hommes  ensevelis  dans  son  caveau,  prend  ces  vanités  du  jour  en  un  commun 
dédain,  et  les  considère  de  sa  hauteur,  orgueilleux  et  maussade  comme  un 
gentilhomme  ruiné. 

Avoir  ce  nid  de  vautour,  on  n'irait  guère  imaginer  par  qui  ces  murs  en 
ruines  furent,  au  dernier  siècle,  un  instant  habités;  et  certes,  parmi  tous  les 
personnages  sur  qui  tomberaient  vos  conjectures ,  le  nom  de  M™^  de  Parabère 
ne  vous  viendrait  pas  des  premiers  à  la  bouche.  Il  est  pourtant  vrai  que  la 
belle  maîtresse  du  régent  vint  subir  quelques  mois  d'exil  en  cette  thébaïde, 
mais  non  pas  toutefois  en  Madeleine  repentante  pour  y  pleurer  sur  ses  fautes 
mignonnes.  Elle  y  vint  au  contraire  le  cœur  gros  de  regrets,  et  son  premier 
acte  à  son  arrivée  fut,  en  son  déplaisir,  de  faire  irrévérencieusement  placer 
ses  chevaux  dans  la  chapelle  de  Romefort,  voulant  peut-être  donner  à  entendre 
par-là  qu'elle  n'était  point  encore  résignée  à  convertir  son  boudoir  en  confes- 
sionnal. Le  scandale  fut  grand  au  pays;  on  commenta  longuement  et  peu  cha- 
ritablement le  fait  au  village;  mais  la  belle  inconsolable  n'était  pas  même  dis- 
traite de  ses  souvenirs  par  la  pieuse  indignation  qu'elle  excitait  parmi  ses 
dévotes  vassales.  La  nature  elle-même  était,  aussi  bien  que  les  commères,  im- 
puissante à  calmer  ses  ennuis.  Le  parc  aux  branchages  touffus  et  rarement 
élagués  lui  paraissait  horrible  et  campagnard  au  souvenir  des  belles  allées, 
symétriquement  alignées  au  cordeau,  où  elle  se  promenait  autrefois  au  bras 
de  son  noble  amant,  entre  deux  rangées  de  Dianes  chasseresses  et  de  Sylvains 
ricaneurs.  Toutes  les  nymphes  de  la  Creuse  seraient  accourues  de  leur  hu- 
mide retraite  joncher  la  pelouse,  au-devant  de  ses  pas,  de  pâquerettes  et  de 
marguerites,  qu'elles  n'auraient  pu  faire  sourire  sa  jolie  bouche  attristée.  En 
vain  le  rossignol,  quand  il  voyait  passer  la  grande  dame  le  long  de  la  haie  où 
il  chantait  blotti,  redoublait-il  en  son  honneur  de  coups  de  gosier  et  d'accords  : 
«lie  aurait,  l'ingrate,  donné  de  grand  cœur  tous  ces  trésors  de  mélodie  pour 
un  air  de  menuet.  Enfin,  j'ignore  si  son  chagrin  en  fut  l'unique  cause,  mais 
toujours  est-il  qu'elle  tomba,  de  mélancolie  en  désespoir,  très  sérieusement 
malade,  au  point  qu'on  eut  à  craindre  pour  sa  vie.  Voyant  la  châtelaine  en  ce 
fâcheux  état,  ses  gens,  qui  avaient  apparemment  quelques  bons  motifs  de 
trembler  pour  son  salut,  songèrent,  en  zélés  serviteurs,  à  mander  le  curé  de 
Ciron.  Or,  ce  digne  curé  (s'il  en  faut  croire  les  voltniriens  de  l'endroit)  n'était 
pas,  tout  en  s'inquiétant  des  biens  du  monde  futur,  indifférent  à  ceux  de  ce 
monde-ci,  et  comme  il  passait  le  bac  pour  se  rendre  où  son  office  l'appelait, 
considérant  avec  une  jalouse  admiration  les  prairies  dépendantes  du  château, 
il  songeait,  le  rusé  compère,  au  moyen  d'arracher  queUpie  riche  plume  à 
l'aile  de  cette  colombe  expirante.  L'acte  sacrilège  de  l'arrivée  (ce  sont  toujours 
les  voltairiens  qui  racontent)  fut  présenté  par  lui  sous  un  aspect  si  odieux, 
sous  des  couleurs  si  abominables,  que  M"'"  de  Parabère  comprit  la  nécessité 
d'une  expiation  qui  apaiserait  le  courroux  du  ciel,  dont  sa  maladie,  suivant  le 
curé,  était  une  évidente  vengeance.  La  belle  malade  fut  grandement  effrayée 
à  ce  mot  d'expiation,  car  elle  s'attendait  à  se  voir  pour  le  moins  imposer  la 
réclusion  du  couvent  et  le  cilice;  aussi  se  rendit-elle  vite  aux  exigences  de 
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l'honnête  curé,  qui  ne  réclama,  pour  unique  et  singulière  réparation  envers 
l'église,  que  le  don  fait  à  sa  cure  de  l'étendue  de  prairie  dont  six  faucheurs 
pourraient  couper  Tiierbe  en  un  jour.  Édifié  du  facile  consentement  de  son 
ouaille  repentante,  le  brave  homme  mit  en  réquisition  six  de  ses  plus  vigou- 
reux paroissiens,  et  leur  fit  si  agilement  promener  la  faulx  dans  les  prés  du 
vieux  manoir,  que  depuis  lors  sa  cure  fut  abondamment  pourvue  de  foin. 

A  partir  de  Ciron,  la  Creuse  arrose  trois  ou  quatre  lieues  d'un  pays  moins 
pittoresque  et  de  plus  prosaïque  apparence.  Les  prairies  et  les  guérets  de  ses 
rives,  que  l'engrais  et  le  labour  mettent  sans  répit  en  demeure  de  produire, 
ont  une  physionomie  plus  bourgeoise;  mais,  quand  la  rivière  atteint  ]Mont-!a- 
Chapelle,  le  village  aux  belles  cerises,  et  Rochefort,  autre  ruine  féodale  d'un 
château  que,  d'après  la  légende,  les  fées  bâtirent  en  une  nuit,  et  où  il  y  avait 
autant  de  fenêtres  que  de  jours  dans  Tan ,  alors  les  sites  reparaissent  plus  ori- 
ginaux encore  et  plus  accidentés.  Surtout  à  l'approche  de  Fongombaut,  vieille 
abbaye  d'une  architecture  remarquable,  la  route  qui  borde  la  Creuse  offre 
des  dentelures  de  rochers  d'un  aspect  fantastique,  très  clignes  du  crayon. 

Ainsi,  monsieur,  vous  voyez  de  quelles  ravissantes  lisières  la  Brenne  se 
trouve  enclose  :  d'un  côté ,  nappes  d'eaux  bleues  comme  le  ciel  oii  les  saules 
trempent  leur  blanchâtre  feuillage;  de  l'autre,  collines  tour  à  tour  boisées  ou 
découvertes,  agrestes  ou  riantes. 

Mais  si,  partant  du  nord  ou  du  midi,  vous  avancez  dans  les  terres,  vous 
n'aurez  pas  alors  cheminé  pendant  une  heure  que  vos  yeux  seront  singulière- 
ment frappés  des  métamorphoses  du  paysage.  On  n'a  point  parcouru,  en  effet, 
une  lieue  de  pays,  qu'aux  champs  animés  d'une  culture  active  et  plantés  d'ar- 
bres à  fruits  succède  une  lande  immense,  parsemée  d'étangs  (1),  où  l'œil  se 
promène  sans  obstacle  jusqu'à  l'horizon.  Je  ne  saurais  vous  rendre  le  serrement 
douloureux  que  le  cœur  éprouve  à  la  vue  de  cette  campagne  nue,  morne,  sté- 
rile, et  silencieuse  aussi  ;  car,  de  longs  fossés  pleins  d'une  eau  verdâtre  formant 
clôture  comme  ailleurs  les  buissons,  tous  les  oiseaux  chanteurs,  le  merle,  le 
chardonneret,  le  rossignol,  tous  ces  oiseaux,  dis-je,  désertent  cette  plaine 
inhospitalière  et  sans  ombrages.  Le  silence  qu'il  en  résulte,  uniquement 
troublé  par  le  coassement  des  grenouilles,  et  joint  à  l'impression  contristante 
des  lieux,  a  quelque  chose  de  solennel  et  d'imposant  qui  affecte  l'anie,  mais 
qui  l'élève. 

En  automne  surtout,  les  brouillards  du  matin  sont  là  si  compactes,  que  le 

voyageur,  emprisonné  dans  leurs  humides  et  ténébreux  réseaux,  sur  cette  plaine 

couverte  d'étangs,  sorte  de  périlleux  archipel ,  le  voyageur  se  demande  avec 

.inquiétude  si  le  soleil,  dont  il  n'aperçoit  qu'à  peine  le  disque  décoloré,  pourra 

bien  percer  ces  brumes,  et  les  dévorer  de  ses  rayons.  Mais  l'hiver,  les  pluies 

(1)  Les  principaux  sont  :  les  Cinq-Bondes,  le  Grand-Mé,  le  Gabriau,  la  Gabrière, 
et  surtout  la  Mcr-Rougo,  qui  laisse  à  sec,  au  mois  d'août,  une  petite  chapelle  en 
ruines,  où  l'on  vient,  certain  jour  (ï assemblée,  de  tous  les  points  de  la  Breune  en 
pèlerinage. 
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survenant  toujours  abondantes,  les  étangs  franchissent  leurs  chaussées,  et 
l'arehipel  devient  une  mer.  C'est  là  l'heure  des  tribulations  pour  les  proprié- 
taires indigènes;  non  pas  que  leur  vie  soit  le  moins  du  monde  en  péril,  mais 
c'est  pour  leur  revenu  qu'ils  tremblent.  Comme  les  étangs  se  fondent  tous  alors 
en  une  seule  et  immense  nappe  d'eau,  le  poisson,  on  le  pense,  profite  de 
l'événement  pour  voyager;  et,  délaissant  la  vase  natale,  il  se  promène  en  tous 
sens,  à  sa  fantaisie,  sur  les|bruyères  inondées.  Pérégrinations  fécondes  en 
soucis  pour  le  propriétaire!  Sachant  trop  l'humeur  nomade  de  la  carpe  et  du 
brochet,  il  redoute  fort  qu'à  la  baisse  des  eaux  le  peuple  aquatique  ne  se 
retrouve  plus  complet  au  gîte.  J'ignore,  par  exemple,  s'il  redoute  avec  des 
transes  aussi  vives  que  le  poisson  du  voisin,  venu  en  son  étang,  s'y  acclimate 
et  y  demeure. 

Le  printemps  et  l'été  passent  sur  la  Brenne  avec  leurs  molles  brises  et  leurs 
chauds  rayons  sans  presque  en  modifier  le  paysage.  Le  ciel  y  perd  bien,  à  la 
vérité,  dans  la  belle  saison,  cette  teinte  grise  qui  tout  le  reste  de  l'année  le 
rend  comparable  à  une  coupole  de  plomb;  mais  la  végétation  ne  subit  point, 
en  ces  landes,  les  transformations  successives  par  lesquelles  d'ordinaire  elle 
passe.  Les  bruyères,  en  effet,  ne  sont  point  là ,  conmie  en  Bretagne  ou  dans 
le  reste  même  du  Berri ,  de  verdoyans  écrins  où  s'épanouissent  par  milliers  des 
fleurs  sauvages  que  la  rosée  diamante;  ce  sont  de  maigres  terrains  incultes, 
que  le  paysan  appelle  brandes,  et  dont  il  coupe  les  genévriers  et  les  ajoncs 
pour  la  litière  de  ses  étables  et  pour  chauffer  son  four. 

Mais  si  les  oiseaux,  amis  des  bosquets  et  des  eaux  limpides,  fuient  ces 
landes  marécageuses,  c'est  en  retour  l'Éden  des  poules  d'eau,  et  le  rendez- 
vous  favori  des  oies  et  des  canards  sauvages,  qu'on  y  voit  s'abattre  et  manœu- 
vrer par  bandes  sur  les  étangs.  Aux  premières  bises  de  novembre  notamment 
apparaissent  en  nombreuses  phalanges  les  oiseaux  voyageurs,  que  dans  cette 
atmosphère  brumeuse  et  voilée  on  prendrait  facilement  pour  ces  damnés  du 
poète  que  le  vent  emportait  par  longues  files,  comme  des  grues,  dans  ses 
tourbillons  : 

E  corne  i  gru  van  cantando  lor  lai ., 

Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga , 

Cosi  vid'  io  venir,  traendo  guai , 
.,  Ombre  portate  dalla  detta  briga. 

Souvent,  à  l'approche  d'un  étang,  vous  voyez  à  trois  cents  pas  de  vous  s'élever 
pesamment  un  oiseau  d'une  très  grande  envergure;  c'est  le  héron  au  long  bec, 
emmanché  cfun  long  cou ,  le  licron  du  fabuliste,  que  vous  avez  distrait  de 
son  embuscade,  où  depuis  de  longues  heures,  iuunobile  au  bord  de  l'eau,  il 
guettait  sa  proie  lente  à  venir. 

En  ce  coin  de  terre  si  complètement  déshérité,  la  nature  n'est  i)as  seule 
languissante  et  de  mine  souffreteuse;  l'homme  y  végète  aussi  bien  ([u"elle. 
Comme  l'herbe  menue,  aigre,  chétive,  qu'y  broutent  des  bestiaux  cliques, 
comme  les  sauvageons  rabougris  que  la  mousse  et  le  lichen  y  tapissent  de  leur 
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rouille  corrosive,  l'homme  y  ressent  l'action  malfaisante  des  miasmes  qu'éla- 
bore sans  cesse  l'eau  croupie  dans  les  mares.  La  lièvre  est  en  quelque  sorte 
son  état  normal;  son  teint  blêmi,  ses  yeux  caves,  annoncent  de  bonne  heure 
la  décrépitude ,  et  son  ventre  ballonné  trahit  tous  les  symptômes  de  l'hydro- 
pisie.  Aussi,  que  de  tristesse  dans  la  lenteur  de  sa  démarche!  que  de  lassitude 
secrète  dans  sa  parole  traînante!  Ses  fêtes  sont  loin  d'avoir  ce  joyeux  entraia 
qui  toujours  anime  ailleurs  ces  solennités  champêtres;  son  chant  même  est 
une  complainte  monotone,  dont  l'accent  plus  religieux  qu'enjoué  rappelle  ces 
vieux  noëls  qu'on  chante  encore  à  la  veillée ,  dans  nos  provinces  du  centre. 
Quand  vous  traversez  ce  pauvre  pays,  bien  des  fois  vous  avez  l'oreille  frappée 
d'une  voix  plaintive;  c'est  le  chant  de  quelque  pâtre  qui  vous  arrive  avec  les 
gémissemens  du  jonc  qui  pleure  sous  le  vent  du  nord,  car  il  règne  en  ces 
lieux  une  singulière  harmonie  de  tristesses. 

IMais ,  se  dit-on ,  quels  hommes  se  peuvent  donc  résigner  à  vivre  en  ces 
landes.^  Quelles  natures  sont  assez  mystiques  pour  se  condamner  aux  désolans 
aspects  de  cette  thébaïde?  quels  cœurs  assez  désespérés  pour  s'y  abîmer  dans 
leurs  larmes,  ou  quels  esprits  assez  apathiques  pour  y  traîner,  du  berceau  à 
la  tombe,  leur  nonchalante  existence?  Voilà  ce  que,  dans  ma  jeune  inexpé- 
rience des  choses  de  la  vie,  je  me  demandais  un  jour  que  j'allais  trottant  avec 
résignation  dans  les  boues  de  la  Brenne,  comme  un  chevalier  captif  relâché 
sur  parole;  et  je  m'avouais  que  les  lackistes  de  l'Angleterre  eux-mêmes,  quel- 
que amoureux  qu'ils  fussent  des  retraites  silencieuses,  des  solitudes  désertes, 
auraient  cependant  reculé  devant  celle-là,  bonne  tout  au  plus  à  quelque  cœur 
dévasté  qui  viendrait  un  temps  s'y  repaître  de  ses  douleurs  et  s'y  refaire  par 
degrés  à  la  vie,  ou  bonne  encore  au  poète,  pour  un  exil  momentané,  alors 
qu'en  ses  heures  passagères  d'accablement  il  crie  au  monde,  à  l'amour,  à  l'art 
même:  Laissez-moi! 

Laissez-moi  !  dans  nos  champs  les  roches  solitaires, 

Les  bois  épais  appellent  mon  ennui  ; 
Je  veux  aux  bords  des  lacs  méditer  leurs  mystères 
Et  comment  tout  m'a  fui. 

Ainsi  me  parlais-je  à  moi-même,  lorsque  au  milieu  de  ma  rêverie  une  violente 
ondée  m'en  vint  brusquement  distraire.  Jetant  alors  les  yeux  autour  de  moi, 
j'avisai  dans  les  champs  une  habitation  un  peu  à  l'écart  du  chemin.  Un  pâtre, 
tapi  dans  la  maigre  broussaille  d'une  haie,  m'en  dit  le  propriétaire,  dont  le 
nom  ne  m'était  pas  inconnu ,  et  je  courus  y  réclamer  un  abri  d'une  heure. 

La  maison,  de  maussade  apparence,  vieille  et  à  demi  croulante,  était  bien 
en  rapport  parfait  avec  le  site  environnant.  J'eus  à  longer  la  clôture  du  jardin 
pour  atteindre  la  cour  d'entrée,  et  je  reconnus  dès  l'abord  une  de  ces  habita- 
tions champêtres  que  les  gens  de  la  campagne  appellent  un  loçjis,  ne  pouvant 
en  conscience  les  décorer  du  nom  de  chaleau.  Comme  je  franchissais  le  seuil 
de  cette  maison  isolée,  dont  les  métairies  qui  en  dépendent  sont  l'unique  en- 
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tourage,  mes  yeux  tombèrent  sur  une  devise  en  vieux  style  inscrite  au-dessus 
de  la  porte  :  Est  bien  gardé  qui  Dieu  garde.  Je  fus  vivement  touché  du  sen- 
timent religieux  qui  avait  inspiré  l'inscription,  et  vous  le  comprenez  sans 
peine.  Au  milieu  des  landes  désertes  environnantes,  s'en  remettre  ainsi  à  la 
garde  providentielle  du  regard  qui  embrasse  tous  les  points  de  l'espace ,  qui 
veille  sur  l'homme  perdu  dans  la  foule  humaine  ou  dans  les  solitudes,  ces 
deux  déserts  également  profonds;  se  reposer  avec  une  telle  sécurité  dans  la  foi, 
me  sembla  le  fait  d'une  nature  toute  chrétienne. 

Un  domestique ,  que  je  trouvai  dans  le  vestibule ,  m'introduisit  dans  une 
grande  salle,  où  se  tenait  assise  à  une  table,  entre  ses  deux  petites  filles,  la 
jeune  dame  du  lieu ,  en  ce  moment  occupée,  je  crois,  à  quelque  leçon  d'écri- 
ture. Je  me  nommai  à  la  jeune  mère,  et  j'eus  peu  de  chose  à  dire  pour  expli- 
quer ma  venue;  mon  manteau  ruisselant  de  pluie  parlait  assez  de  lui-même, 
ce  semble.  La  jeune  femme,  qui  avait  daigné  accueillir  mon  nom  d'un  sourire, 
me  répondit  avec  une  grâce  parfaite  que  son  mari ,  absent  de  la  veille,  serait 
aux  regrets  de  n'avoir  pu  me  recevoir  lui-même,  et,  m'indiquant  un  siège 
près  du  foyer,  elle  m'invita  du  geste  à  m'asseoir.  Les  enfans,  tout  heureuses 
de  la  leçon  interrompue,  approchèrent  des  escabeaux  du  fauteuil  de  leur  mère, 
et  tandis  qu'elle  promenait  ses  mains  dans  les  cheveux  de  ses  chères  petites, 
nous  causâmes. 

Nous  causâmes,  vous  l'imaginez  bien,  de  choses  futiles  et  un  peu  vulgaires, 
comme  il  arrive  à  deux  personnes  inconnues  l'une  à  l'autre;  l'entretien, 
quoique  prolongé  grâce  à  la  pluie  qui  redoublait,  ne  roula  point  sur  un  ordre 
d'idées  qui  auraient  pu  dans  leur  choc  faire  jaillir  des  lueurs  révélatrices; 
mais  quoiqu'il  ne  me  fût  pas  donné  de  lire  dans  l'ame  de  cette  femme,  quoi- 
qu'elle me  parlât  d'elle-même  avec  une  discrétion  bien  modeste,  je  crois  que 
la  haute  idée  que  j'en  ai  conçue  n'a  rien  d'imaginaire,  car  vous  n'ignorez  pas 
qu'il  est  des  âmes  dont  les  beautés  intérieures  se  pressentent  et  se  devinent 
dès  l'abord;  leurs  secrètes  richesses  rayonnent  dans  les  yeux,  leur  source  de 
vertus  cachées  transpire  en  leurs  moindres  paroles. 

La  jeune  femme  se  joignit  à  moi  pour  déplorer  l'aspect  contristant  de  ces 
landes  marécageuses;  sa  voix  fut  loin  de  contredire  la  mienne,  alors  que  sous 
l'impression  du  moment  je  me  répandis  en  de  sombres  peintures,  et  que  j'im- 
provisai sur  la  désolation  de  ces  lieux  quelque  mauvaise  élégie  dans  le  goi'it 
d'Young.  Mais  quand  je  vins,  étourdi  déclamateur,  à  lui  demander  comment 
elle  pouvait  habiter  là  six  mois  par  an,  la  jeune  mère  sourit  d'un  air  légère- 
ment étonné,  et  ramenant  avec  tendresse  ses  deux  petites  filles  sur  son  sein, 
elle  les  baisa  l'une  après  l'autre  au  front. 

Ce  fut  là  toute  sa  réponse;  mais  quelles  paroles  en  auraient  dit  davantage! 
Je  compris  alors  toute  l'ignorance  que  trahissait  ma  question.  Qu'allais-je  en 
effet  me  récrier  sur  son  isolement  au  sein  des  sauvages  bruyères  qui  l'environ- 
naient? Avait-elle  donc  placé  son  bonheur  et  son  repos  dans  l'aspect  triste 
ou  gai  d'un  paysage?  Faisait-elle  dépendre  sa  joie  d'un  ciel  bien  éclairé,  et 
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isa  mélancolie,  si  toutefois  elle  était  jamais  mélancolique,  avait-elle  pour  cause 
tin  brouillard  ou  un  temps  de  pluie?  J'eus  bientôt  lieu,  la  conversation  allant 
son  cours,  de  reconnaître  que  sa  félicité  reposait  sur  des  biens  plus  solides,  et 
iqfue  son  espoir  était  ailleurs.  Tout  rempli  des  saintes  affections  de  la  famille. 
Son  cœur  ignorait  ces  faux  besoins,  ces  vagues  aspirations,  qui  décolorent  la 
vie.  Dans  la  paix  satisfaite  de  son  ame,  elle  n'avait  rien  à  confier  aux  nuages 
que  les  vents  charriaient  au  ciel  de  son  domaine;  en  vain  les  oiseaux  voyageurs 
passaient-ils  par  bandes  sur  sa  tête,  elle  n'enviait  certes  pas  leurs  ailes  pour 
s'envoler  avec  eux,  et  comme  à  nous,  les  Renés  impatiens,  l'heure  de  la  migra- 
tion ne  lui  semblait  pas  lente  à  venir.  Comparable  en  sa  solitude  à  celle  dont 
il  a  été  dit  qu'elle  avait  choisi  la  meilleure  part,  elle  vivait  recueillie  au  désert, 
toute  à  ses  tendresses  de  mère  et  d'épouse,  dans  l'attente  du  jour  où  quelque 
voix  céleste  lui  répéterait  les  paroles  de  Marthe  à  sa  sœur  :  Le  Christ  est  là,  il 
vous  appelle. 

Par  une  de  ces  éclaircies  assez  fréquentes,  mais  courtes  dans  cette  atmo- 
sphère de  brume,  elle  me  proposa  une  promenade  au  jardin,  où  les  enfans 
nous  suivirent,  courant,  malgré  ses  cris,  dans  l'herbe  mouillée.  Ce  jardin 
n'était  point  du  tout  à  son  gré;  les  arbres  à  fruits  surtout,  méthodiquement 
alignés  au  bord  des  plates-bandes,  l'offusquaient  fort,  et  elle  aurait  voulu 
animer  d'accidens  et  de  massifs  ce  terrain  sans  ondulations;  mais  le  moyen, 
je  vous  prie,  d'anglaiser  cette  Brenne?  Elle,  au  reste,  née  dans  une  ville 
qu'arrose  une  magnifique  rivière,  accoutumée  aux  splendeurs  d'un  beau 
soleil  et  d'une  riche  nature,  elle  parlait  vraiment  de  cette  vilaine  campagne 
d'une  lèvre  souriante,  pleine  de  grâce  et  sans  amertume.  Plus  calme  encore 
que  M™"  de  Couaën,  elle  ne  soupirait  même  pas  après  la  patrie  lointaine  et 
toujours  chère.  Enfin,  jalouse  de  modifier  mes  premières  impressions,  elle 
m'assurait,  riant  de  mon  pessimisme,  qu'il  n'en  était  pas  toujours  ainsi,  que 
je  venais  en  un  jour  défavorable,  et  qu'après  tout  la  Brenne  avait  aussi  ses 
agrémens;  tant  elle  ignorait,  la  candide  jeune  femme,  qu'elle  était  le  charme 
unique  de  ces  lieux! 

Pardon  de  m'appesantir  sur  ces  détails  peut-être  inopportuns,  et  pardon,  ô 
poète,  d'évoquer  ici  cette  douce  figure  restée  en  mon  souvenir  comme  une 
statue  du  marbre  le  plus  blanc;  mais,  du  tourbillon  qui  nous  emporte,  ces 
existences  calmes,  voilées  et  pures,  ne  sont-elles  pas  aimables  à  contempler, 
et  ne  nous  en  vient-il  pas  comme  un  bon  parfum  qui  pénètre  et  qui  délasse.' 
Je  l'avoue ,  en  m'éloignant  de  cette  calme  retraite ,  je  comparais  cette  ame 
sereine  à  toutes  les  âmes  troublées  de  ce  temps-ci,  et  je  me  demandais  si  tous 
ceux  de  nous  qui  sont  inquiets  comme  la  feuille  au  vent,  qui  se  remuent  en 
tous  sens  dans  la  vie  comme  des  malades  sur  leur  couche,  n'auraient  point 
dérangé  quelque  rouage  de  leur  existence.  Arrivés  au  carrefour  de  Pythagore, 
auraient-ils  pris  à  gauche  quand  il  fallait  aller  à  droite?  A  quoi  bon  cependant, 
me  disais-je,  à  quoi  bon  tant  s'agiter  à  la  recherche  du  seul  bien  désirable.-* 
A  quoi  bon  courir  du  nord  au  sud ,  des  bois  de  Meillerie  aux  bosquets  de 
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Clarens,  lorsqu'en  heurtant  au  premier  seuil  venu,  au  seuil  le  plus  modeste 
et  le  plus  solitaire,  on  y  pourrait  trouver  quelquefois  tout  d'abord  la  Julie 
par  nous  tant  cherchée? 

Puis,  les  yeux  et  le  cœur  frappés  du  contraste  que  la  gracieuse  figure  entre- 
vue formait  avec  cet  affreux  séjour,  une  pensée  de  vous  me  revenait  à  la  mé- 
moire. Oui ,  sans  doute,  me  disais-je ,  les  lieux  les  plus  vantés  de  la  terre 
sont  tristes  et  désenchantés  lorsqu'on  n^y  porte  plus  ses  espérances;  mais , 
avec  un  cœur  pur,  satisfait  et  fidèle,  les  lieux  les  plus  mornes  et  les  plus 
désolés  sont  encore  doux  et  habitables,  car  la  devise  a  raison  :  Est  bien  gardé 
qui  Dieu  garde.  Et  j'admirais  en  moi-même  les  compensations  inOnies  de  la 
Providence  qui  met  de  la  sorte  la  colombe  dans  la  masure,  et  au  sein  du  ma- 
rais le  lys  au  blanc  et  fin  tissu  :  consolant  symbole  que,  tout  en  cheminant  au 
retour,  je  formulais  en  un  sonnet  que  voici  : 

Près  de  sites  charmans,  il  est  parfois  au  monde 
Des  lieux  enveloppés  d'un  éternel  brouillard. 
Où  fourmillent,  parmi  l'algue  et  le  nénuphar. 
Des  reptiles  hideux  sur  une  vase  immonde. 

Et  d'autres  fois,  au  sein  d'une  plaine  féconde, 
Un  débris  parasite  attriste  le  regard, 
Masure  abandonnant  désormais  au  renard 
Ses  vieux  murs  lézardés  que  l'eau  du  ciel  inonde. 

Mais  ne  blâmons  pas  Dieu!  Que  du  donjon  croulant. 
Comme  autrefois  de  l'arche,  il  sorte  un  ramier  blanc; 
Tout  s'anime,  et  voici  la  ruine  enchantée  ! 

Qu'au  milieu  de  la  brume  et  du  limon  impur 
t.-;  .  i      Un  beau  lys  ouvre  à  l'œil  sa  coupe  veloutée;       .  -, 

'..,_         Et  le  marais  sourit,  et  le  ciel  est  d'azur!  , 

Auguste  Desplages. 


LA  VISION 


DU 


PÈRE  ZACHARIAS 


—  Ne  partez  pas  aujourd'hui,  me  dit  Frédéric,  c'est  demain  le 
dimanche  de  Pâques,  il  y  a  messe  en  musique  à  l'église  des  Domini- 
cains; restez,  nous  irons  ensemble. 

J'ai  toujours  eu  pour  les  magnificences  du  culte  romain  une  pré- 
dilection singulière.  Cet  appareil  d'encens  et  de  lumière,  cette  pompe 
des  orgues  et  des  voix  dont  s'entoure  à  certains  jours  solennels  la 
célébration  des  mystères  du  cathohcisme,  bien  loin  de  distraire 
l'ame  de  son  recueillement,  exercent  au  contraire  sur  elle,  souvent  à 
son  insu,  de  profondes  et  religieuses  influences.  Quoi  qu'il  en  soit,  et 
quand  il  devrait  y  avoir  dans  mon  fait  un  peu  de  ce  paganisme  ita- 
lien dont  la  Rome  pontificale  hérita,  dit-on,  de  la  Rome  des  Césars, 
j'aime  ces  grands  prestiges,  et  j'avoue  qu'en  pareille  occasion  il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  me  décider  à  rester. 

Le  lendemain,  Frédéric  et  moi,  nous  sortîmes  à  l'appel  des  cloches 
dont  la  voix  métallique  vibrait  dans  l'azur  le  plus  clair  d'une  heu- 
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reuse  matinée  de  printemps;  puis,  après  avoir  traversé  la  multitude 
en  habits  de  fête,  nous  nous  rendîmes  à  l'église  qui,  ce  jour-là,  re- 
cevait tout  un  peuple  de  fidèles  sous  ses  vastes  arceaux ,  dans  son 
paisible  et  majestueux  sanctuaire  aux  mille  autels  garnis  de  fleurs 
et  de  branches  vertes,  aux  épais  nuages  d'encens  dont  les  chaudes 
bouffées  s'exhalaient  sur  nous  du  fond  de  la  chapelle  du  chœur.  Le 
maître-autel  resplendissait  de  cierges,  et  des  deux  côtés,  le  clergé, 
vêtu  de  robes  éclatantes,  se  tenait  assis  dans  des  stalles  de  bois  cu- 
rieusement travaillé,  derrière  lesquelles  se  dressaient  en  longue  file 
les  saints  apôtres  et  les  martyrs  sculptés  de  grandeur  naturelle.  Le 
prêtre  officiant,  assisté  de  ses  diacres,  parut  dans  sa  chasuble  d'or,  et 
le  mystère  divin  ayant  commencé,  les  musiciens  rassemblés  dans  le 
chœur  se  mirent  à  l'œuvre. 

Mais  quelle  messe,  bon  Dieu  !  quelle  composition  !  des  fragmens 
de  cavatines  italiennes,  de  romances  françaises  et  de  boléros  espa- 
gnols, des  ritournelles  de  carrefour,  tout  l'attirail  enfin  du  plus  misé- 
rable maestro  qui  ait  jamais  couru  de  foire  en  foire  rapiéçant  çà  et  là 
d'un  lambeau  de  cabalette  à  trois  temps  l'habit  d'arlequin  de  sa  mu- 
sique. Figurez-vous  pour  kyrie  une  danse  d'ours,  une  symphonie  de 
jongleurs  indiens  accompagnant  à  grand  renfort  de  cymbales  les  pa- 
roles sublimes  de  la  liturgie. 

Stupéfait,  je  regardai  Frédéric  qui  baissait  les  yeux  de  confusion. 

Vint  ensuite  le  Gloria ,  un  chef  d'œuvre  du  même  genre,  plus  trivial 
encore,  s'il  est  possible;  tellement,  que  dans  ma  colère,  j'aurais  vo- 
lontiers quitté  l'église  si  la  sainteté  du  lieu  et  du  moment  ne  m'eût 
interdit  une  pareille  boutade.  J'attendis,  me  contentant,  au  graduel, 
de  jeter  sur  mon  malencontreux  compagnon  un  regard  d'ironie  qui 
pouvait  se  traduire  en  ces  termes  :  «  Vraiment,  mon  cher,  c'était 
hier  ou  jamais  le  cas  de  décamper,  et  je  vous  en  veux  du  mauvais 
tour  que  vous  m'avez  joué  là.  »  Ce  graduel  se  composait  tout  entier 
d'une  insipide  cavatine  italienne,  d'une  cavatine  d'amour  arrachée  à 
quelque  opéra,  et  à  laquelle  on  avait  adapté  un  texte  dont  la  musique 
rendait  l'expression.  Dieu  sait  comme!  — Quel  malheur,  murmurai- 
je  à  part  moi ,  qu'un  si  fâcheux  contre-temps  arrive  un  jour  comme 
aujourd'hui  !  —  Et  la  perspective  de  tout  ce  que  nous  avions  encore 
à  supporter  dans  cette  messe  déplorable  emplissait  mon  ame  d'ennui 
et  de  dépit. 

Dès  le  premier  moment,  j'avais  détourné  mes  yeux  des  musiciens 
et  du  chœur,  résolu  à  ne  plus  même  honorer  d'un  regard  les  instru- 
mcns  d'une  aussi  pitoyable  profanation.  Cependant  ma  curiosité  finit 
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par  l'emporter,  et  lorsque  je  jugeai  qu'on  allait  commencer  le  Credo, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  lever  la  tête  encore  une  foi, 

A  ma  grande  surprise,  tous  les  musiciens  déposèrent  leurs  instru- 
mens.  Quatre  gigantesques  trompettes  se  dressèrent  seules,  et  lorsque 
le  prêtre  eut  donné  la  réplique  du  Credo,  le  chœur,  sans  instru*. 
mens,  accompagné  seulement  par  les  trompettes,  entonna  un  mor- 
ceau en  ré  majeur,  une  musique  à  larges  tenues,  dans  le  genre  des 
chorals  de  Çalestrina.  Dès  les  premières  mesures  de  cette  psalmodie, 
l'épouvante  du  Très-Haut  s'empara  de  moi,  et  lorsque,  dans  une  so- 
lennelle cadence,  un  roulement  de  tonnerre  sur  ces  mots  :  In  unum 
Deum,  vint  m'avertir  de  l'entrée  des  timbales,  un  frisson  terrible,  le 
frisson  de  la  mort,  circula  dans  tous  mes  membres,  je  me  trouvai  porté 
tout  à  coup  en  face  du  crépuscule  éternel  que  sillonnaient,  par  inter- 
valle, de  rapides  éclairs,  émanations  lointaines  du  Tout-Puissant.  A  ces 
mots  :  Creatorem  cœli  et  terrœ,  Créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  un  splen- 
dide  rayon  illumina  les  ténèbres  de  l'espace,  et  les  piUers  de  granit  tres- 
saillirent aux  puissantes  harmonies  que  le  tonnerre  effrayant  des  tim- 
bales promenait  çà  et  là  sous  les  voûtes.  Mais  lorsque  vinrent  ces 
paroles  :  Et  in  iimim  Dominum  Jesum  C/irw^ww*, lorsque  le  plus  doux, 
le  plus  mélodieux  pianissimo  sembla  soupirer  le  nom  sacré,  des  mil- 
liers de  têtes  s'inclinèrent,  vous  eussiez  dit  les  vagues  ondulations 
d'un  champ  de  blé  aux  tièdes  vents  du  soir.  Et  cela  continua  de  la 
sorte,  avec  des  soupirs,  des  roulemens  et  des  murmures,  jusqu'au 
Descendit  de  cœlis. 

Et  en  vérité,  c'était  là  une  musique  du  ciel.  Evidemment,  ce 
Credo  ne  pouvait  avoir  rien  affaire  avec  la  messe  commencée  d'abord, 
un  tout  autre  maître  avait  dû  écrire  cette  page  magnifique.  Nulle 
puissance  au  monde  ne  m'aurait  ôté  cette  idée,  d'autant  plus  que  je 
lisais  dans  les  regards  humides  et  brillans  de  Frédéric  qu'il  partageait 
sur  ce  point  mon  entière  conviction. 

Cependant  les  musiciens  avaient  repris  leurs  violons,  leurs  flûtes, 
tous  leurs  instrumens.  Un  Andante  en  sol  majeur  dissipa,  comme  le 
soleil,  les  vapeurs  de  l'harmonie.  Peu  à  peu,  les  tempêtes  de  l'ame 
s'endormirent  aux  suaves  ondulations  d'une  phrase  des  violoncelles, 
et  bientôt  une  voix  de  soprano  chanta  comme  du  sein  des  nues  : 

Et  incarnatus  est 
De  spiritu  sancto 
Ex  Maria  Virgine 
Et  iioiuo  factus  est. 
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Cet  homofactus  est,  s'exhalant  comme  un  parfum  de  citronniers  en 
fleurs,  souffla  sur  notre  ame  un  vent  de  grâce  et  de  consolation.  Oui, 
pour  nous,  à  cette  heure,  le  dieu  s'était  fait  homme,  et  notre  con- 
fiance extatique  se  berçait  en  des  rêves  du  paradis. 

Mais  tout  à  coup  les  trompettes  reprirent  sur  un  mode  lugubre,  et 
leur  appel  terrible  nous  ramena  aux  âpres  douleurs  de  la  vie  : 

Crucifixus  etiam  pro  nobis,  -■■ 

Sub  Pontio  Pilato,  '  "■"■'■'' 

Passus  et  sepultus  est.  •- 

Ces  derniers  sons  s'éteignirent  dans  un  soupir  d'une  indicible  tris- 
tesse; l'orgue,  à  son  tour,  laissa  mourir  sa  voix  profonde.  Déjà  le 
silence  régnait  partout,  le  sang  se  glaçait  dans  nos  veines,  lorsque 
soudain  le  vent  de  la  résurrection  se  leva,  et,  balayant  devant  lui  les 
décrets  de  la  mort,  éclata  dans  un  formidable  unisson,  écrit  selon 
les  anciennes  règles  de  la  liturgie,  dans  un  sublime  chœur  annonçant 
le  triomphe  : 

Et  resurrexit  tertia  die  !  ^        '  ■   ,:  :; 

Les  trompettes  sonnèrent  une  fanfare  retentissante,  et  l'hymne  de 
gloire,  emportée  à  travers  le  tourbillon  des  béatitudes  célestes,  finit 
par  aUer  s'abîmer  dans  le  torrent  d'une  immense  fugue  à  six-huit  :  , 

Et  vitam  venturi  sœculi ,  amen! 

Mais  je  ne  sais  quel  sentiment  de  mélancolie  et  de  terreur  vous  sai- 
sissait vers  ces  dernières  mesures.  Les  voix  consolatrices  qui  chan- 
taient cette  vie  d'éternelle  béatitude  s'effacèrent  par  degrés  dans  un 
piano  mystérieux  diminuant  toujours.  On  eût  dit  que  toutes  ces  éma- 
nations mélodieuses  allaient  se  perdre  sur  l'aile  invisible  et  sourde 
des  Esprits  au  sein  de  l'immensité  nébuleuse  du  ciel.  Les  instruraens 
à  vent  moururent,  et  sur  le  dernier  soupir  du  chœur,  amen!  amen! 
on  n'entendait  plus  que  le  pas  fantastique  des  basses  en  pizzicato  et 
le  battement  lointain  des  timbales ,  dernières  pulsations  de  la  vie  en 
ce  grand  corps  harmonieux. 

Nous  restâmes  comme  pétrifiés;  nous  n'appartenions  plus  à  cette 
terre;  nous  marchions,  avec  les  bienheureux,  in  vitâ  venturi  swculi; 
un  frisson  glacial  parcourait  tous  nos  membres ,  dans  l'émotion  ner- 
veuse où  nous  avaient  plongés  cette  musique  surnaturelle,  ces  flots 
d'harmonie  et  de  vérité  qui  venaient  de  nous  inonder;  et  désormais 
le  sanctuaire  radieux,  le  sanctuaire  avec  ses  cierges,  ses  archanges, 
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ses  prêtres,  ses  nuages  d'encens,  nous  apparaissait  comme  la  gloire 
du  ciel  ouverte  devant  nous. 

—  Oui ,  voilà  bien  le  culte  romain ,  murmura  Frédéric  ;  la  religion 
mitrée  et  pontificale. 

Sitôt  après  ce  morceau ,  la  première  messe  revint  à  la  charge  et 
continua  son  train.  Un  sanctus  agréable  et  badin,  espèce  de  gracioso 
de  la  comédie  italienne,  dansant  la  sarabande  et  le  menuet,  pirouet- 
tant et  cabriolant  à  ravir,  passa  incognito  dans  la  jaquette  d'arlequin , 
dont  le  tailleur  grotesque  l'avait  affublé;  puis  défilèrent  le  benedictus 
et  Vagnus  Dei,  toujours  déguisés  en  Mascarille,  en  Colombine,  en 
Léandre,  et  autres  personnages  de  la  foire  et  de  l'opéra-comique  : 
pitoyable  fatras  composé  des  réminiscences  les  plus  creuses  et  des 
refrains  les  plus  vulgaires.  Seulement,  cette  fois,  le  scandale  se  con- 
somma sans  que  notre  indignation  en  fût  soulevée;  harmonie  ou 
splendeur,  voix  ou  rayons,  nos  yeux  et  nos  oreilles  ne  distinguaient 
plus  rien.  La  fanfare  elle-même,  une  extravagante  fanfare  d'ophy- 
cléides  et  de  trombones  que  le  maestro  avait  eu  l'idée  ingénieuse 
de  placer  sur  ces  paroles  :  dona  nobis  pacan,  ne  put  nous  arracher  au 
ravissement  indicible  où  le  chef-d'œuvre  divin  nous  avait  jetés. 

Cependant,  dès  qu'on  eut  fini  de  célébrer  l'office,  je  me  dirigeai 
en  toute  hâte  vers  le  chœur  afin  de  m'enquérir  de  l'homme  qui  avait 
composé  le  Credo. 

—  L'auteur  de  ce  Credo  est  le  père  Zacharias ,  me  répondit  une 
vieille  tête  à  perruque,  d'une  expression  froide  et  déplaisante,  que 
je  supposai  être  le  maître  de  chapelle.  Du  reste ,  ajouta-t-il  sur  un 
ton  de  sarcasme ,  si  vous  voulez  vous  édifier,  vous  pouvez  emporter 
la  partition  chez  vous,  et  vous  donner  tout  à  votre  aise  le  plaisir  de 
méditer  sur  les  lignes  que  le  bonhomme  a  rédigées  en  tête ,  en  ma- 
nière de  préface  et  d'introduction. 

Je  reçus  avec  respect  le  cahier  précieux  dont  les  pages  tombaient 
de  vétusté,  et  sans  désemparer,  je  me  mis  en  devoir  de  parcourir  le 
texte  qui  précédait  la  musique  et  que  le  père  Zacharias  avait  écrit 
en  langue  latine.  J'avoue  qu'on  ne  saurait  voir  rien  de  pareil.  Était-ce 
une  hallucination?  Il  y  avait  là  tant  d'extravagances  entassées,  tant 
de  choses  bizarres,  inouïes,  que  je  n'osais  me  fier  à  mes  yeux.  Le 
lecteur  comprendra  mon  étonnement,  s'il  veut  bien  se  donner  la 
peine  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  document  de  l'autre  monde, 
que  je  me  suis  efforcé  de  traduire  mot  à  mot  d'après  le  manuscrit 
authentique  du  père  Zacharias,  et  pour  lequel  je  réclame  toute  in- 
dulgence. 
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a  Anno  Domini,  etc.  Je  reposais  dans  le  sein  de  la  terre  depuis  des 
années,  lorsque,  pendant  une  nuit,  la  sainte  nuit  de  Pâques,  il 
m'arriva  d'échapper  au  diable,  et  de  venir  m'asseoir  dans  un  confes- 
sionnal de  notre  église.  —  J'étais  seul ,  seul  sous  la  voûte  silencieuse 
et  froide;  la  lune  descendait  à  travers  les  vitraux,  ses  lueurs  bla- 
fardes enveloppaient  comme  d'un  linceul  les  piliers  gigantesques,  les 
anges  et  les  saints  qui  tous  dormaient  profondément,  et  bien  loin  au- 
dessus  du  maître-autel,  la  lampe  éternelle  tremblottait  comme  un  ver- 
luisant  dans  ce  massif  de  pierres.  Une  nuit  sombre  et  lugubre,  une  nuit 
de  désolation  s'appesantissait  de  plus  en  plus  sur  la  cellule  étroite  où 
je  m'étais  réfugié,  car  je  venais  de  passer  de  l'espérance  des  béatitudes 
célestes  à  la  damnation,  et  voici  comment. —  Je  reposais,  attendant  la 
résurrection.  Or,  une  fois  tous  les  cent  ans,  il  est  donné  aux  trépassés 
de  se  retourner  dans  leur  tombe,  et  quand  vint  mon  tour  après  avoir 
dormi  un  siècle,  je  me  dressai  sur  mon  séant,  et  m'écriai  :  «  Seigneur, 
quel  jour  sera  donc  celui  de  la  résurrection  des  morts?  —  Dors, 
Zacharias,  me  répondit  alors  une  voix  tonnante,  rendors-toi,  il  n'est 
point  de  résurrection.  »  A  ces  mots,  étendant  ma  main  desséchée, 
je  lançai  vers  le  ciel,  dans  un  affreux  blasphème,  une  poignée  de 
terre  du  sépulcre,  et  sentis  que  le  néant  allait  m'atteindre  sitôt  que 
je  m'endormirais  de  nouveau.  Déjà  le  sommeil  séculaire  allait  me 
reprendre;  minuit  sonna;  douze  fois  le  battant  lugubre  et  terrible 
retombant  sur  l'airain  ébranla  l'édifice  en  ses  profondeurs,  et  le 
dernier  coup  grondait  encore,  que  je  vis,  ô  prodige!  tout  s'ani- 
mer autour  de  moi.  Des  squelettes  sortaient  du  sol,  des  squelettes 
affluaient  de  toutes  parts.  Dans  les  tribunes,  dans  les  corridors  sou- 
terrains, dans  la  sacristie,  dans  les  caveaux  funèbres,  c'était  comme 
un  murmure  de  végétation  mystérieuse.  Toutes  les  stalles  se  rem- 
plirent. Les  saints  et  les  apôtres  dans  leurs  niches  secouaient,  eux 
aussi,  leur  torpeur  éternelle,  et  se  frottant  les  yeux  du  pan  de  leur 
robe  de  marbre,  s'éveillaient.  Cependant  le  silence  planait  sous  les 
arceaux,  tout  demeurait  immobile  et  taciturne,  l'orgue  retenait  ses 
ronflemens  dans  sa  poitrine;  pas  un  son,  pas  un  souffle;  je  n'enten- 
dais que  les  pulsations  de  mon  propre  cœur.  Je  reconnus  parmi  les 
morts  AUegri  et  Palestrina.  —  Que  voulez-vous?  m'écriai-je,  que 
venez-vous  me  troubler  de  vos  apparitions  fantastiques?  Les  morts  ne 
ressuscitent  pas,  l'éternité  est  stérile;  ni  les  sanglots,  ni  les  douleurs 
ne  la  fécondent;  vous  aurez  beau  retourner  le  sol  jusqu'à  la  lin  des 
siècles,  nul  germe  de  vie  ne  repose  dans  les  ténèbres  de  l'éternité. 
TN'e  le  savez-vous  pas  aussi  bien  que  moi?  Alors  que  cherchez-vous  en 
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cette  nuit?  qu'est-ce  qui  vous  travaille?  Pensez-vous  encore  aux 
chimères  d'autrefois?  cherchez-vous  le  sépulcre  vicie  du  maître? 
Quel  bonheur  est  le  vôtre  là-bas,  dans  la  cellule  funéraire  ?  qu'espérez- 
vous?  qu'attendez-vous? 

Credo  in  unum  Deum , 

me  répondirent  les  morts  d'une  voix  de  tonnerre  et  dans  un  choral 
solennel  accompagné  par  d'invisibles  fanfares  et  de  mornes  roule- 
mens  de  tonnerre, 

Patrem  omnipotentem , 
Factorem  cœli  et  terrse, 
A'isibilium  omnium  et  invisibilium. 

Je  demeurai  sous  le  coup  d'une  épouvante  inénarrable;  mais  bien- 
tôt mes  yeux  se  remplirent  de  larmes,  car  je  venais  d'ouïr  ces  har- 
monies si  douces  qui  tant  de  fois  m'avaient  ravi  aux  songes  de  l'ex- 
tase, jadis,  lorsque  j'étais  homme  et  que  la  foi  vibrait  dans  mon  sein 
comme  la  musique  d'une  autre  sphère,  musique  profonde  et  latente 
dont  les  accens  me  pénétraient,  sans  qu'il  me  fût  donné  jamais  de 
les  pouvoir  exprimer.  —  Ah  Dieu  !  et  maintenant  le  mystère  se  révé- 
lait à  moi  dans  sa  plénitude,  maintenant  je  saisissais  la  note  et  je 
pouvais  la  rendre.  Ma  voix  timide  se  mêlait  tout  bas  au  cantique  des 
morts,  et  lorsqu'une  haleine  embaumée,  lorsqu'une  brise  de  mélodie 
et  d'amour  m'apportait  eu  soupirant  ces  divines  paroles  :  Et  in  unum 
Dominum  Jesum  Christum,  mes  larmes  ruisselaient  en  même  temps 
que  les  larmes  des  anges  dont  les  têtes  de  marbre  s'inclinaient  à  ces 
mots  jusqu'à  terre.  Je  sentais  la  rosée  de  la  vis  éternelle,  une  rosée 
heureuse  et  fécondante' qui  descendait  sur  mon  sépulcre  dans  les 
vapeurs  éthérées  d'un  arc-en-ciel  mystique,  et  j'avais  comme  les  tré- 
passés l'ame  pleine  de  confiance  et  d'espoir. 

Alors  une  voix  extatique,  une  voix  du  ciel  et  des  étoiles,  s'éleva 
pour  la  première  fois;  à  ce  timbre  de  diamant,  j'eus  bientôt  reconnu 
la  mère  immaculée  du  Christ.  J'écoutai.  Comme  la  vague  paisible 
qui  vient  battre  un  rivage  en  fleurs  mêle  son  roulis  caressant  aux 
doux  refrains  du  rossignol  éveillé  dans  les  aubépines,  ainsi  descen- 
dirent de  l'autel  les  mélodieuses  paroles  où  sa  béatitude  sembla 
s'épancher  jusqu'au  moment  où  la  douleur  universelle  grandit  de 
nouveau  avec  le  Crucijlxus  pour  décroître  ensuite  peu  à  peu  et  s'ex- 
haler dans  les  plaintes  mélancoliques  du  Sepultus  est. 

Un  silence  de  mort  régnait  partout  ;  les  squelettes  prosternés  de- 
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meuraient  immobiles,  et  sous  l'ogive  immense  on  n  entendait  plus 
rien  que  le  balancier  monotone  de  l'horloge  mesurant  par  secondes 
les  heures  de  la  vie  et  de  la  mort.  Le  Christ  gisait  dans  le  sépulcre, 
et  moi  je  sentis  comme  si  je  me  retournais  dans  le  mien  et  si  la 
voix  terrible  me  criait  :  Dors,  Zacharias,  rendors-toi;  les  morts  ne 
ressuscitent  pas. 

Alors  le  coq  chanta.  Une  heure  ayant  sonné  au  beffroi  de  la  cathé- 
drale, toutes  les  statues  s'émurent,  et  désormais,  portant  haut  leur 
tête  gigantesque,  entonnèrent  à  l'unisson  et  resiirrexit  tertiâ  die.  La 
trompette  retentit,  l'orgue  déchaîna  ses  cataractes  magnifiques,  et 
des  milliers  de  voix  se  rencontrèrent  et  s'unirent  dans  une  acclama- 
tion glorieuse,  dans  un  hymne  sans  fin  ;  et  moi  je  me  dressai  dans 
raon  sépulcre  et  m'écriai  dans  mon  ravissement  :  —  Il  est  donc  vfai 
que  les  morts  ressuscitent;  te  voilà  heureux,  Zacharias. 

Mais  lorsqu'on  en  vint  à  ces  mots  :  Et  iterum  vejitiirus  est,  tous 
les  crânes  se  tournèrent  vers  les  astres,  et  ce  fut  un  spectacle  terrible 
de  voir  ces  orbites  caves  et  profondes  cherchant  comme  à  tâtons 
dans  les  ténèbres  le  ciel  qui  dans  ce  moment  saluait  le  cum  rjloriâ 
d'un  long  roulement  de  tonnerre.  Enfin  à  ce  passage  :  Expecforcsur- 
rectionem  mortiiorum,  les  squelettes,  se  frappant  la  poitrine  à  coups 
redoublés,  regardèrent  le  ciel  avec  ardeur;  puis,  une  fugue  de  jubila- 
tion s'étant  emparée  de  ces  dernières  paroles,  versa  comme  un  flot 
de  mélodie  et  de  parfum  l'espérance  de  la  vie  éternelle  sur  cette 
multitude  innombrable,  et  quand  le  dernier  amen  cessa  de  retentir 
dans  un  cri  de  joie  et  de  bénédiction,  tous  avaient  disparu. 

Alors,  bondissant  hors  du  sépulcre,  je  grimpai  à  travers  l'escalier 
en  spirale  sans  m'arrèter,  tout  d'une  haleine,  jusqu'au  ciel,  et  c'est 
là  que  le  bienheureux  Zacharias,  assis  dans  une  cellule  proprette  et 
qui  donne  sur  le  jardin  du  paradis,  compose  et  rédige  pour  l'ensei- 
gnement des  hommes  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  pendant  cette  nuit 
mémorable.  Sans  cesse  occupé  à  ses  orgues,  il  cherche  à  rappeler  ses 
moindres  souvenirs;  sitôt  qu'il  lui  vient  une  ])hrase,  il  l'écrit,  et 
pour  essayer  sa  musique,  il  a  toute  une  troupe  de  petits  chérubins  à 
sa  disposition.  Heureux  Zacharias!  Dieu  l'a  pris  dans  son  cloître  afin 
qu'il  travaille  à  loisir  dans  la  quiétude  ineffable  de  l'ame.  Toutes  les 
bénédictions  l'entourent  dans  sa  cellule  de  diamant.  Il  a  des  claviers 
d'ivoire  et  des  missels  d'or.  S'il  reste  assis  à  lire,  des  bouffées  d'aloès 
et  de  rose  soufflent  dans  ses  cheveux,  de  la  croisée;  s'il  rêve  au  clair 
de  lune,  il  voit  sous  ses  pieds  des  jardins  semés  d'étoiles  vives  et  de 
palmes  d'or,  de  beaux  jardins  où  les  âmes  s'attardent;  s'il  improvise 
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à  l'orgue,  des  archanges  vêtus  de  blanc  combinent  les  registres  et 
font  jouer  les  ronflantes  pédales.  Heureux  Zacharias!  Il  ne  demande 
rien ,  rien ,  si  ce  n'est  que  son  travail  se  prolonge  des  siècles;  car  on 
ne  l'a  pris  qu'à  la  tâche,  et  l'œuvre  une  fois  consommée,  adieu  la 
cellule  du  paradis  !  adieu  les  orgues  et  les  anges  !  Il  faudra  retourner 
dans  la  terre,  hélas!  retourner  dans  le  sépulcre  et  dormir  jusqu'à  ce 
que  la  voix  crie  enfin  :  «  Réveille-toi,  Zacharias,  pour  la  vie  de 
l'éternité!...  » 

Lorsque  je  rendis  la  partition  au  maître  de  chapelle,  je  voulus  avoir 
des  renseignemens  sur  l'auteur  de  ce  manuscrit  singulier,  et  lui  de- 
mandai enfin  quel  était  ce  Zacharias  et  ce  qu'il  faisait. 

—  Le  père  Zacharias  n'est  plus  de  ce  monde,  me  répondit  alors  le 
petit  homme  en  essuyant  les  verres  de  ses  lunettes  ;  il  mourut  sitôt 
après  avoir  écrit  ce  Credo;  l'encre  ne  s'était  pas  figée  encore  dans  le 
tuyau  de  sa  plume  qu'il  rendit  le  souffle.  Nous  l'avons  tous  connu 
ici,  et  sa  perte  nous  affligea  profondément,  bien  qu'on  dût  y  voir 
plutôt  un  acte  de  délivrance,  car  le  malheureux  était  fou  depuis 
quinze  ans.  Du  reste  assez  bon  musicien,  et  s'il  avait  voulu  se  guérir 
dans  sa  première  jeunesse  d'une  fièvre  d'enthousiasme  qui  le  dévo- 
rait, nul  doute  qu'il  n'eût  fini  par  faire  quelque  chose...  Mais  lais- 
sons là  ces  divagations.  Vous  ne  me  parlez  pas  de  la  messe  que  vous 
venez  d'entendre  et  que  j'ai  composée  en  quarante  heures,  sans  pré- 
judice du  cinquième  acte  et  de  l'ouverture  d'un  opéra  italien  dont 
vous  me  direz  des  nouvelles.  Eh!  eh!  jeune  homme,  que  vous  semble 

de  mon  kyrie?... 

Henri  Blaze. 


BULLETIN. 


Le  rapport  et  la  discussion  sur  les  crédits  de  1840  ont  appelé  de  nouveau 
l'attention  de  la  chambre  sur  plusieurs  actes  importans  du  précédent  cabinet. 
En  votant  les  crédits  supplémentaires,  la  chambre  portait  un  jugement  défi- 
nitif sur  la  politique  qui  avait  armé  la  France  et  mis  le  pays  à  l'abri  de  toute 
surprise. 

Dans  les  gouvernemens  représentatifs ,  il  faut  un  véritable  dévouement  à 
l'intérêt  public  pour  prendre  l'initiative  de  grandes  mesures.  Les  hommes 
d'état  qui  sentent  le  mieux  combien  ces  mesures  sont  nécessaires  peuvent 
hésiter  à  assumer  sur  eux  une  responsabilité  qui  a  ses  jours  de  périls.  Il  arrive 
un  moment  où,  après  avoir  agi  avec  les  plus  patriotiques  intentions,  on  se 
trouve  en  présence  d'un  parlement  soupçonneux  qui  a  le  droit  et  le  devoir 
constitutionnel  de  promener  partout  un  contrôle  sévère,  défiant,  inexorable. 
Les  chambres  sont  toujours  prévenues  d'une  manière  défavorable  contre  tout 
ce  qui  a  été  fait  sans  elles  :  elles  sont  toujours  disposées  à  blâmer  ceux  qui, 
pour  agir,  n'ont  pas  attendu  leur  concours.  Ces  seutimens  sont  dans  la  na- 
ture des  choses;  tout  pouvoir  est  jaloux  de  garder  la  plénitude  de  ses  attribu- 
tions. Quand  un  parlement  est  obligé  de  reconnaître  que  l'évidence,  la  né- 
cessité, la  justice,  réclament  de  sa  part  un  bill  d'indemnité  pour  des  actes 
importans,  il  le  donne,  mais  il  est  mécontent  d'être  contraint  de  le  donner,  et 
ce  mécontentement  éclate  toujours  par  quelque  endroit.  Cependant  le  pouvoir 
exécutif  a  aussi  ses  devoirs  et  ses  droits.  Chargé  de  la  responsabilité  formi- 
dable de  tenir  l'honneur  et  la  sûreté  du  pays  à  l'abri  de  toute  atteinte,  il  doit 
exercer  une  action  incessante  que  l'absence  du  parlement  et  le  silence  de  la 
tribune  ne  sauraient  interrompre.  Voilà  donc  en  présence  deux  droits,  doux 
prérogatives,  dont  l'harmonie  fait  la  force  du  gouvernement  représentatif;  si 
au  contraire  ces  droits  et  ces  prérogatives  viennent  à  se  heurter,  il  y  a  dans 
le  corps  politique  des  secousses  et  des  crises. 

Le  niinislère  du  1"  niar.s  a  eu  l'été  dernier  le  courage  de  sa  situation,  et 
on  peut  lui  en  savoir  grc  quand  on  considère  les  difficultés  que  créent  aux 
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dépositaires  du  pouvoir  les  habitudes  d'esprit  de  notre  pays  et  les  exigences 
de  la  constitution.  Qu'un  danger  paraisse  imminent,  on  se  lève  pour  y  courir, 
on  s'écrie  qu'il  ne  faut  reculer  devant  aucun  sacrifice  et  qu'on  doit  tout  pro- 
diguer, hommes  et  argent.  Le  danger  semble  s'éloigner  :  ces  impressions 
s'affaiblissent,  disparaissent;  on  a  tout  oublié.  Alors  les  mêmes  hommes,  qui 
dans  les  premiers  niomens  auraient  presque  accusé  le  pouvoir  de  n'en  pas 
faire  assez ,  reprennent  le  rôle  facile  de  frondeurs-et  de  critiques;  on  épilogue, 
on  censure;  on  s'élève  contre  les  dépenses,  on  blâme  l'audace  avec  laquelle 
un  ministère  a  pris  l'initiative,  et,  comme  le  péril  s'est  évanoui,  on  enfle  la 
voix  pour  demander  justice  et  vengeance  au  nom  des  finances  compromises 
et  de  la  constitution  violée. 

Remercions  le  précédent  cabinet  de  n'avoir  pas  reculé  devant  ces  injustices, 
ces  attaques,  qu'il  n'était  pas  difficile  de  prévoir.  M.  Thiers  était  animé  d'une 
conviction  forte;  il  a  saisi  avec  énergie  l'occasion  que  lui  offraient  les  évène- 
mens  de  réorganiser  et  d'augmenter  les  forces  militaires  et  maritimes  dont 
une  longue  pratique  des  affaires  et  de  profondes  études  lui  avaient  démontré 
l'insuffisance.  Quatre  grandes  puissances  signaient  sans  nous,  et  peut-être 
contre  nous,  un  traité  dont  les  conséquences  échappaient  à  toute  prévision  : 
qu'y  avait-il  à  faire,  si  ce  n'est  d" armer  ?  De  cette  îacpn ,  le  traité  du  15  juillet 
n'aura  pas  été  seulement  pour  la  France  une  déception ,  un  mécompte,  il  sera> 
aussi  l'époque  et  le  point  de  départ  d'une  situation  plus  forte  et  d'une  puis- 
sance plus  respectable.  L'Angleterre  nous  a  trompés,  c'est  un  malheur;  mais 
au  moins  elle  nous  aura  fourni  l'occasion  d'augmenter  notre  armée,  de  créer 
douze  régimens  de  plus ,  de  tripler  l'effectif  de  nos  équipages  maritimes , 
d'armer  de  nouveaux  vaisseaux  de  ligne,  de  nouvelles  frégates,  et  de  déve- 
lopper la  navigation  à  vapeur.  C'est  ainsi  qu'une  politique  dévouée  au  pays 
corrige  les  contre-temps  qu'envoie  la  fortune,  et  prépare  les  moyens  de  pro- 
fiter de  ses  retours  à  venir. 

Avant  letraité  du  lojuillet,  l'armée  était-elle  sur  un  pied  suffisant?  M.  Thiers 
a  démontré  sans  réplique  qu'avec  un  effectif  de  329,000  hommes,  il  était  im- 
possible de  rassembler  100,000  hommes  sur  la  frontière.  L'Afrique  occupe 
70,000  hommes,  il  faut  compter  29,000  hommes  pour  la  gendarmerie,  les 
vétérans  et  les  enfans  de  troupe.  Reste  230,000  hommes,  maisil  ne  faut  compter) 
que  trois  cinquièmes  de  véritables  combattans;  il  n'y  a  donc  que  160  à 
170,000  hommes,  dont  on  doit  encore  retrancher  les  garnisons  de  Paris,  de 
Lyon,  et  les  soldats  nécessaires  pour  garder  les  côtes.  La  démonstration  est 
irrésistible.  Il  faut  porter  l'armée  à  .500,000  hommes  pour  que  la  France  ait 
toujours  à  sa  disposition  une  armée  mobile  suffisante  qui ,  dans  le  cas  d'une 
rupture  de  la  paix  continentale,  puisse  faire  face  aux  premiers  évènemens. 
On  s'en  convaincra  plus  encore  si  l'on  jette  les  yeux  sur  les  nations  qui  nous 
environnent.  La  Prusse  doit  à  son  organisation  militaire  la  faculté  de  pouvoir, 
en  quelques  semaines ,  rassembler  200,000  hommes  au  moins  sur  un  point 
donné.  L'Autriche ,  sans  faire  aucune  démonstration,  a  toujours  gardé  un 
pied  de  guerre  imposant.  Sur  les  bords  du  l\hin,  au  pied  des  Alpes,  nous 
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avons  donc  devant  nous  deux  grandes  puissances  militaires,  contre  lesquelles 
une  infériorité  visible  et  permanente  serait  un  véritable  danger.  C'est  de  ce 
péril,  de  cette  infériorité,  que  M.  Thiers  a  voulu  tirer  le  pays;  il  a  marché  à 
ce  but  avec  une  résolution  que  rien  n'a  |)u  ni  détourner,  ni  abattre,  et  il  est 
parvenu,  en  peu  de  mois,  à  combler  toutes  les  lacunes  de  notre  organisation 
militaire.  Si  l'ancien  président  du  1''  mars  avait  besoin  d'une  justification ,  il 
la  trouverait  dans  la  conduite  de  ses  successeurs,  qui  ont  continué  son  œuvre. 
Pourquoi  donc  certains  soutiens  du  cabinet  actuel  affectent-ils  de  répéter  que 
le  ministère  a  dépensé  800,000  millions,  ou,  pour  présenter  un  chiffre  plus 
rond,  un  milliard?  Qui  leur  a  donné  mission  pour  tenir  un  semblable  langage? 
Depuis  plusieurs  années,  on  s'était  laissé  entraîner  à  entreprendre  une  im- 
mense quantité  de  travaux  publics;  on  jouissait  avec  sécurité  de  la  paix,  et 
rien  ne  faisait  pressentir  les  évènemens  qui  devaient  altérer  cette  tranquil- 
lité profonde.  Tout  à  coup  survient  le  traité  du  15  juillet,  et,  de  l'aveu  de 
tous,  l'équilibre  européen  se  trouve  altéré.  La  France  arme,  et  les  ministres 
qui  n'auraient  pas  muni  le  pays  de  tous  les  moyens  de  défense,  auraient 
été  coupables  de  trahison.  Pour  armer,  il  faut  de  l'argent;  on  en  avait  déjà 
dépensé  beaucoup  pour  les  travaux  de  la  paix,  on  a  donc  eu  sur  les  bras 
deux  espèces  de  dépenses,  dépenses  civiles  et  dépenses  militaires,  et  on  a  pu, 
en  les  réunissant,  écrire  un  chiffre  énorme  dont  on  a  fait  une  calomnie, 
comme  l'a  dit  M.  Thiers,  contre  le  1'^'"  mars.  C'est  un  artifice  de  polémique 
financière  qui  peut  trouver  sa  place  dans  les  colonnes  d'un  journal,  mais  qui 
serait  indigne  de  la  gravité  d'un  gouvernement.  Aussi  le  ministère  actuel 
n'a-t-il  jamais  pris  pour  son  compte  de  pareilles  assertions,  et  si  peut-être  il 
n'a  pas  montré  assez  de  sollicitude  pour  la  solidarité  gouvernementale ,  en 
défendant  ses  prédécesseurs,  au  moins  n'a-t-il  pas  porté  lui-même  contre  eux 
à  la  tribune  d'accusations  injustes. 

Il  est  vrai  que  M.  le  ministre  des  finances  a  parlé  du  lourd  héritage  qu'il 
avait  recueilli ,  mais  sans  doute  il  se  plaignait  de  la  situation  même,  et  non 
de  la  conduite  de  ses  devanciers.  M.  Humann  évite  toute  discussion  politique, 
et  se  renferme  strictement  dans  la  spécialité  financière.  Il  met  son  honneur 
et  ses  soins  à  rétablir  féquilibre  dans  les  finances;  pour  obtenir  ce  résultat, 
il  fera  un  emprunt,  et  s'abstiendra  de  toute  dépense  extraordinaire.  On 
conçoit  cette  réserve  et  on  peut  l'approuver,  pourvu  qu'on  ne  veuille  pas 
en  faire  un  instrument  d'accusation  contre  le  passé.  Avant  le  15  juillet,  on 
avait  accumulé,  pendant  plusieurs  années  de  paix,  de  nombreux  travaux;  de- 
puis le  15  juillet,  il  a  fallu  organiser  les  moyens  de  guerre,  sous  peine  de 
■manquer  aux  règles  de  la  plus  élémentaire  prudence  ;  on  peut  vouloir  s'ar- 
rêter un  instant  pour  mettre  toutes  les  dépenses  à  jour,  mais  il  ne  faut  re- 
gretter rien  de  ce  qui  a  été  fait  tant  pour  la  prospérité  du  pays  que  pour  sa 
défense. 

Est-ce  la  peine  de  mentionner  un  petit  incident  qui,  dans  ces  graves  débats, 
a  voulu  s'élever  à  l'importance  d'un  scandale?  Un  député  de  la  gauche. 
M.  Lherbette,  a  demandé  le  rejet  d'une  somme  de  cinq  mille  francs  qui,  dans 


208  REVUE  DE  PARIS. 

le  budget  supplémentaire  des  affaires  extérieures ,  avait  été  votée  pour  le 
voyage  d'un  écrivain  aux  colonies.  Beaucoup  de  membres  de  la  chambre  se 
sont  abstenus  de  voter,  et  une  faible  majorité  s'est  levée  pour  la  radiation. 
Les  adversaires  personnels  du  cabinet  du  l*''"  mars  devraient  choisir  pour  le 
combattre  des  questions  qui  fussent  au  moins  un  plus  noble  champ  de  ba- 
taille; ils  devraient  aussi  respecter  assez  la  chambre  pour  ne  pas  la  rendre  com^ 
plice  de  leurs  petites  malices.  Quand  on  a  accordé  à  un  cabinet  l'agrandisse- 
ment des  cadres  de  l'armée,  l'augmentation  de  la  marine,  et  les  fortifications 
de  Paris,  est-il  bien  digne  du  parlement  de  chercher  à  lui  causer  un  déplaisir 
en  lui  refusant  une  allocation  de  cinq  mille  francs  ? 

Il  est  un  autre  point  sur  lequel,  au  contraire,  nous  pouvons  féliciter  la 
chambre  d'une  pensée  vraiment  politique.  La  commission  des  crédits  de  1840 
s'est  préoccupée  de  la  situation  exceptionnelle  des  hommes  que  le  mouvement 
si  rapide  de  nos  crises  ministérielles  appelle  au  pouvoir,  et  qui  rentrent  souvent 
dans  la  vie  privée  après  s'être  fermé,  par  leur  entrée  aux  affaires,  une  carrière 
qu'ils  avaient  déjà  parcourue  utilement  pour  eux  et  pour  le  pays.  La  commis- 
sion a  vu  là  avec  raison  une  question  grave ,  et  l'a  signalée  à  l'attention  des 
chambres  ainsi  qu'à  la  sagesse  du  gouvernement.  En  effet ,  nos  révolutions  de 
portefeuilles,  si  fréquentes  et  si  soudaines,  ont  ce  fâcheux  résultat,  qu'elles 
jettent  les  hommes  les  plus  distingués  hors  de  la  carrière  où  ils  ont  conquis 
une  juste  renommée,  et  rendu  au  pays  d'éminens  services.  Ainsi,  le  conseil 
royal  de  l'instruction  publique  ne  compte  plus  parmi  ses  membres  M.  Cousin , 
et  serait  aussi  privé  des  lumières  de  M.  Villemain ,  si  en  ce  moment  M.  Ville- 
main  n'était  pas  ministre.  Le  conseil  d'état  a  perdu  M.  Vivien,  qui,  depuis 
dix  ans,  s'y  faisait  remarquer  par  de  profondes  connaissances,  un  chaleu- 
reux talent  de  discussion,  et  qui  a  laissé  dans  ce  corps  éminent  un  véritable 
vide.  L'honorable  M.  de  Salvandy,  qui  pendant  l'administration  du  15  avril 
a  présidé  avec  distinction  l'instruction  publique,  a  quitté  le  pouvoir  avec  le 
désintéressement  le  plus  recommandable.  11  est  injuste  et  déraisonnable  que 
des  hommes  qui  ont  occupé  les  premiers  postes  de  l'état,  d'anciens  ministres 
du  roi ,  restent  ainsi  écartés,  soit  de  toute  participation  aux  affaires ,  soit  de  la 
carrière  où  ils  se  sont  illustrés.  Sous  la  restauration ,  tout  homme  qui  avait 
passé  par  les  conseils  de  la  couronne,  jouissait  viagèrement  d'un  traitement 
honorable,  et  avait  le  titre  de  ministre  d'état.  Le  gouvernement  et  les  chambres 
devront  examiner  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  rétablir  ce  qui  a  été  supprimé 
avec  une  précipitation  irréfléchie,  ou  si  l'on  ne  pourrait  trouver  des  combi- 
naisons qui  réserveraient  les  droits  acquis  des  ministres  dans  les  carrières 
qu'ils  ont  parcourues  avant  leur'arrivée  au  faîte  de  la  hiérarchie.  Il  est  heu- 
reux que  le  parlement  ait  pris  l'initiative  sur  le  pouvoir  exécutif,  pour  expri- 
mer le  désir  que  les  hommes  qui  auront  participé  au  gouvernement  du  pays, 
ne  quittent  les  affaires  qu'avec  une  situation  assurée. 

Cette  semaine  a  vu  paraître  plusieurs  rapports  qui  sont  l'expression  des  tra- 
vaux de  nos  commissions  législatives.  M.  le  baron  IMounier  a  lu  à  la  tribune 
de  la  chambre  des  pairs  un  volumineux  travail  sur  le  projet  de  fortifier  Paris. 
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Nous  ne  dirons  point  que  ce  rap^^ort  est  fastidieux ,  que  les  idées  en  sont 
mesquines  et  les  argumens  vulgaires.  Sans  emprunter  des  expressions  aussi 
dures  à  une  feuille  dont  ordinairement  la  polémique  est  plus  courtoise,  surtout 
quand  elle  est  dirigée  contre  des  hommes  qu'on  a  loués  dans  d'autres  occa- 
sions, on  peut  s'étonner  que  M.  Mounier  n'ait  pas  déguisé  plus  habilement  la 
partialité  hostile  qui  l'anime  contre  le  projet.  Puisqu'il  avait  cru ,  malgré  ses 
opinions  connues,  pouvoir  se  rendre  l'organe  d'une  mesure  qu'il  n'approuve 
pas,  au  moins  aurait-il  dû  s'acquitter  avec  plus  de  scrupule  de  ses  fonctions 
de  rapporteur.  Dans  la  plus  grande  partie  de  son  travail,  M.  Mounier  plaide 
contre  la  loi  qu'il  est  chargé  d'exposer  et  de  défendre;  il  ne  fait  pas  un  rapport, 
mais  de  la  polémique.  Aussi  arrive-t-il  qu'en  lisant  le  morceau  de  l'honorable 
pair,  on  se  surprend  à  le  réfuter  soi-même.  Par  une  réaction  naturelle, 
l'esprit  s'élève  contre  un  plaidoyer  si  exclusif,  et  nous  ne  doutons  pas  que  le 
rapport  de  M.  Mounier  n'ait  conquis,  contre  le  gré  sans  doute  du  rédacteur, 
de  nouveaux  partisans  au  projet.  Un  journal  n'a  pas  craint  d'affirmer  que  le 
travail  de  M.  Mounier  était  de  beaucoup  supérieur  au  rapport  présenté  par 
M.  Thiers  à  la  chambre  des  députés.  Comme  il  est  adroit  de  rapprocher  ces 
deux  morceaux  et  d'écraser  celui  qu'on  veut  louer  sous  le  souvenir  d'un  des 
plus  beaux  succès  qu'ait  remportés  l'éloquence  politique  dans  nos  fastes  par- 
lementaires! Dans  son  rapport,  M.  Thiers  rendait  claire,  attrayante,  une  ques- 
tion spéciale  et  difficile.  Il  n'y  avait  pas  un  détail  qu'il  ne  fit  comprendre,  pas 
une  objection  qu'il  ne  résolut,  et  le  lecteur  arrivait  à  la  fin  de  cette  belle  dé- 
duction non-seulement  sans  fatigue,  mais  avec  le  regret  d'en  trouver  le  terme. 
On  chemine  péniblement  dans  le  travail  de  M.  Mounier,  il  faut  traverser 
exordes  sur  exordes;  c'est  à  peine  si  après  d'interminables  préparations  on 
pénètre  au  centre  du  sujet;  enfin,  on  acquiert  la  conviction  que  le  rapporteur 
ne  soutient  qu'à  contre-cœur  le  projet  dont  il  est  l'organe  officiel,  et  que  s'il 
veut  le  modifier,  c'est  pour  le  détruire  tout-à-fait. 

L'honorable  rapporteur  de  la  chambre  des  pairs  donne  à  entendre  à  la  fin 
de  son  travail  que  la  paix  ne  saurait  être  troublée.  Il  nous  semble  néanmoins 
que,  si  l'état  présent  de  l'Europe  n'est  pas  menaçant,  l'avenir  n'est  pas  assez 
assuré  pour  qu'il  faille  conseiller  à  la  France  de  renoncer  aux  projets  et  aux 
préparatifs  qui  doivent  faire  sa  force  et  sa  sûreté.  Les  dernières  nouvelles 
d'Orient  nous  ont  montré  Méhémet-Ali  entièrement  sacrifié  à  l'orgueil  de  la 
Porte  et  à  la  haine  de  ses  ennemis.  Dans  le  parlement  anglais,  lord  Palmerstoa 
a-t-il  désavoué  les  desseins  qu'on  prête  à  l'Angleterre,  et  dont  lord  Ponsonby 
serait  l'instrument  le  plus  actif?  Dans  ses  réponses  aux  interpellations  qui  lui 
venaient  de  divers  points  de  la  t-hambre  des  communes,  le  ministre  anglais 
n'a  rien  précisé,  rien  promis;  il  a  dédaigne  de  calmer  par  un  mot  les  inquié- 
tudes des  amis  de  la  paix.  Quelques  jours  après,  le  Morning  chronicle  et  le 
Globe  ont  présenté  l'apologie  du  hatti-scheriff  du  sultan.  Aucune  des  quatre 
puissances  n'a  encore,  que  nous  sachions,  manifesté  l'intention  de  faire  à  la 
France  des  concessions  qui  modifient  nos  rapports  avec  les  signataires  du  traité 
de  Londres.  Tout  commande  donc  à  la  France  de  garder  son  attitude  d'obser- 
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vation  tranquille,  mais  armée,  et  d'exécuter  tous  les  projets  qu'elle  a  conçus 
dans  l'intérêt  de  sa  défense. 

Un  autre  rapport,  présenté  à  la  chambre  des  députés  par  l'honorable  M.  de 
Lamartine,  a  obtenu  du  succès.  On  voit  que  sur  la  propriété  littéraire  M.  de 
Lamartine  a  voulu  composer  un  morceau  littéraire,  académique  même,  dont 
la  phraséologie  et  les  développemens  splendides  fissent  un  contraste  tranché 
avec  les  rapports  qui  d'ordinaire  sont  déposés  sur  la  tribune  de  la  chambre. 
Tout  ce  qui  tient  aux  généralités  mêmes  de  la  question,  à  l'intérêt  qui  s'attache 
aux  travaux  de  la  pensée  et  de  l'art,  est  exprimé  par  l'illustre  poète  avec  ua 
heureux  éclat;  mais  dans  la  position  même  des  questions  métaphysiques  et 
juridiques,  on  pourrait  désirer  une  démonstration  plus  rigoureuse  et  plus 
convaincante.  M.  de  Lamartine  a-t-il  raison  d'affirmer  qu'un  jour  le  législa- 
teur substituera  le  mot  toujours  au  terme  de  cinquante  ans,  que  la  commis- 
sion a  inscrit  dans  la  loi?  INe  pourrait-on  pas  au  contraire  conjecturer  que 
le  mouvement  de  la  civilisation  tend  à  socialiser  de  plus  en  plus  les  produc- 
tions diverses  de  l'intelligence?  Et  puis,  que  de  difficultés  de  droit  positif  le 
rapport  laisse  sans  explication!  Ce  sera  aux  jurisconsultes  de  la  chambre  à 
donner  tous  leurs  soins  à  une  matière  aussi  épineuse  et  aussi  neuve.  Il  s'agit 
de  créer  une  législation  toute  nouvelle,  d'apprécier  pour  la  première  fois  des 
faits  délicats  qui  jusqu'à  présent  avaient  échappé  à  toute  appréciation  légale. 
On  ne  peut  encore  savoir  si  la  chambre,  dans  cette  session,  trouvera  le  temps 
de  discuter  cet  important  projet  avec  toute  l'attention  et  la  maturité  néces- 
saire; mieux  vaudrait  l'ajourner  que  d'en  brusquer  et  den  mutiler  le  débat. 

Nous  en  dirons  autant  du  projet  de  loi  sur  l'instruction  secondaire.  Il  nous 
paraît  difficile  que  la  chambre,  qui  a  déjà  manifesté  quelque  impatience  et 
quelque  lassitude  à  la  pensée  des  travaux  nombreux  qui  encombrent  ses  bu- 
reaux, puisse  discuter,  à  la  fin  d'une  stssion  très  chargée,  un  projet  aussi 
capital  que  celui  sur  l'instruction  secondaire.  Il  suffit  de  lire  l'exposé  des 
motifs  rédigé  par  M.  Yillemain  pour  en  reconnaître  toute  l'importance.  Cet 
exposé,  rédigé  avec  une  élégance  simple  et  qui  porte  l'empreinte  du  style  pra- 
tique des  affaires,  énumère  les  unes  après  les  autres  les  questions  et  les  diffi- 
cultés qui  ont  successivement  attiré  la  sollicitude  du  gouvernement.  A  chaque 
pas,  on  rencontre  un  problème  dont  la  solution  entraîne  les  plus  graves  con- 
séquences. M.  Villemain  dit  en  commençant  que,  si  ce  projet  de  loi  sur  la 
liberté  de  l'enseignement  secondaire  est  demeuré  en  suspens  depuis  plusieurs 
années,  ce  retard  n'est  pas  un  tort.  Nous  le  pensons  comme  lui.  Nous  croyons 
même  qu'on  eut  pu  sans  inconvénient,  et  peut-être  avec  utilité  pour  l'intérêt 
public,  tarder  encore.  Depuis  quelque  temps,  tout  tendait  à  s'apaiser  dans 
l'église,  et  dans  les  rapports  de  l'église  avec  l'état  régnait  une  modération 
calme  qui  promettait  de  porter  d'heureux  fruits.  Peut-être  s'est-on  trop  hâté, 
avant  que  ces  dispositions  favorables  fussent  tout-à-fait  confirmées,  de  mettre 
en  discussion  un  sujet  délicat  qui  va  réveiller  bien  des  ambitions  et  des  désirs 
d'envahissemejis.  M.  Villemain  remarque,  au  début  de  son  exposé,  que  sou- 
vent le  caractère  de  la  liberté  politique  s'est  marqué  par  l'influence  exclusive 
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et  absolue  de  l'état  sur  l'éducation  de  la  jeunesse.  Cette  observation  est  aussi 
spirituelle  que  juste.  Mais  ne  peut-on  pas  en  conclure  que,  dans  l'intérêt  même 
de  nos  institutions,  il  faut  affermir  et  enraciner  cette  liberté  politique  avant 
de  songer  à  lui  susciter  des  obstacles?  L'Université  se  croit  assez  forte  pour 
offrir  elle-même  à  des  influences  rivales  le  partage  et  le  combat.  Cela  est  plus 
chevaleresque  et  généreux  que  sage  et  politique.  On  peut  voir  déjà,  au  sur- 
plus, comment  on  accueille  ses  ouvertures  et  ses  bienfaits.  Les  champions  du 
clergé  s'indignent  qu'on  donne  à  des  ecclésiastiques  des  examinateurs  laïcs  : 
ils  ne  sont  pas  reconnaissans  de  ce  qu'on  leur  accorde,  ils  sont  irrités  de  ce 
qu'on  leur  refuse.  Ces  premiers  éclats  de  polémique  peuvent  déjà  faire  rédé- 
chir  ceux  qui  n'auraient  pas  aperçu  la  portée  des  innovations  qu'on  veut  intro-  • 
duire  dans  l'enseignement  et  dans  la  société. 

Trois  bureaux  ont  autorisé  la  lecture  de  la  proposition  de  ^Uï.  Maugxùn  et 
Pages  de  l'Arriége,  sur  l'extension  des  incompatibilités.  Cette  proposition, 
dont  on  discutera  la  prise  en  considération  la  semaine  prochaine,  exclut  de  la 
députation  les  receveurs-généraux  et  receveurs  particuliers  des  finances,  les 
payeurs,  les  officiers-généraux  et  supérieurs  des  armées  de  terre  et  de  mer  en 
activité  de  service,  les  magistrats  remplissant  les  fonctions  du  ministère  public 
près  les  cours  royales  et  les  tribunaux,  les  chefs  de  division  et  de  bureau 
dans  les  divers  ministères.  Le  cabinet  a  déclaré  qu'il  combattrait  de  toutes 
ses  forces  la  proposition ,  et  qu'à  son  sens  il  n'y  avait  aucune  réforme  à  intro- 
duire actuellement  dans  la  loi  électorale.  L'administration  ne  pouvait  tenir 
un  autre  langage,  et  puisque  ses  convictions  ne  l'avaient  pas  portée  à  prendre 
elle-même  l'initiative  de  quelques  modifications  à  la  loi  existante,  elle  devait 
naturellement  repousser  un  projet  qui ,  si!  était  adopté  eu  seulement  pris  en 
considération,  n'amènerait  rien  moins  que  la  dissolution  de  la  chambre.  On 
ne  peut  prévoir  quel  sera  le  vote  de  la  chambre;  il  est  bien  difficile  au  parle- 
ment, après  l'attention  particulière  qu'il  a  fini  par  donner  aux  motions  Gau- 
guier  et  Remilly,  de  repousser  purement  et  simplement  une  proposition  sur 
l'extension  des  incompatibilités.  Les  deux  fractions  de  la  gauche,  le  centre 
gauche,  même  une  partie  du  centre  droit,  se  lèveront  pour  la  proposition  de 
MM.  Mauguin  et  Pages.  Cet  incident  a  mis  la  division  entre  MM.  Dufaure  et 
Passy,  ainsi  qu'entre  les  députés  qui  votent  avec  eux.  M.  Dufaure,  après  avoir 
récemment  exprimé  ses  sympathies  pour  une  réforme  prudente  et  modérée 
de  la  législation  électorale  dans  un  avenir  peu  éloigné,  n'a  pas  voulu  se 
donner  à  lui-même  un  brusque  démenti,  et  a  voté  dans  les  bureaux  p<un-  la 
lecture  de  la  proposition.  M.  l'assy,  qu'offusquent  peut-être  un  peu  les  succès 
de  tribune  de  son  ami,  et  qui  d'ailleurs  a  un  frère  dans  les  rangs  de  l'admi- 
nistration actuelle,  s'est  séparé  en  cette  occasion  de  31.  Dufaure,  et  a  voté 
contre  la  lecture.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  tant  la  proposition  même  que  le 
principe  des  incompatibilités  qui  serait  pris  en  considération.  M.  Thiers  a  fait 
ses  réserves  dans  les  bureaux,  il  n"ap|)r()uve  pas  la  proposition  telle  quelle  est 
rédigée,  mais  il  croit  que,  puisque  deux  ministères  consécutifs  ont  reconnu 
qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire,  il  faut  que  le  principe  devienne  l'objet 
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d'une  discussion  approfondie.  L'admission  des  hauts  fonctionnaires  dans  la 
chambre,  l'exclusion  des  petits,  voilà  toute  la  pensée  de  l'ancien  président  du 
1*""  mars;  chez  lui ,  elle  n'est  pas  nouvelle,  et  il  est  très  vrai  que,  comme  mi- 
nistre de  l'intérieur,  M.  Thiers  a  souvent  combattu,  notamment  en  1834,  la 
candidature  de  ce  qu'il  appelle  les  ambitions  inférieures. 

La  Belgique  a  sa  crise  ministérielle.  Le  sénat,  à  la  majorité  de  24  voix 
contre  19,  a  pris  en  considération  un  projet  d'adresse  au  roi  pour  supplier  sa 
majesté  de  modifier  le  cabinet  actuel,  comme  n'ayant  pas  la  confiance  de  la 
chambre.  Cette  adresse  impute  au  ministère  de  M.  Lebeau  les  divisions  qui  se 
sont  manifestées  dans  le  sein  de  la  représentation  nationale.  Le  roi  Léopold  s'est 
tenu,  en  répondant  au  sénat,  dans  les  termes  de  la  plus  stricte  impartialité,  et 
rien  dans  sa  bouche  n'a  pu  faire  pressentir  à  quel  parti  il  s'arrêterait.  Le  parti 
catholique  monte  ouvertement  à  l'assaut  du  pouvoir,  et  veut  ressaisir  la  direc- 
tion des  affaires  qu'il  avait  perdue  depuis  plusieurs  années.  N'ayant  pu  obtenir, 
dans  ses  agressions  contre  le  cabinet  de  M.  Lebeau,  la  majorité  au  sein  de  la 
chambre  des  représentans,  il  a  été  plus  heureux  dans  le  sénat,  qui,  en  Bel- 
gique, est  aussi  un  pouvoir  électif,  et  dont  les  membres,  pour  leur  réélection, 
doivent  ménager  l'influence  des  prêtres  catholiques.  On  parle  déjà  beaucoup 
en  Belgique  d'une  dissolution.  Il  serait  curieux  que  cet  été  une  double  dis- 
solution, tant  en  Belgique  qu'en  France,  mît  en  jeu,  dans  les  deux  pays,  toutes 
les  passions  politiques  et  tous  les  ressorts  du  gouvernement  constitutionnel. 

Un  incident  particulier  vient  de  produire  à  Paris  une  sensation  presque 
aussi  vive  qu'un  événement  politique.  La  déconfiture  de  M.  Lehon,  notaire, 
qui  a  été  arrêté  sous  la  prévention  de  détournement  de  dépôt,  était  ces  jours- 
ci  l'objet  de  toutes  les  conversations.  Par  quelle  fatalité  le  notariat  voit-il  ainsi 
réveiller  contre  lui  toutes  les  défiances  et  toutes  les  hostilités  qu'il  avait  eues 
à  combattre  pendant  le  ministère  du  12  mai?  En  vérité,  nous  qui  nous 
sommes  élevés  à  cette  époque  contre  les  projets  de  réforme  de  M.  Teste,  parce 
qu'ils  nous  paraissaient  avoir  le  tort  d'attaquer  sans  préparation  et  sansménage- 
nient  des  droits  acquis,  nous  sommes  presque  forcés  de  répéter  ce  mot  de  l'an- 
cien garde  des  sceaux,  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Nous  croyons  savoir 
que  le  déplorable  scandale  causé  par  la  faillite  de  M.  Lehon  a  déjà  provoqué 
de  la  part  du  gouvernement  les  plus  sérieuses  pensées.  Cette  matière  délicate 
ne  pouvait,  au  surplus,  tomber  en  des  mains  plus  prudentes  que  celles  de 
M.  Martin  du  Nord,  dont  on  connaît  la  haute  impartialité  pour  maintenir 
tous  les  droits  et  défendre  tous  les  intérêts.  De  son  côté,  la  chambre  des  no- 
taires doit  se  montrer  disposée  à  donner  au  pouvoir  et  à  la  société  toutes  les 
garanties  compatibles  avec  l'indépendance  du  notariat.  L'événement  de  cette 
semaine  a  trop  de  retentissement  pour  qu'il  ne  soit  pas  l'occasion  décisive  de 
quelque  réforme  sage  et  nécessaire. 
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Nous  avons  rarement  parlé  du  tliéâtre  en  ces  derniers  temps.  C'est  qu'en 
vérité  nous  n'avons  pas  eu  le  courage  d'enregistrer  tant  d'essais  infruc- 
tueux, tant  de  luttes  stériles,  tant  d'efforts  impuissans.  INous  ne  pensons 
pas  que  l'art  dramatique  ait  jamais  subi  une  pareille  crise.  Les  théâtres  eux- 
mêmes  semblent  découragés,  et  nous  n'avions  pas  vu  jusqu'à  présent  une 
saison  d'hiver  si  pauvre  en  pièces  de  tout  genre.  Si  vous  exceptez  le  Théâtre- 
Français,  qu'une  intelligente  activité  a  su  protéger  jusqu'à  ce  jour  contre 
l'indifférence  du  public  et  maintenir  victorieusement  dans  une  voie  de  prospé- 
rité, vous  ne  verrez  de  toutes  parts  que  malaise,  souffrance,  désastre  et  ruine. 
Le  théâtre  de  la  Pisnaissance  se  traîne  péniblement;  après  avoir  repris  le  Pros- 
crit, il  reprend  fOurrier,  joué  autrefois  à  l'Ambigu;  après  avoir  ressuscité 
ses  morts ,  il  ne  sait  rien  de  mieux  que  d'emprunter  les  morts  de  ses  confrères. 
L'Ambigu  a  fermé  ses  portes;  le  succès  de  Lazare-le-Pàtre  et  le  génie  de 
M.  Bouchardy  n'ont  pu  combler  l'abîme  depuis  long-temps  ouvert  pour  l'en- 
gloutir. Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  haute  classe  de  la  société  que  le 
goût  du  théâtre  se  perd;  l'indifférence  est  partout,  et  le  peuple,  le  peuple 
lui-même,  si  curieux  autrefois  des  jeux  de  la  scène,  abandonne  ses  théâ- 
tres de  prédilection,  théâtres  qui  ne  vivaient  que  pour  lui  et  par  lui.  La 
Porte-Saint-Martin  s'épuise  en  vaine  énergie  pour  rappeler  les  gloires  de  son 
passé  doré.  On  a  bien  repris  la  Duchesse  de  La  Fauballière;  mais  ces  trois 
queues  merveilleuses,  ces  trois  queues  d'éternelle  mémoire  qui  firent  si  long- 
temps la  fortune  de  M.  llarel,  c'était  là  surtout  ce  qu'il  fallait  reprendre,  et 
c'est  précisément  ce  qu'on  n'a  pas  repris.  Le  même  théâtre,  comme  celui  de 
la  Renaissance,  a  prié  l'Ambigu,  son  voisin,  de  lui  prêter  un  de  ses  morts  : 
on  a  pris  la  pioche,  on  a  fouillé,  on  a  exhumé  quelques  cadavres  parmi  les- 
quels on  a  choisi  le  plus  glorieux,  et  voilà  comment  il  s'est  fait  qu'après  les 
reprises  de  la  Duchesse  de  La  f  auballière,  du  Proscrit,  de  l'Ouvrier,  nous 
avons  eu  celle  de  Lazare-le-Pâtre;  il  est  vrai  qu'on  n'avait  guère  joué  celui-là 
qu'une  centaine  de  petites  fois.  C'était  vraiment  bien  la  peine  de  rouvrir  deux 


214  REVUE  DE  PARIS. 

théâtres  pour  nous  gratifier  de  toutes  ces  nouveautés!  Mais  d'ailleurs,  il  faut 
le  dire,  les  pièces  nouvelles  ne  réussissent  pas  mieux  que  celles-là  à  réveiller 
la  curiosité  du  public.  Tout  l'esprit  de  IM.  Scribe  ne  remplit  plus,  comme 
autrefois,  la  petite  salle  du  Gymnase.  Entrez  le  soy-,  au  hasard,  dans  un  de  ces 
théâtres  à  la  porte  desquels  vous  avez  vu  jadis  la  foule  se  presser  avant  l'heure  : 
vous  serez  étonné  du  vide  de  la  salle  moins  encore  qu'attristé  de  l'air  ennuyé 
des  rares  spectateurs.  Que  sont  devenus  le  rire,  la  gaieté,  la  terreur  et  les  larmes? 
L'ennui  a  tout  remplacé.  Oui ,  l'ennui ,  c'est  l'affreux  ennui  qui  pèse  sur  les 
théâtres,  les  écrase  et  les  tue.  La  faute  en  est-elle  aux  auteurs?  aux  acteurs?  au 
public?  la  faute  en  est-elle  à  nous  tous?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pensons 
sérieusement  qu'il  serait  prudent  et  sage  de  fermer  les  théâtres  pendant  dix 
ans.  Ce  serait  donner  au  public,  aux  auteurs,  aux  acteurs,  le  temps  de  se 
régénérer;  l'art  dramatique  n'y  perdrait  rien  ,  et  nous  y  gagnerions  tous  quel- 
que chose. 

Cet  état  de  souffrance  est  si  réel ,  si  général ,  que  nous  le  retrouvons  même 
en  province.  A  Rouen,  à  Lyon,  à  ^Marseille,  les  directeurs  se  ruinent  où  se 
sont  enrichis  leurs  prédécesseurs.  Les  ronces  et  les  grandes  herbes  croissent  en 
liberté  aux  alentours  de  chaque  théâtre.  La  rampe  s'allume  dans  le  vide;  le 
lustre  éclaire  le  désert.  C'est  à  peine  si  les  artistes  en  représentation  par- 
viennent à  peupler  parfois  ces  vastes  solitudes,  à  donner  un  air  de  fête  et  de 
vie  à  ces  loges  abandonnées.  jNous  savons  cependant  de  quel  amour  du  théâtre 
était  possédée  la  province,  voici  quelques  années  à  peine.  Les  petites  villes 
s'entassaient  dans  des  granges  et  dans  des  étables  pour  assister  aux  jeux 
de  Thalie  et  de  ^leipomène.  Il  suffisait  alors  de  l'arrivée  de  quelques  comé- 
diens en  guenilles,  pour  mettre  à  Tenvers  toutes  les  têtes  du  département. 
Chaque  ville,  d'ailleurs,  avait  sa  comédie  bourgeoise.  Les  salles  de  spectacle 
étaient  rares  alors;  presque  toutes  étaient  horribles  :  loges  noires  et  hideuses, 
parterre  debout,  plafond  défoncé,  un  quinquet  pour  lustre,  quatre  chandelles 
à  la  rampe.  Eh  bien  !  c'était  le  bon  temps  !  Aujourd'hui,  il  n'est  guère  de  villes 
qui  n'ait  son  théâtre,  tout  aussi  bien  que  son  église,  un  théâtre  élégant  et 
commode ,  éclairé  au  gaz ,  enluminé  des  pieds  à  la  tète.  Les  hommes  y  seraient 
à  l'aise,  toutes  les  fenunes  y  sembleraient  charmantes.  Les  femmes  restent 
chez  elles,  et  les  hommes  vont  au  café;  au  théâtre,  personne;  c'est  à  peu  près 
comme  à  Paris.  Explique  qui  pourra  cette  profonde  indifférence!  En  atten- 
dant, voici  ce  que  nos  auteurs  les  plus  spirituels  ont  imaginé  tout  récemment 
pour  la  combattre. 

Au  Gymnase,  nous  avons  eu  le  Feau  d'Or,  vaudeville  en  un  acte  de 
M.  Dupin.  C'est  IM.  Scribe  qui  se  cache  sous  cet  humble  pseudonyme.  Ainsi 
le  calife  de  Bagdad ,  le  célèbre  Aroun-al-Raschid  ,  aimait  à  se  cacher  sous  des 
vétemens  modestes  pour  répandre  en  secret  l'or  de  ses  bienfaits.  Cette  petite 
pièce,  pétillante  d'esprit,  toute  remplie  de  situations  comiques  et  touchantes, 
a  obtenu  un  grand  et  légitime  succès.  Voici  dix  ans,  il  eut  suffi  de  ce  petit 
chef-d'œuvre  pour  reniplir  durant  un  mois  la  salle  du  Gymnase;  le  lendemain 
de  la  première  représentation,  la  salle  du  Gymnase  était  vide. 
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Au  même  théâtre,  M.  Bayard,  qui  peut-être  est  sans  peur,  mais  qui  pour  sûr 
n'est  pas  sans  reproches,  a  fait  jouer  une  charmante  pièce,  intitulée  le  Tyran 
d'une  Femme.  Il  y  avait  là  le  sujet  d'une  grande  et  belle  comédie.  M.  Bayard 
en  a  tiré  un  vaudeville.  L'idée  en  est  fine;  l'exécution  ne  manque  pas  de  grâce. 
La  pièce  est  parfaitement  jouée  par  M.  TSuma  et  par  IM"*"  INathalie,  voire  même 
par  M.  Tisserand.  M"''  Julienne  s'y  montre,  comme  dans  tous  ses  rôles,  une 
excellente  comédienne.  C'est  enfin  un  de  ces  succès  dont  M.  Scribe  a  donné 
le  secret  à  M.  Bayard.  Le  nom  de  ce  chevalier  a  été  prononcé  au  milieu  d'ap- 
plaudissemens  mérités.  Voici  dix  ans,  il  eût  suffi  de  ce  petit  chef-d'œuvre  pour 
remplir  durant  un  mois  la  caisse  du  Gymnase  dramatique.  Le  lendemain  de 
la  première  représentation ,  la  caisse  du  Gymnase  était  vide. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  les  torts  ne  sont  pas  toujours  du  côté  du  public, 
et  que  les  auteurs  lui  donnent  souvent  raison.  Ainsi  le  théâtre  du  Gymnase 
a  fait  succéder  au  Tijran  dune  Femme  une  pièce  nouvelle  en  deux  actes, 
intitulée  les  Trois  Lionnes.  Nous  ne  voyons  depuis  quelque  temps  que  lions 
et  lionnes  au  Gymnase  :  il  ne  serait  pas  mal  d'en  finir  une  bonne  fois  avec 
cette  espèce,  et  de  ne  point  faire  de  cet  élégant  petit  théâtre  la  plus  sotte  mé- 
nagerie qui  soit  au  monde.  Ces  trois  lionnes  sont  représentées  par  M"'"  Ju- 
lienne, M""''  Volnys  et  M"''  Figeac,  jeune  et  belle  personne  dont  les  grâces 
décentes  n'ont  rien  de  commun  avec  la  nature  de  son  rôle.  On  dirait  bien 
plutôt,  à  la  voir,  une  gazelle  fourvoyée  dans  l'antre  de  ces  farouches  animaux. 
En  effet,  c'est  là  son  destin;  c'est  une  pauvre  gazelle  en  effet,  tombée  entre 
les  griffes  d'un  magnifique  lion  qui  s'apprête  à  la  dévorer.  Ce  lion  est  un 
prince  russe,  la  pire  espèce  de  lions  qu'aient  observée  les  naturalistes.  On  le 
reconnaît  à  l'orgueil  de  sa  démarche,  à  l'épaisseur  de  sa  crinière  et  à  la  féro- 
cité de  ses  appétits.  Que  deviendra  la  jeune  imprudente  entre  ces  pattes  redou- 
tables? car  celui-là  n'est  pas  lion  à  se  laisser  limer  les  dents.  Vainement  donc 
elle  supplie  de  son  doux  regard  effaré,  vainement,  pour  le  toucher  et  l'atten- 
drir, elle  lui  rappelle  tous  les  traits  de  générosité  qui  honorent  messieurs  les 
lions;  vainement  elle  lui  cite  le  lion  d'Androclès,  modèle  de  reconnaissance, 
et  cet  autre  lion,  non  moins  fameux,  qui  arracha  lui-même  un  enfant  de  sa 
gueule  et  le  rendit  galamment  à  sa  mère  en  lui  disant  :  Reprenez  votre  fils! 
Le  lion  russe  ne  veut  rien  entendre;  celui-là  n'aurait  fait  qu'une  bouchée 
d'Androclès;  à  Florence,  il  eut  avalé  la  mère  et  l'enfant.  C'en  est  donc  fait 
de  la  gazelle?  Hélas!  oui,  ce  serait  fait  d'elle,  sans  une  vieille  lionne,  pleine 
d'expérience,  qui  fort  heureusement  s'est  doutée  de  la  chose.  Klle  arrive  à 
temps  pour  sauver  l'innocence  et  confondre  le  lion  ravi.sseur.  Je  vous  donne  à 
penser  si  celui-là  rugit,  et  de  quelle  sorte  !  ]\Iais  la  lionne  le  tient  en  respect,  et 
la  victime  délivrée  s'échappe  d'un  bond  dans  la  forêt  prochaine. 

Nous  avions  raison  de  dire  que  M.  Bayard  n'est  pas  sans  reproches,  et 
;n'aurait-il  que  ce  petit  péché  sur  la  conscience ,  ce  serait  bien  suffisant  [)our 
troubler  quelque  peu  son  sommeil. 

M.  \  oinys  a  joué  son  rôle  d'une  façon  très  humiliante  pour  les  lions.  Plu- 
sieurs de  ces  animaux,  qui  par  esprit  de  corps  assistaient  à  cette  représen- 
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tation ,  ont  fait  entendre  plus  d'une  fois  des  grognemens  désapprobateurs. 
M'""=  Volnys  est  une  vraie  lionne.  M"*=  Figeac  n'est  pas  lionne  le  moins  du 
inonde;  ce  n'est  qu'une  jeune  et  jolie  personne,  intelligente  autant  que  belle, 
d'une  grâce  charmante  et  d'un  naturel  exquis. 

Au  théâtre  des  Variétés,  théâtre  qu'Odry  nous  a  rendu  si  cher,  MM.  Mé- 
lesville  et  Duveyrier,  deux  hommes  d'esprit  à  coup  sûr,  ont  fait  jouer,  sous 
ce  titre,  le  Novice,  un  vaudeville  très  spirituellement  égrillard.  Il  y  est  ques- 
tion de  la  gloutonnerie  des  moines,  ce  qui  est  très  neuf,  et  l'on  s'y  moque  des 
couvens,  ce  qui  est  très  hardi.  Ce  novice  est  un  jeune  drôle  de  l'ordre  des  ber- 
nardins, qui  jette  galamment  le  froc  aux  orties  pour  épouser  sa  jeune  et  belle 
maîtresse.  Le  cas  nous  a  semblé  plaisant;  la  pièce  n'est  pas  sans  entrain; 
M"''  Sauvage  joue  le  rôle  du  novice  avec  beaucoup  de  gentillesse. 

Ajoutez  à  ce  petit  succès  celui  du  Mari  de  sa  Cuisinière,  vaudeville  en  deux 
actes  de  M.  Lockroy.  Il  s'agit  d'un  M.  Davrigny  qui  a  épousé  sa  cuisinière. 
C'est  la  vraie  cuisinière  bourgeoise,  celle-là!  Au  demeurant,  la  meilleure  des 
créatures,  point  enivrée  de  sa  position,  ni  vaine  ni  fière,  et  ne  dédaignant  pas 
d'aller  de  temps  en  temps  à  la  cuisine  goûter  les  sauces  et  donner  un  coup  d'œil 
à  la  broche.  Tant  que  M.  Davrigny  consent  à  vivre  dans  la  retraite  avec  cette 
excellente  épouse,  tout  va  pour  le  mieux.  IMais  voilà  qu'un  beau  jour  il  prend 
une  rage  d'ambition  à  ce  brave  Davrigny;  voilà  qu'un  matin  ce  diable  d'homme 
se  réveille  avec  la  fantaisie  d'être  sous-préfet ,  sous-préfet  de  Bayonne  !  Le 
voilà  postulant,  sollicitant,  intrigant  pour  être  sous-préfet  de  Bayonne.  Il 
donne  des  bals,  des  soirées,  des  fêtes;  il  ouvre  sa  maison  au  monde;  c'est  dire 
qu'il  la  ferme  au  bonheur.  A  la  faiblesse  d'avoir  épousé  sa  cuisinière,  M.  Da- 
vrigny en  ajoute  une  seconde,  celle  de  vouloir  cacher  la  première.  C'est  avoir 
tort  deux  fois.  On  épouse  sa  cuisinière  ou  on  ne  l'épouse  pas.  Le  second  parti 
est  le  plus  sage;  mais  si  l'on  prend  le  premier,  que  diable  !  on  doit  savoir  qu'on 
n'épouse  point  M""'  de  Staël ,  et  l'on  est  mal  venu  plus  tard  à  vouloir  là- 
dessus  en  imposer  au  public.Vous  devinez  aisément  les  tortures  de  ce  digne 
M.  Davrigny.  M""'  Davrigny  est  dans  le  salon  de  son  mari  ce  qu'était  à  la  cour 
de  Napoléon  une  célèbre  maréchale.  Quelle  toilette!  quelles  allures!  quel 
langage!  Bonnet  empanaché,  poing  sur  la  hanche,  et,  avec  cela,  un  petit 
français  de  cuisine  à  faire  danser  de  joie  toutes  les  casseroles  sur  leurs  four- 
neaux. M.  Davrigny  en  perd  la  tête.  Mais  ce  n'est  rien  encore;  M"*"  Da- 
vrigny se  mêle  d'écrire;  elle  aborde  le  style  épistolaire  :  elle  écrit!  M.  Davri- 
gny est  aux  champs.  Eh!  mon  brave  homme,  en  épousant  votre  cuisinière, 
pensiez-vous  donc  que  votre  femme  dût  continuer  M™"  de  Sévigné?  Croyez- 
moi  ,  renoncez  à  la  sous-préfecture  de  Bayonne ,  et  demeurez  Gros- Jean  comme 
devant.  —  11  le  fit  et  fit  bien. 

M""  Flore  a  joué  le  rôle  de  la  cuisinière  avec  beaucoup  de  verve  et  de  ron- 
deur, surtout  avec  un  merveilleux  naturel.  Vous  jureriez,  à  l'entendre,  que 
cette  femme  a  fait  la  cuisine  toute  sa  vie.  Odry,  dans  un  rôle  accessoire,  dont 
il  a  su  faire  le  rôle  principal ,  a  rencontré  de  magnifiques  inspirations.  Ce 
joyeux  saltimbanque  est  un  véritable  artiste,  un  artiste  créateur.  Tour  à  tour 
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jockey,  valet  de  chambre  et  portier,  il  a  donné  à  chaque  face  de  son  rôle  une 
physionomie  originale  et  vraie;  il  s'est  montré  tour  à  tour  portier,  valet  de 
chambre  et  jockey. 

On  a  joué  au  théâtre  du  Vaudeville  une  méchante  rapsodie  intitulée  Un 
Monsieur  et  une  Dame.  Il  est  difficile  de  voir  et  d'entendre  quelque  chose  de 
plus  attristant  pour  l'intelligence.  Voici  dix  ans,  en  dépit  du  jeu  d'Arnal  et  de 
l'esprit  de  M"'^  Brohan,  le  public  eût  impitoyablement  sifflé  le  monsieur,  la 
dame  et  l'auteur.  Mais  aujourd'hui  le  public  ne  siffle  guère  et  ne  se  donne 
plus  la  peine  de  protester  autrement  que  par  son  silence  contre  les  succès  offi- 
ciels, tant  est  grande,  tant  est  profonde,  l'indifférence  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure! 

Empressons-nous  d'ajouter  que  le  théâtre  du  Vaudeville  a  pris  dignement 
sa  revanche,  en  nous  donnant  un  petit  drame,  d'une  facture  charmante, 
plein  de  péripéties  émouvantes,  intitulé  le  Neveu  du  Mercier.  Cette  œuvre 
dramatique  est  due  à  l'une  des  plus  heureuses  associations  littéraires  qui  se 
puissent  rencontrer.  Le  sujet  appartient  à  M.  Roger  de  Beauvoir,  qui  l'avait 
déjà  traité  avec  succès  sous  forme  de  nouvelle.  M.  Mallelille  est  venu  ensuite, 
et  tous  deux  ont  traduit  le  roman  sur  la  scène,  chacun  apportant  à  l'œuvre 
sa  part  de  talent,  d'invention  et  de  style. 

Le  neveu  du  mercier  est  tout  simplement  le  fils  du  duc  de  Northumberland. 
Exilé,  proscrit  dès  son  enfance,  recueilli  sur  un  bâtiment  hollandais,  puis 
dans  la  boutique  du  mercier  Potnick,  qui  l'éleva  comme  son  neveu,  l'unique 
héritier  des  INorthumberland  a  grandi  dans  l'ignorance  de  son  origine,  et  le 
mercier  Potnick  lui-même,  par  une  série  de  petits  incidens  qu'il  serait  trop 
long  de  raconter,  croit  de  bonne  foi  que  ce  jeune  homme  est  son  neveu,  aussi 
bien  qu'Hélène  est  sa  fille.  Cependant  tout  révèle  dans  Charles  une  race  étran- 
gère à  celle  des  Potnick.  11  a  des  instincts  de  luxe  et  d'élégance;  il  est  tour  à 
tour  rêveur,  distrait,  silencieux,  bruyant,  dissipé,  tapageur.  On  pressent  en 
lui  une  nature  d'élite,  quelque  chose  du  poète  et  du  grand  seigneur.  On  devine 
tout  d'abord  que  ce  n'est  point  là  un  buveur  de  bière,  et  que  cette  main  est 
moins  faite  pour  tenir  l'aune  que  l'épée.  Il  n'est  bruit  déjà  dans  la  ville  que 
de  ses  querelles  et  de  ses  escapades  :  fort  aimable  jeune  homme  d'ailleurs ,  qui 
met  journellement  la  boutique  de  son  oncle  sens  dessus  dessous,  et  que  per- 
sonne ne  peut  s'empêcher  d'aimer,  pas  même  sa  cousine  Hélène.  Une  fois 
encore,  il  serait  trop  long  de  vous  conter  comment  il  arrive  que  le  neveu  du 
mercier  Potnick  se  trouve  être  un  beau  jour,  à  la  face  du  monde  entier,  le 
vrai  duc  de  Northumberland.  Il  y  a  dans  tout  ceci  un  terrible  homme,  nommé 
Priolo,  qui  fait  des  merveilles.  Il  n'est  point  d'écheveau  si  embrouillé  qu'il 
ne  dévide  à  l'instant,  point  de  nœud  gordien  qu'il  ne  dénoue  sans  avoir 
recours  à  d'autre  tranchant  que  le  fil  de  son  esprit.  Aidé  d'un  pareil  hounne, 
il  n'est  point  de  bâtard ,  point  d'enfant  perdu ,  point  d'enfant  trouvé ,  point  de 
neveu  de  mercier,  point  de  fils  d'épicier,  qui  ne  parvînt  un  jour  à  retrouver 
des  titres  égarés  et  à  siéger  à  la  chambre  haute.  Toujours  est-il  que,  grâce  à 
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Priolo,  Charles  Potnick  est  reconnu  duc  et  pair  d'Angleterre,  au  grand  éba- 
hissement  du  papa  Potnick,  à  la  grande  douleur  de  la  jeune  Hélène,  qui 
pleure  son  cousin  Charles.  Essuyez  vos  larmes,  ma  belle!  Pour  un  cousin 
perdu  on  vous  rend  un  époux,  et  vous  éles  duchesse,  madame. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  petit  drame  est  fabriqué  avec  un  art 
infini.  Les  acteurs  du  Vaudeville  l'ont  joué  avec  beaucoup  d'ensemble  et  de 
bonheur.  Dans  le  rôle  de  Priolo,  M.  Ferville,  l'aimable  comédien,  a  déployé 
ce  talent  original  et  vrai,  qui  a  long-temps  contribué  à  la  fortune  du  Gymnase. 
M.  Lepeintre  est  le  plus  énorme  Hollandais  qui  se  puisse  voir  dans  toute  la 
Hollande.  C'est  un  tonneau  de  bière. 

Enfin,  nous  avons  eu  au  théâtre  du  Palais-Royal  les  Pénitens  blancs,  vau- 
deville en  deux  actes,  renouvelé  des  Oies  du  frère  Philippe,  et,  sans  remon- 
ter si  haut,  du  Novice,  joué  récemment  au  théâtre  des  Variétés.  Un  certain 
vicomte  a  eu  le  léger  malheur  de  tuer  son  cousin  en  duel.  Il  se  sauve  de  Paris, 
arrive  à  Vanvres  sous  l'habit  d'un  moine,  entre  au  hasard  dans  un  salon 
doré,  et  comme  ce  salon,  doré  du  parquet  au  plafond,  ressemble  sans  doute 
à  une  cellule,  le  vicomte  n'hésite  pas  à  se  croire  dans  un  couvent.  Sur  ces 
entrefaites,  arrive  M.  Bachelard,  conduisant  par  la  main  un  cadet  de  famille 
qui  se  destine  aux  ordres  et  veut  faire  son  noviciat.  Il  faut  nécessairement 
que  ce  salon  doré,  peint,  lambrissé,  richement  meublé,  orné  de  peintures 
mondaines,  il  faut,  dis-je,  que  ce  salon  ressemble  décidément  à  une  salle  de 
couvent,  car  M.  Bachelard,  à  peine  entré,  n'hésite  pas  à  se  croire  au  couvent 
de  Vanvres.  Il  confie  son  élève  au  vicomte  qu'il  a  pris  pour  le  directeur,  et  se 
retire  édifié  de  la  simplicité  des  ameublemens  monastiques.  Cet  élève  de 
M.  Bachelard,  ce  jeune  novice,  ce  naïf  Augustin,  a  été  élevé  dans  l'ignorance 
de  toutes  choses  :  il  n'a  jamais  vu  de  femme  qu'en  peinture,  et  encore  l'in- 
génieux et  chaste  Bachelard  a-t-il  laissé  croire  à  l'enfant  que  ces  filles  d'Eve 
dont  l'image  le  charmait  secrètement,  et  l'attirait  à  son  insu,  étaient  des  pé- 
nitens blancs.  Vous  pensez  si  l'ange  devient  un  diable  entre  les  mains  du 
vicomte  !  Au  bout  d'une  heure,  Augustin  boit  du  vin  de  Champagne,  court 
après  les  pénitens  blancs,  ne  rêve,  ne  voit,  ne  veut  que  pénitens  blancs,  et  l'on 
ne  sait  vraiment  ce  qu'on  eiit  fait  du  petit  drôle,  si,  de  cadet  qu'il  était,  il  ne 
fût  devenu  tout  d'un  coup  l'aîné  de  sa  famille.  Que  dire  de  pareilles  fictions? 
qu'un  peu  d'esprit  n'eût  rien  gâté  à  toutes  ces  invraisemblances. 

M.  Alcide  ïousez,  dans  le  rôle  de  Bachelard,  a  singulièrement  abusé  de 
l'avantage  qu'il  a  d'avoir  une  voix  enrouée.  Sans  doute  c'est  une  bonne  chose 
qu'une  pareille  voix,  mais,  comme  Dandin  à  l'Intimé,  nous  lui  conseillons 
d'en  adoucir  l'éclat.  J.  S. 


A  l'Opéra,  les  débuts  se  multiplient  dans  l'emploi  des  basses-tailles.  On 
songe  à  pourvoir  au  remplacement  de  Levasseur,  reste  à  savoir  si  la  chose  sera 
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si  facile  qu'on  le  pense.  Ni  M.  Bouclié  ni  M.  Incliindi  ne  nous  semblent  de 
force  à  recueillir  l'héritage  du  célèbre  Bertram;  et,  dans  quelque  temps,  il 
pourra  bien  en  être  à  l'Opéra  de  l'emploi  de  Levasseur,  comme  il  en  est  de 
l'emploi  de  M"*"  Falcon  ou  de  M'"''  Damoreau.  M.  Bouché  possède  une  assez 
bonne  voix,  mais  rebelle,  sauvage,  et  dont  on  ne  saurait  trop  rien  dire  jusqu'à 
ce  qu'un  travail  opiniâtre  en  ait  assoupli  les  ressorts.  En  outre,  M.  Bouché  a 
contre  lui  un  défaut  capital ,  nous  voulons  parler  de  sa  taille  gigantesque.  Vrai- 
ment on  dirait  que  la  nature  s'efforce  de  rassembler  sur  la  scène  de  l'Opéra 
les  plus  bizarres  contrastes  qui  se  rencontrent,  et  se  donne  le  malin  plaisir 
d'empêcher  dans  cette  troupe  toute  espèce  d'harmonie,  aussi  bien  dans  les 
voix  que  dans  le  physique  des  chanteurs.  Ainsi  on  ne  peut  voir  Duprez  se  dé- 
mener autour  de  M.  Bouché  sans  se  rappeler  involontairement  la  fameuse 
scène  de  l'ogre  et  du  petit  Poucet.  Le  conte  fantastique  dégénère  en  conte  de 
fées,  Perrault  remplace  Hoffmann.  Quant  à  M.  Incliindi,  qui  débutait  ven- 
dredi par  le  rôle  du  cardinal  dans  ta  Juive,  il  apporte  h  l'Académie  royale 
les  qualités  et  les  défauts  par  lesquels  il  se  faisait  remarquer  il  y  a  tantôt  dix 
ans  à  rOpéra-Comique.  C'est  toujours  le  même  chanteur,  assez  correct,  mais 
froid  et  sans  élan,  la  même  voix  flexible  si  l'on  veut,  mais  terne,  molle  et 
dépourvue  de  toute  espèce  de  vibration  et  de  caractère. 

On  annonce  pour  mercredi  la  représentation  du  chef-d'œuvre  de  Mozart. 
Barroilhet  abordera  cette  fois  le  rôle  de  don  Juan,  qu'il  étudie  depuis  quelque 
temps  avec  un  zèle,  une  ardeur  bien  dignes  du  maître  auquel  il  consacre  ses 
efforts.  Le  rôle  de  don  Juan  semble  écrit  tout  exprès  pour  Barroilhet,  pour 
cette  voix  mâle  et  suave  qui  passe  en  un  instant  des  notes  graves  de  la  basse 
aux  inflexions  les  plus  séduisantes  du  ténor,  et,  chose  étrange,  Barroilhet  n'a 
jamais  chanté  don  Juan,  ni  même  vu  les  grands  artistes  qui  se  sont  exercés 
dans  cette  noble  musique;  au  moins  on  ne  dira  pas  qu'il  imite  Nourrit  ou 
Garcia.  N'importe,  c'est  un  spectacle  du  plus  grand  intérêt  de  voir  un  jeune 
virtuose  de  ce  rang  aux  prises  avec  un  pareil  chef-d'œuvre,  et  l'interprétant, 
sans  l'aide  de  la  tradition,  selon  son  goût,  son  sentiment,  sa  propre  inspira- 
tion. Il  y  a  plus  que  du  courage  à  s'attaquer  à  Don  Juan  pour  un  second 
début,  et  s'il  chante  Mozart  comme  Donizetti,  Barroilhet  aura  bien  mérité, 
non-seulement  du  public,  mais  de  la  musique  et  des  grands  maîtres.  Puisque 
nous  en  sommes  sur  le  chapitre  des  reprises,  il  nous  reste  à  parler  du  Freijs- 
chutz  de  Weber,  qu'on  prépare  à  grand  renfort  de  décorations,  de  costumes, 
de  danses,  de  vers  de  M.  Pacini,  et  de  récitatifs  de  M.  Berlioz.  Après  cela,  si 
le  Freyschûtz  demeure  ce  qu'il  est,  un  chef-d'œuvre,  si  cette  musique  admi- 
rable traverse  sans  s'altérer  une  aussi  plaisante  mascarade,  Weber  pourra  se 
vanter  d'avoir  résisté  à  l'épreuve  du  feu.  Pour  ne  nous  occuper  ici  que  de  la 
mise  en  scène,  nous  dirons  que  la  seule  cantatrice  qui  comprenne  à  l'Opéra 
cette  musique  et  puisse  en  rendre  l'expression.  M""  Ileinefetter  n'a  point  de 
rôle  dans  cet  arrangement  qu'on  prépare.  Ainsi  une  cantatrice  tout  alle- 
mande, élevée  dans  le  sentiment  de  la  partition  de  Weber,  IM"''  Ueineffelter, 
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qui  sait  d'enfance  cette  musique,  se  trouve  exclue  du  chef-d'œuvre,  et  cela, 
parce  qu'il  faut  que  M""'  Stoltz  s'en  empare.  Après  les  débuts  si  brillans  de 
M""  Heinefetter,  l'idée  serait  venue  à  tout  le  monde  de  mettre  en  scène  le 
Freyschûtz  tout  exprès  pour  elle.  L'administration  en  a  décidé  autrement. 
On  transposera  le  rôle  d'Agatha  pour  M'""  Stolz. 


—  Sous  le  titre  de  Philosophie  catholique  de  rhistoire,  M.  A.  Guiraud 
se  propose  d'étudier  les  diverses  époques  de  la  vie  des  peuples  en  se  plaçant 
au  point  de  vue  d'un  catholicisme  éclairé.  Deux  volumes  de  l'ouvrage  de 
M.  Guiraud  ont  déjà  paru  chez  l'éditeur  Debécourt,  rue  des  Saints-Pères.  On 
doit  souhaiter  que  M.  Guiraud  se  hâte  de  terminer  ce  grand  travail  et  d'ex- 
poser dans  son  ensemble  le  système  qu'il  cherche  à  établir. 

—  M.  Alexandre  Dumas  vient  de  publier,  chez  l'éditeur  Dumont,  trois 
nouveaux  volumes  A^ Impressions  de  voyage.  Il  est  presque  inutile  de  rappeler 
à  nos  lecteurs  quelles  qualités  distinguent  ces  faciles  et  agréables  récits.  Le 
public  ne  peut  manquer  de  faire  bon  accueil  à  l'ouvrage  de  M.  Dumas,  sur 
lequel  nous  reviendrons. 


—  L'auteur  des  articles  intitulés:  la  Russie  d^ Aujourd'hui,  nous  prie 
d'insérer  les  lignes  suivantes  : 

«  Aimer  le  progrès  est  bon  sans  doute ,  mais  une  faute  typographique  qui 
s'est  glissée  dans  mon  dernier  article,  me  fait  doter  la  Russie  d'une  garde 
nationale;  et  franchement,  ce  progrès-là  est  un  peu  fort  pour  la  ville  de 
Moscou. 

«  Voulez-vous  bien  avoir  la  bonté  d'apprendre  à  vos  lecteurs  que  c'est  la 
garde  montante  et  non  pas  la  garde  nationale  que  l'empereur  passe  en  revue 
à  couvert  dans  la  grande  salle  de  Moscou?  » 


F.  BONNAIRE. 


UNE 


VALSE  DE  STRAUSS. 


DocTOR.  —  You  see  her  eyes  are  open. 
Gentlewoma>%  —  Ay,  but  their  sensé  is  shut. 

SuAKSPEARE ,  Macbeth. 


h 


Le  soir  de  la  Saint-Sylvestre,  il  y  avait  bal  à  la  cour.  La  grande- 
duchesse  venait  d'entrer  dans  la  galerie  où  se  trouvait  la  musique  du 
régiment  Krahwin/cel,  suivie  de  M"''  de  AVolkenstein ,  sa  première 
demoiselle  d'honneur.  L'apparition  de  cette  dernière  produisit  une 
sensation  bien  plus  vive  que  celle  de  M"^  la  grande-duchesse  elle- 
même,  et  des  remarques  plus  ou  moins  bienveillantes  l'accompagnè- 
rent sur  son  passage. 

—  C'est  vraiment  par  trop  inconvenant,  s'écria  M'""'  de  Rothcn- 
wald  ;  venir  au  bal  en  simple  robe  de  mousseline,  sans  rien  dans  les 
cheveux,  sans  dentelles  et  sans  bijoux,  c'est  iiicroyable! 

—  Cela  ne  se  faisait  pas  de  mon  temps,  dit  en  prenant  du  tabac 
la  vieille  comtesse  de  Nollingen ,  ci-devant  grande-maîtresse  de  la 
cour,  cela  ne  s'est  jamais  fait;  feu  ÎM'""  la  grande-duchesse  ne  l'eût 
pas  permis.  Mais  aussi  la  cour  était  tout  autre  chose  de  mon  temps, 
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et  nous  aurions  bien  vite  mis  à  sa  place  une  impertinente  comme 
cette  Ottilie  de  Wolkenstein. 

—  Ma  tante,  ma  tante,  interrompit  la  petite  Stéphanie,  avez-vous 
vu  le  bouquet  qu'Ottilie  tient  à  la  main?  Un  grand  bouquet  de  ma- 
gnifiques roses  moussues. 

—  Que  dis-tu  là ,  petite  sotte?  répliqua  M"^  de  Nollingen  ;  des  roses 
moussues  à  la  Saint-Sylvestre!  Tu  es  folle;  on  n'en  trouverait  même 
pas  dans  les  serres  grand-ducales. 

—  Stéphanie  dit  pourtant  vrai ,  reprit  M"""  de  Rothenwald  ;  j'ai  bien 
vu  le  bouquet  de  M"''  de  Wolkenstein,  et  je  voudrais  savoir  qui  a 
pu  le  lui  donner. 

—  Ce  ne  peut  être  que  le  prince,  dit  l'ex-grande-maîtresse  avec  un 
geste  d'impatience. 

—  Oh  non  !  ma  tante,  ce  n'est  pas  lui;  et  si  Ottilie  n'y  prend  pas 
garde,  le  prince  lui  échappera.  Il  est  déjà  à  moitié  amoureux  de  la 
petite  lady  Emily. 

—  Quoi  !  de  cette  Anglaise  aux  longs  cheveux  qui  tombent  jusqu'à 
sa  ceinture?  demanda  M"""  de  Rothenwald. 

—  Tout  juste;  elle  lui  parle  chiens  et  chevaux,  et  il  se  pourrait  fort 
bien  qu'Ottilie  trouvât  dans  cette  petite  personne  une  rivale  très  dan- 
gereuse. Après  cela,  ajouta  Stéphanie,  je  crois  savoir  le  mystère  de 
ce  bouquet.  Dimanche,  au  jeu  de  M"*  la  grande-duchesse,  OttiUe  dit 
devant  le  major  d'Ebersdorf  qu'elle  donnerait  tout  au  monde  pour 
un  bouquet  de  roses  moussues  au  jour  de  l'an.  Or,  il  existe  à  Dil- 
sheim  un  vieil  Américain  énormément  riche ,  qui  dépense  toute  sa 
fortune  à  cultiver  des  fleurs;  chez  lui  on  voit  des  roses  au  mois  de 
janvier  comme  au  mois  de  juin.... 

—  Eh  bien!  interrompit  M"^  de  Nollingen,  qu'est-ce  que  cela 
prouve? 

—  Un  instant,  ma  tante.  M.  d'Ebersdorf  partit  de  F hier  soir, 

et  ne  rentra  ce  matin  que  tout  juste  à  temps  pour  reprendre  son  ser- 
vice auprès  du  grand-duc. 

—  Et  vous  croyez,  dit  M""'  de  Rothenwald,  que  Frédéric  aura 
couru  les  champs  toute  la  nuit  afin  d'aller  chercher  à  Dilsheira  des 
roses  pour  la  Wolkenstein?  Mais  il  faudrait  pour  cela  qu'il  fût  amou- 
reux d'elle. 

Stéphanie  éclata  de  rire. 

—  Ma  chère  madame  de  Rothenwald,  où  en  êtes-vous?  Vous 
n'avez  donc  pas  vu  que  depuis  quatre  semaines  il  ne  danse  le  cotillon 
qu'avec  elle?  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  en  est  amoureux  fou? 
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—  Mademoiselle  ma  nièce,  dit  M'"''  de  NoUingen,  vous  feriez  bien 
de  ne  pas  vous  tant  occuper  des  affaires  des  autres;  vous  êtes  trop 
curieuse  et  trop  bavarde;  ce  sont  deux  défauts  que  je  ne  saurais 
tolérer. 

—  Ma  tante  ne  me  gronde  jamais  qu'après  m'avoir  fait  dire  tout  ce 
que  je  savais,  murmura  Stéphanie, 

—  Si  Ebersdorf  aime  M""  de  Wolkenstein,  reprit  M""^  de  Rothen- 
wald,  cela  m'explique  pourquoi,  malgré  les  instances  réitérées  de  la 
cour,  il  s'est  constamment  refusé  à  épouser  Henriette  de  Frankcn- 
thal.  Avant-hier  le  grand-duc,  qui  tient  beaucoup  à  ce  mariage,  fit 
entendre  au  comte  qu'on  lui  donnerait  la  petite  plaque  du  Pélican 
le  jour  où  il  deviendrait  le  mari  de  la  Frankenthal. 

—  Et  il  refusa!  interrompit  la  vieille  Nollingen. 

—  Il  demanda  quatre  jours  de  réflexion. 

—  Quatre  jours  de  réflexion  quand  il  s'agit  de  la  plaque  du  Péli- 
can !  Réfléchir  sur  une  pareille  faveur;  et  il  n'a  que  vingt-cinq  ans! 
Seigneur  Dieu  !  quand  je  pense  que  mon  frère  n'eut  la  petite  croix 
qu'à  trente-neuf,  et  la  plaque  qu'à  cinquante-six,  et  que  feu  M.  de 
Noflingen  ne  reçut  le  grand  cordon  que  dix  jours  avant  sa  mort,  à 
soixante-quinze  ans,  et  après  avoir  été  tour  à  tour  grand-échanson, 
grand-chambellan,  et  intendant  du  théâtre  de  la  cour.  Ah  !  madame, 
les  temps  sont  bien  changés  !  —  Et  la  vieille  comtesse  se  leva  et  alla 
promener  son  indignation  dans  un  des  salons  de  jeu. 

M"""  de  Rothenwald  prit  le  bras  de  Stépnanie,  et  toutes  les  deux 
allèrent  regarder  une  coiitredanse  qui  venait  de  se  former. 

—  C'est  pourtant  étrange,  Stéphanie;  voilà  M"''  de  Wolkenstein  qui 
danse  avec  le  grand-écuyer,  et  vis-à-vis  se  trouve  Ebersdorf  avec  la 
Frankenthal. 

—  Parce  que  son  altesse  royale  a  ordonné  au  major  de  danser  la 
première /mnrrme  avec  Henriette.  Mais  aussi,  avez-vous  vu  le  re- 
gard d'Ottilie  en  apercevant  son  vis-à-vis?  Je  suis  convaincue  qu'elle 
est  furieuse,  et  que  Frédéric  paiera  cher  sa  contredanse,  car  elle  dé- 
teste la  Frankenthal. 

—  Croyez-voQs  donc  qu'elle  aime  le  comte? 

—  Elle!  la  froide,  l'orgueilleuse  Ottilic!  Elle  n'aimera  jamais,  et 
quand  même  cela  lui  arriverait,  elle  mourrait  mille  fois  ])lutôt  que 
de  le  laisser  voir.  Mais  je  crois  qu'elle  voudrait  mener  IM.  d'Ebersdorf 
comme  elle  mène  tous  les  hommes  qui  l'approchent. 

—  Dans  ce  cas,  elle  trouvera  à  qui  parler,  car  Ebersdorf  est  d'un 

10. 
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caractère,  pour  le  moins,  aussi  indomptable  que  le  sien.  L'amour 
entre  ces  deux  ôtres  serait  un  duel  à  mort  entre  deux  fiertés. 

L'objet  de  cette  conversation,  Ottilie  de  Wolkenstein,  semblait 
créé  pour  réaliser  le  type  idéal  de  la  dignité  féminine.  Rien  de  plus 
classique  que  la  forme  de  sa  tète,  ou  de  plus  irréprochablement  pur 
que  ses  traits.  Ses  magnifiques  cheveux  d'un  beau  blond  cendré  se 
divisaient  sur  un  front  vraiment  impérial;  son  regard  superbe  et 
l'expression  habituellement  dédaigneuse  de  sa  bouche  semblaient 
dire  que  rien  n'existait  sur  la  terre  qui  fût  digne  d'elle.  Élevée  au 
milieu  de  la  cour,  sous  les  yeux  de  la  grande-duchesse,  qui  lui  témoi- 
gnait une  affection  presque  maternelle,  Ottilie  se  trouva  bientôt  le 
point  de  mire  du  petit  cercle  qui  l'entourait.  Son  extrême  beauté, 
jointe  à  sa  position,  enchaîna  à  ses  pieds  tous  les  hommes  du  grand- 
duché,  à  commencer  par  le  prince  héréditaire  lui-même.  Les  succès 
éclatans  qu'elle  obtenait,  l'adoration  et  l'envie  qui  accompagnaient 
ses  pas,  étouffèrent  promptement  en  elle  le  germe  de  sensibilité  et 
d'amour  que  toute  femme  porte  en  naissant  dans  le  cœur,  et  aug- 
mentèrent à  un  point  extraordinaire  cette  soif  de  domination  dont 
•nulle  n'est  dépourvue.   Pour  OttiHe,  vivre,  c'était  régner,  mais 
régner  sur  tous  également.  Trop  froide  pour  apprécier  le  sentiment 
même  chez  un  autre,  elle  ne  demandait  pas  tant  un  amour  exalté 
et  profond,  qu'un  dévouement  absolu  à  sa  volonté,  une  satisfac- 
tion perpétuelle  de  son  amour-propre.  Malgré  le  dédain  qu'elle 
opposait  à  toutes  leurs  poursuites,  peut-être  même  à  cause  de  cet 
inexorable  dédain,  OttiHe  fut  entourée  de  soupirans  désespérés  et 
éperdument  amoureux.  Aucun  homme  ne  s'approchait  d'elle  sans  en 
perdre  la  tête,  et  nul  d'entre  eux  ne  pouvait  au  juste  deviner  la  cause 
de  la  merveilleuse  toute-puissance  de  cette  superbe  jeune  fille.  Les 
uns  prétendaient  qu'il  fallait  l'attribuer  à  une  influence  magnétique; 
les  autres ,  que  cela  venait  de  cet  air  de  calme ,  de  sérénité  royale , 
qui  vous  attirait  comme  l'aspect  d'un  beau  lac  transparent  et  pur  dans 
lequel  se  réfléchit  un  ciel  sans  nuages.  D'autres  encore  pensaient 
qu'on  devait  en  chercher  le  secret  dans  le  son  de  sa  voix ,  de  cette 
voix  argentine,  délicieuse,  à  laquelle  rien  ne  résistait.  Mais  pour 
n'avoir  pu  trouver  la  cause  de  sa  puissance,  ils  n'en  sentaient  pas 
moins  les  effets,  et  tous  continuaient  à  l'adorer  sans  espoir. 

Là  française  finie,  le  grand-écuyer  tenta  de  reconduire  M""  de 
Wolkenstein  à  sa  place,  mais  la  foule  les  empêcha  plusieurs  fois 
d'avancer.  Dans  une  de  ces  stations  forcées,  ils  se  trouvèrent  der- 
rière lady  Émily  et  sa  mère. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Émily,  disait  cette  dernière,  pour- 
quoi avez-vous  refusé  le  cotillon  à  M.  de  ïhalheim? 

—  Parce  que  je  suis  presque  sûre  de  le  danser  avec  le  prince. 
—Avec  le  prince!  comment,  vous  a-t-il  déjà  engagée? 

—  Non;  mais  il  m'a  demandé  tout  à  l'heure  si  j'avais  vu  les  écuries 
du  grand-duc;  puis  ensuite,  si  j'aimais  à  danser  le  cotillon,  et  sur 
ma  réponse  affirmative,  il  a  ajouté  :  et  moi  aussi.  Ainsi,  vous  sentez 
bien ,  maman ,  c'est  absolument  comme  s'il  m'avait  engagée. 

La  mère  secoua  la  tète  d'un  air  incrédule.  Ottilie,  qui,  grâce  à  sa 
connaissance  de  la  langue  anglaise,  venait  de  tout  entendre,  résolut 
de  déjouer  les  plans  de  lady  Emily. 

—  Avec  quel  heureux  mortel  danses-tu  la  valse  de  minuit  (1)?  dit 
en  souriant  la  grande-duchesse  à  sa  belle  favorite,  lorsqu'à  onze 
heures  et  demie  les  premières  mesures  de  la  Gabrielle,  cette  perle 
des  valses  de  Strauss,  se  firent  entendre.  Ottilie  eut  à  peine  le  temps 
de  nommer  M.  d'Ebersdorf,  que  celui-ci  venait  déjà  réclamer  sa 
danseuse. 

A  moins  d'avoir  passé  quelque  temps  en  Allemagne,  on  ne  peut 
concevoir  tout  l'effet  de  ces  valses  délicieuses,  qui,  tour  à  tour  mé- 
lancoliques et  folâtres,  amoureuses  et  guerrières,  vous  enivrent  tantôt 
et  tantôt  vous  attendrissent.  Il  faut  voir  avec  quelle  inspiration  on  les 
joue,  avec  quelle  verve  on  les  danse.  Dans  un  bal  allemand ,  la  mu- 
sique et  la  danse  ne  sont  point  deux  choses  séparées,  mais  deux 
parties  inséparables  du  môme  tout,  La  musique  toute  seule  ne  con- 
stitue point  une  valse  de  Strauss;  le  cliquetis  des  éperons,  le  frôle- 
ment des  robes,  le  bruit  des  pieds  sur  le  parquet,  sont  aussi  néces- 
saires à  ces  valses  que  les  instrumens  de  l'orchestre. 

Au  coup  de  minuit,  la  valse  s'interrompit;  l'orchestre  salua  par  de 
joyeuses  fanfares  la  venue  du  nouvel  an;  tout  le  monde  s'embrassait, 
tout  le  monde  riait.  Au  milieu  de  la  joie  universelle,  Frédéric  voulut 
aussi  profiter  du  doux  privilège  que  lui  accordait  ce  moment  tant 
désiré;  murmurant  d'une  voix  émue  quelques  paroles  inintelligibles, 
il  se  pencha  pour  déposer  le  baiser  permis  sur  le  front  d'Ottilie;  mais 
celle-ci  se  rejeta  brusquement  en  arrière,  et,  rougissant  de  colère, 
le  toisa  de  la  tète  jusqu'aux  pieds  avec  un  regard  de  reine  offensée. 
M.  d'Ebersdorf,  étonné,  interdit,  trouva  à  peine  assez  de  sang-froid 
pour  dire,  en  s'efforçant  de  sourire  : 

(1)  La  valse  de  niiniiil  de  la  Saiiil-Sylveslrc  est  fort  rechercliée  par  tous  les  dan- 
seurs, parce  que,  au  preuiier  ooiii>  de  l'horloge  (jui  sonne  la  dernière  heure  de 
Pannée,  on  a  le  privilège  d'embrasser  sa  valseuse. 
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—  Il  me  semble  pourtant  que  vous  me  deviez  cela  pour  mes 
roses. 

—  En  ce  cas ,  je  vous  prie  de  les  reprendre;  donnez-les  à  qui  vous 
voudrez;  je  n'y  tiens  pas. 

—  Ottilie!... 

—  Monsieur  d'Ebersdorf,  j'ignore  qui  vous  a  donné  le  droit  de 
m'appeler  ainsi. 

Frédéric  se  mordit  les  lèvres. 

La  valse  recommença,  et  se  termina  sans  qu'ils  se  fussent  dit  un 
mot  de  plus.  M"''  de  Wolkenstein,  revenue  à  sa  place,  s'occupait  à 
lorgner  tantôt  lady  Émily  qui,  avec  une  impatience  visible,  cherchait 
des  yeux  le  prince,  et  tantôt  le  major  d'Ebersdorf,  qui,  assis  à  côté 
de  M''"  de  Frankenthal,  lui  parlait  à  l'oreille  avec  une  chaleur  inac- 
coutumée, lorsque  le  prince  lui-même,  en  grande  tenue,  la  poitrine 
couverte  du  grand-cordon  couleur  de  chair  du  Pélican,  se  présenta 
devant  elle  dans  toute  sa  splendeur. 

Les  premières  paroles  échangées  : 

—  Monseigneur,  dit  Ottilie ,  qui  connaissait  bien  le  côté  faible  de 
l'illustre  personnage,  permettez-moi  de  vous  demander  des  nouvelles 
de  Sultan? 

La  figure  de  l'altesse  royale  s'épanouit  à  cette  touchante  marque 
de  condescendance  chez  une  personne  si  peu  habituée  à  en  montrer. 
Il  s'assit  à  côté  d'elle,  et  s'empressa  de  lui  donner  les  renseignemens 
les  plus  satisfaisans  sur  la  santé  de  son  cheval  favori.  Se  voyant  écouté 
avec  une  si  bienveillante  attention ,  le  noble  héritier  de  la  couronne 
grand-ducale  devint  expansif.  Il  daigna  soumettre  à  sa  belle  interlo- 
cutrice ses  vastes  plans  pour  amener  une  amélioration  générale  dans 
toutes  les  branches  de  l'administration ,  et  lui  apprit  la  détermination 
où  il  était  de  demander  à  son  auguste  père,  à  l'occasion  d'une  grande 
manœuvre  qui  devait  avoir  lieu,  des  uniformes  de  parade  neufs  pour 
tous  les  officiers  de  l'armée  grand-ducale,  bien  que  les  règlemens 
portassent  qu'ils  n'en  recevraient  que  tous  les  trois  ans,  et  qu'ils 
n'eussent  porté  les  leurs  que  deux  ans  et  demi. 

—  Mais,  observa  son  altesse  royale  en  guise  d'argument  concluant, 
les  habits  de  ces  messieurs  sont  vraiment  par  trop  râpés. 

M'"  deWolkenstein  fut  d'une  complaisance  si  parfLiite,  elle  écouta 
avec  un  si  vif  intérêt  tout  ce  que  lui  disait  le  prince,  que  celui-ci, 
enivré  de  son  succès,  lui  demanda,  en  la  quittant,  l'honneur  de 
danser  le  cotillon  avec  elle. 

Ottilie  accepta,  et  lança  en  môme  temps  un  regard  de  triomphe  à 
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lady  Emily,  puis  à  M.  d'Ebersdorf ,  qui  continuait  toujours  à  causer 
avec  M'^**  de  Frankenthal. 

Quatre  jours  auparavant,  M"''  deWolkenstein  avait  promis  le  co- 
tillon de  la  Saint-Sylvestre  à  Frédéric.  Bien  qu'elle  vînt  de  le  blesser 
grièvement,  la  politesse  du  comte,  et  d'autres  sentimens  qu'il  s'avouait 
moins  hautement,  l'empêchaient  d'oublier  cette  promesse.  Au  mo- 
ment où  l'on  se  préparait  pour  le  cotillon,  il  vint,  avec  une  extrême 
froideur  à  la  vérité,  lui  rappeler  son  engagement. 

—  Il  faut  pardonner  à  ma  mauvaise  mémoire,  monsieur  le  comte, 
répondit-elle  d'un  air  dédaigneux;  mais  j'avais  oublié  ce  dont  vous 
voulez  bien  me  faire  ressouvenir,  et  je  viens  de  m'engager  tout  à 
l'heure. 

Frédéric  tremblait  de  colère. 

—  Puis-je  avoir  l'honneur  de  savoir  avec  qui?  demanda-t-il  en 
s'efforçant  de  paraître  calme. 

Le  prince  s'avança  pour  donner  la  main  à  Ottilie.  A  ce  moment 
lady  Emily  et  sa  mère  traversèrent  la  galerie  et  se  retirèrent. 

—  Monsieur  d'Ebersdorf,  faites-nous  le  plaisir  de  conduire  le 
cotillon,  vociféra  le  prince,  et  Frédéric  se  plaça  aussitôt  avec  M"'-  de 
Frankenthal  à  la  gauche  de  son  altesse  royale. 

Le  hasard  et  les  mille  et  une  figures  de  cette  danse  capricieuse 
voulurent  que  M.  d'Ebersdorf  et  Ottilie  se  trouvassent  pendant  quel- 
ques instans  presque  seuls  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle  deWolkenstein,  dit  le  comte 
d'un  ton  méprisant;  je  vous  remercie  de  la  leçon  que  vous  m'avez 
donnée;  vous  vous  êtes  placée  trop  haut  ou  trop  bas,  il  ne  me  reste 
qu'à  vous  rendre  grâce  de  m'avoir  ouvert  les  yeux  avant  qu'il  ne  fût 
trop  tard. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  le  comte? 

—  Que  je  n'ai  rien  à  démêler  avec  les  maîtresses  des  princes. 
Son  royal  danseur  revint  trop  tôt  pour  qu'Ottilie  put  répondre  même 

par  un  regard  à  cette  outrageante  parole;  mais  l'orgueilleuse  jeune 
fille  se  sentit  pour  la  première  fois  de  sa  vie  profondément  humiliée. 
Elle  en  perdit  son  calme  habituel.  La  rage  au  fond  du  coMir,  elle 
chercha  à  cacher  son  agitation  sous  une  apparence  de  légèreté  qui 
ne  lui  convenait  guère,  et  pendant  tout  le  temps  du  souper,  assise  à 
côté  du  prince;,  et  l'objet  d(;  ses  atte'nlions  marquées,  sa  gaieté  ex- 
cessive occasionna  un  étonnement  général. 

Le  lendemain,  au  lever  du  grand-duc,  M.  d'Ebersdorf  demanda  à 
son  souverain  la  permission  d'épouser  M""  de  Frankenthal  ;  mais  iTi 
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cette  demande  il  en  ajouta  une  autre,  celle  d'être  immédiatement 
envoyé  à  l'étranger.  Le  grand-duc,  ravi  de  voir  s'accomplir  ce  ma- 
riage tant  souhaité,  consentit  à  tout.  Quatre  jours  plus  tard,  Frédéric 
se  maria  en  présence  de  toute  la  cour,  et  chargé  d'une  mission  spé- 
ciale près  la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  quitta  F....  avec  sa  femme 
et  ses  dépêches. 

II. 

Une  année  s'écoula,  année  féconde  en  évènemens  très  intéressans 
pour  la  ville  de  F....  Le  prince  héréditaire  se  maria  avec  une  prin- 
cesse de  ****,  ce  qui  donna  lieu  à  des  fêtes  innombrables;  le  grand- 
duc  fonda  à  cette  occasion  un  ordre  du  mérite  civil ,  et  par-là  mit  en 
émoi  tous  les  conseillers  du  grand-duché.  Le  maître  de  chapelle  de 
la  cour,  trouvant  de  meilleurs  appointemens  ailleurs,  s'échappa  avec 
la  prima  donna ,  première  cantatrice  de  la  chambre  grand-ducale , 
au  scandale  prodigieux  de  tout  le  monde.  Le  grand-veneur  fut  dis- 
gracié pour  avoir  dit  que  TS'apoléon  était  un  homme  de  génie,  et 
M"*"  de  Wolkenstein  fit  une  maladie  très  grave  et  à  laquelle  les 
médecins  de  leurs  altesses  royales  ne  comprenaient  rien.  Les  uns 
croyaient  qu'elle  s'était  enrhumée  au  mariage  de  M.  d'Ebersdorf  ;  car, 
à  peine  rentrée  chez  elle,  après  la  cérémonie,  elle  fut  saisie  de  fris- 
sons qui  durèrent  plus  de  trois  heures,  et  garda  son  lit  six  semaines, 
en  proie  à  une  fièvre  presque  incessante.  Depuis  ce  temps  elle  souf- 
frait beaucoup;  on  disait  qu'elle  avait  une  maladie  du  cœur,  et  on 
appuyait  cette  opinion  sur  ce  que,  lorsqu'elle  éprouvait  la  moindre 
émotion,  il  lui  survenait  des  attaques  de  nerfs  convulsives,  durant 
lesquelles  elle  portait  sa  main  à  son  cœur  comme  pour  en  réprimer 
les  battemens,  qui  dans  ces  momens  semblaient  vouloir  briser  sa 
poitrine.  La  valse  surtout  lui  fut  rigoureusement  interdite,  et  pour 
avoir  voulu  valser  au  bal  donné  pour  le  mariage  du  prince,  elle 
faillit  mourir.  Depuis,  elle  n'accompagnait  plus  la  grande-duchesse 
en  public,  et  même  aux  petites  soirées  elle  demandait  la  permission 
de  rester  chez  elle,  car  elle  ne  pouvait  entendre  une  valse  sans  fondre 
en  larmes. 

On  était  encore  à  la  Saint-Sylvestre.  M.  d'Ebersdorf  et  sa  femme, 
revenus  de  Saint-Pétersbourg  depuis  trois  jours  seulement,  assis- 
taient au  bal  de  la  cour,  bal  qui  du  reste  ressemblait  exactement  à 
to  us  ceux  donnés  à  cette  occasion  depuis  dix  ans.  Otlilie,  qui  se  trou- 
vait   plus  souffrante  qu'à  l'ordinaire,  gardait  son  lit,  et  la  grande- 
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duchesse ,  voulant ,  avant  de  descendre  aux  salons  de  réception , 
embrasser  et  souhaiter  la  bonne  nuit  à  cette  malade  tant  chérie, 
passa  dans  son  appartement;  mais  elle  trouva  Ottilie  si  profondé- 
ment endormie,  qu'elle  s'en  alla  sans  la  réveiller. 

Une  valse  fort  animée  venait  de  commencer.  M.  d'Ebersdorf,  re- 
tenu dans  le  petit  cercle  de  la  cour,  attendait  que  le  grand-duc,  qui 
l'entretenait  d'une  chasse  aux  lapins  monstre  qu'il  voulait  organiser, 
eût  fini  de  lui  parler  pour  aller  chercher  sa  danseuse.  Tout  à  coup 
un  mouvement  général  se  manifesta  :  les  valseurs  s'arrêtèrent ,  la 
musique  se  tut,  les  hommes  et  les  femmes  se  rangèrent  en  groupes 
et  se  mirent  à  parler  à  voix  basse.  Une  femme  vêtue  de  blanc  tra- 
versa la  galerie,  et,  écartant  du  geste  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
sur  son  chemin,  alla  droit  à  Ebersdorf,  qui  en  la  voyant  recula 
comme  devant  un  spectre. 

—  Frédéric,  viens  valser,  dit-elle  d'un  son  de  voix  dont  rien  ne 
peut  décrire  la  douceur  enchanteresse;  cette  fois,  tu  valseras  avec 
moi. 

—  Ottilie!... 

En  proie  à  l'émotion  la  plus  violente,  ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  monsieur  le  comte,  interrompit  le  mé- 
decin de  la  grande-duchesse,  qui  examinait  M"""  de  Wolkenstein 
attentivement,  ne  la  contrariez  pas,  faites  tout  ce  qu'elle  voudra,  et 
surtout  ne  l'éveillez  pas.  I-J//e  dort;  un  réveil  soudain  pourrait  la  tuer. 

Frédéric  pensa  défaillir  en  contemplant  ce  fantôme  qui  se  dressait 
ainsi  devant  lui  comme  un  triste  et  vain  regret  sur  le  passé.  Cette 
créature  superbe,  flétrie  par  la  maladie,  brisée  par  la  souffrance;  ces 
grands  yeux  bleus  dont  le  regard  fixe  paraissait  arrêté  sur  un  objet 
invisible;  ce  front  royal,  sur  lequel  l'ange  de  la  mort  semblait  avoir 
déjà  étendu  l'ombre  de  son  aile;  cette  orgueilleuse  Ottilie  qui,  blanche, 
pâle  et  inanimée  comme  une  belle  statue  de  marbre,  venait  ainsi  dans 
son  sommeil  visiter  le  champ  de  ses  anciennes  victoires,  tout  cela  lui 
semblait  un  rêve,  une  illusion,  une  chose  trop  horrible  pour  être 
réelle.  11  frémit  d'épouvante  en  sentant  l'étreinte  de  celte  main  gla- 
ciale qui  saisissait  la  sienne. 

—  Viens  donc,  répéta  Ottilie;  pourquoi  attends-tu? 

Ebersdorf  la  suivit  machinalement,  et  la  valse  recommença.  Légère 
comme  la  poussière  parfumée  d'une  (leur,  vaporeuse  comme  une 
ombre  échappée  à  la  demeure  des  âmes,  elle  flottait  plutôt  qu'elle 
ne  dansait,  et  nul  ne  put  entendre  le  bruit  de  ses  pas. 

Lu  valse  Unie  : 


230  REVUE  DE  PARIS. 

—  Il  fait  trop  chaud  ici ,  allons  respirer  l'air,  dit-elle,  entraînant  le 
comte  vers  la  principale  fenêtre  de  la  galerie.  Elle  l'ouvrit,  et  sortit 
sur  un  balcon  d'où  la  vue  embrassait  les  jardins  du  château. 

La  terre  reposait  sous  le  manteau  virginal  de  la  neige,  dont  une 
froide  lune  d'hiver  nuançait  de  teintes  bleuâtres  la  silencieuse  ma- 
gnificence. Tout  se  taisait,  jusqu'au  vent  endormi  dans  les  branches 
dépouillées  des  arbres;  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  la  mélancolie  de 
la  nature  n'avait  pas  une  voix. 

—  Comme  tout  est  calme  autour  de  nous!  dit  Ottilie  s'asseyant  sur 
un  banc  de  pierre  et  faisant  asseoir  Ebersdorf  à  côté  d'elle.  Vois-tu 
les  saules  là-bas,  au  bord  de  l'étang?  Entends-tu  Ophélie  et  Desde- 
mona  qui  pleurent?  Moi  aussi ,  j'ai  pleuré,  il  y  a  un  an  aujourd'hui. 
Oh!  Frédéric,  j'ai  bien  souffert;  mais  il  faut  souffrir  pour  acheter  le 
bonheur  dont  je  jouis  à  cette  heure.  Quelle  sublime  chose  que  le 
bonheur!  Dans  ma  douleur  je  maudissais  Dieu,  je  ne  croyais  pas  en 
lui;  depuis  que  je  suis  heureuse,  il  est  entré  dans  mon  ame  comme 
un  torrent  de  lumière  et  de  feu.  Sainte  religion  de  l'amour!  je  me 
prosterne  devant  toi.  J'entends  les  chœurs  célestes  des  étoiles,  je 
vois  s'ouvrir  les  portes  de  la  vie  éternelle;  le  bonheur  m'entoure, 
m'enveloppe  comme  un  vêtement  de  flamme!  Frédéric,  mon  bien- 
aimé,  mets  ta  main  sur  mon  cœur.  Le  sens-tu,  ce  cœur  qu'on  disait 
si  malade?  Il  s'élançait  vers  toi,  mais  tu  étais  trop  loin.  Maintenant 
que  je  te  sens  là ,  il  est  calme. 

—  Misérable  insensé  que  je  fus!  s'écria  Ebersdorf,  oubhant,  dans 
la  violence  de  son  désespoir,  les  précautions  du  docteur.  Tout  est  fini 
maintenant.  0  mon  bonheur,  mon  avenir,  ma  vie!  perdus,  perdus 
sans  retour  !  Oh  !  l'orgueil  ! 

—  L'orgueil  î  répéta  lentement  Ottilie ,  c'est  par  lui|  que  j'ai  tant 
souffert.  L'orgueil,  et  puis  la  jalousie.  Aussi,  pourquoi  as-tu  dansé 
avec  la  Frankenthal?  pourquoi  tant  causé  avec  elle?  La  jalousie  me 
dévorait,  et  tu  ne  le  voyais  pas;  mon  cœur  se  brisait,  et  tu  ne  t'en 
doutais  pas.  Où  sont  les  roses  que  tu  me  donnas?  Il  me  semble  que 
je  sens  leur  parfum;  et  ce  baiser  que  je  te  refusai!  Ah!  Frédéric,  si 
tu  savais  tout  ce  que  j'éprouvais  !  Dis-moi ,  tu  ne  l'aimais  pas ,  elle? 
Réponds-moi,  Frédéric,  l'as-tu  aimée? 

—  Jamais  !  dit  le  comte  d'une  voix  sourde,  étouffée  par  l'émotion. 

—  Et  moi,  m'as-tu  toujours  aimée? 

—  Plus  que  ma  vie,  répondit-il  en  se  cachant  la  figure  dans  son 
mouchoir. 

—  Ouel  avenir  de  bonheur  et  d'amour  s'ouvre  devant  nous  !  con- 
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tinua  Ottilie,  posant  doucement  sa  tête  sur  l'épaule  du  comte;  nous 
traverserons  la  vie  appuyés  l'un  sur  l'autre.  JMon  Dieu,  je  suis  trop 
heureuse.... 

Elle  cessa  de  parler;  ses  lèvres  s'agitaient  encore,  mais  aucun  son 
ne  sortait  de  sa  bouche.  Elle  parut  assoupie  sans  que  pour  cela  ses 
yeux  se  fermassent.  Tout  à  coup  on  entendit  les  premières  notes 
d'une  valse.  Ottilie  se  leva  comme  par  un  ressort. 

—  L'entcnds-tu,  Frédéric,  la  valse  de  minuit?  la  même  qu'il  y  a  un 
an,  la  Gabrielle,  ma  valse  favorite!  Tu  la  danseras  avec  moi  désor- 
mais, toujours  avec  moi. 

Et  elle  rentra  dans  la  galerie  appuyée  sur  le  bras  du  comte. 

Elle  traversa  d'un  bond  la  double  haie  des  valseurs,  et  se  remit  à 
danser,  mais  avec  une  espèce  de  fureur,  sans  s'arrêter  une  seule  fois; 
elle  tournoyait  comme  emportée  par  un  tourbillon .  — Plus  vite  !  ré- 
pétait-elle à  chaque  instant  ;  plus  vite  !  —  Et  la  musique  se  pressait 
tellement,  que  Frédéric  put  à  peine  la  suivre  dans  cette  valse  effrénée. 
Minuit  sonna.  Essoufflée,  épuisée,  exténuée,  elle  se  laissa  presque 
tomber  dans  ses  bras. 

—  Ce  baiser...  que  je  te  refusai...  ce  baiser...  prends-le,  dit-elle 
d'une  voix  entrecoupée  par  ses  respirations  haletantes. 

—  Ottilie,  ma  vie  !  mon  unique  bien-aiinée  !  s'écria  Frédéric  hors 
de  lui;  et,  la  serrant  passionnément  sur  son  cœur,  il  colla  ses  lèvres 
sur  les  siennes. 

Un  cri  perçant,  effroyable,  se  fit  entendre.  Ottilie  s'échappa  des 
bras  du  comte  et  tomba  à  ses  pieds  en  proie  à  des  convulsions 
affreuses. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  monsieur  le  comte ,  vous  l'avez  réveillée , 
s'écria  le  grand-duc. 

—  Le  danger  est  passé  maintenant,  dit  le  docteur,  personne  ne  la 
réveillera  plus  jamais. 

Arthur  Dudley. 


LOUIS  XVIII  LITTÉRATEUR. 


Si  l'étude  de  quelques  facultés  à  part  sur  un  homme  important  et  connu 
pouvait,  comme  je  le  crois,  quand  elle  est  conduite  au  vif  de  l'observation, 
apporter  quelque  chose  à  la  psychologie,  si  cette  monographie  de  l'intelligence, 
toute  modeste  et  de  peu  de  bruit  qu'elle  puisse  être,  avait  droit  de  prétendre, 
comme  d'autres  méthodes,  à  sa  conclusion  philosophique,  j'oserais  dire  que 
le  fait  général  dont  on  est  frappé  après  une  lecture  attentive  des  écrits  divers 
de  Louis  XVIII,  c'est  l'influence  de  la  conviction  sur  les  travaux  de  l'esprit. 
Quand  un  homme  se  présente  à  l'histoire,  comme  ce  roi  de  France,  par  deux 
chemins,  qu'il  offre  à  l'observateur  un  double  caractère,  et  presque  une 
double  personnalité,  il  y  a  à  se  demander  sous  laquelle  de  ces  deux  formes 
l'homme  réel  se  cache,  de  quel  côté  est  l'ombre,  de  quel  côté  est  le  corps. 
Louis  XVIII ,  voué  par  sa  naissance  à  la  vie  politique,  adonné  par  une  impul- 
sion constante  aux  choses  littéraires,  était-il  né  pour  ces  deux  rôles?  INous  ver- 
rons son  esprit  livré  à  ses  propres  forces  et  aux  seules  influences  de  l'art  tel 
qu'il  le  pratiquait,  et  peut-être  serons-nous  amené  à  reconnaître  que  ce  qu'il 
y  avait  en  lui  de  vertu  littéraire  avait  besoin  de  s'étayer  des  réalités  de  la  poli- 
tique pour  prendre  corps ,  pour  marquer  un  peu ,  et  qu'il  n'y  a  eu  guère  de 
veine  heureuse  dans  sa  vie  d'écrivain  dont  ses  sentimens  de  prince  n'aient 
fait  les  frais. 

Napoléon  déclarait,  après  sa  chute,  son  successeur  moins  propre  à  occuper 
un  trône  qu'un  fauteuil  d'Académie.  Mais  y  aurait-il  lieu  de  s'étonner  que 
Bonaparte  n'eût  pas  rencontré  tout  à  fait  juste  sur  ce  point?  C'était  un  esprit 
bien  ardent,  pour  ne  point  se  tromper  sur  le  compte  d'un  ennemi,  et,  d'un 
autre  côté,  trop  calculateur  pour  ne  pas  vouloir  s'y  tromper  encore.  Ce  juge- 
ment était  un  de  ces  bulletins  qu'il  lançait  encore  de  Sainte-Hélène  à  la  tête 
des  puissances  ennemies;  il  était  réduit  à  Thistoire  pour  champ  de  bataille, 
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et  il  achevait  sa  vie  de  conquérant  par  quelques  déroutes  de  réputations. 
Louis  XVIII,  du  reste,  n'avait  pas  peu  travaillé  lui-même  à  mettre  en  relief 
son  caractère  d'homme  d'esprit  aux  dépens  de  sa  renommée  d'homme  poli- 
tique. Aucun  prince,  avant  lui,  n'avait  avoué  plus  haut,  n'avait  plus  affiché 
ses  prétentions  de  poète  et  d'érudit,  ce  qui  n'allait  pas  à  moins  qu'à  offus- 
quer sa  couronne  de  ses  palmes  littéraires  et  reléguer  son  rôle  de  roi  au 
second  plan.  Ces  prétentions,  qui  dataient  de  loin  dans  la  vie  de  ce  prince, 
et  dont  il  ne  s'est  nulle  part  et  jamais  départi,  qu'était-ce  après  tout?  Ten- 
dance naturelle  et  franchement  obéie,  passe-temps  obligé  d'une  vie  séden- 
taire, pis-aller  d'une  situation  à  qui  l'activité  était  interdite;  ou  bien  rôle  em- 
prunté politiquement  et  tourné  par  le  temps  en  habitude  et  en  manie?  Est-ce 
par  l'une  de  ces  causes,  est-ce  par  leur  action  combinée  qu'il  y  a  lieu  d'ex- 
pliquer ce  fait?  Le  secret  me  semble  assez  curieux  pour  mériter  d'être  éclairci. 
Les  trois  petits-fds  de  Louis XV,  le  jeune  dauphin,  les  comtes  de  Provence  et 
d'Artois,  élevés  en  commun  sous  la  discipline  des  mêmes  maîtres,  emportèrent 
de  cette  éducation  des  résultats  bien  différens.  Tous  trois,  on  va  le  reconnaître 
subirent  pourtant,  et  d'une  façon  bien  marquée,  l'influence  de  cette  époque;  cha- 
cun d'eux  tient,  pour  ainsi  dire,  au  xviii'=  siècle  par  un  de  ses  grands  côtés.  Le 
comte  d'Artois  y  participe  uniquement  par  les  formes,  l'élégance  des  mœurs , 
la  science  frivole  du  plaisir  et  de  la  vie.  Le  comte  de  Provence  v  tient,  lui, 
parles  doctrines  et  les  habitudes  littéraires,  certains  dons  légers  de  l'esprit,  la 
facilité  des  détails  et  le  goût  de  ces  fleurs  artificielles  jetées  à  propos  au  courant 
des  conversations.  Le  jeune  dauphin,  qui  fut  Louis  XVI,  ne  reçut  pas  moins 
que  ses  frères  cette  empreinte  du  temps  où  il  vécut;  peut-être  avait-il  plus 
d'étude  et  d'application  qu'il  n'est  généralement  admis,  et  son  lot,  dans  ce 
partage  des  dons  du  xvin"  siècle,  valait  bien  assurément  ceux  de  ses  frères;  il 
avait  pris  de  cette  éducation  la  partie  la  moins  brillante;  son  esprit  consciencieux 
et  lent  allait,  selon  sa  nature,  aux  voyages,  aux  découvertes,  à  la  science  éco- 
nomique dont  les  commencemens  avaient  vogue  alors,  et,  comme  on  le  soit 
de  reste,  aux  travaux  mécaniques  et  manuels  que  la  i)édagogie  de  Jean-.Iacques 
et  l'Encyclopédie  avaient  mis  en  honneur.  Le  dauphin ,  lils  de  Louis  XV,  père 
de  trois  princes ,  homme  singulièrement  grave  et  pieux ,  quoique  mélomane 
décidé,  suivit  avec  une  sollicitude  extrême  la  première  éducation  de  ses  fils; 
pour  leur  donner  une  leçon  d'égalité ,  ce  prince  fit  ouvrir  devant  eux  le  registre 
de  la  paroisse,  afin  qu'ils  y  lussent  leurs  noms  inscrits  entre  ceux  des  plus  pau- 
vres cnfans.  Mais  les  petits-fils  de  Louis  XV  conservèrent  trop  peu  de  temps 
cette  ferme  et  austère  discipline;  t  la  mort  du  dauphin ,  leur  père,  l'éducation 
des  trois  princes ,  dont  leur  aïeul  ne  se  préoccupa  guère ,  fut  laissée  à  la  merci 
de  leur  précepteur,  l'évêque  de  Limoges,  M.  de  Coetlosquet,  prélat  inap^ili- 
qué,  frivole,  médiocrement  capable  de  mener  bien  loin  une  si  lourde  tâche, 
qu'il  laissa  tomber  sur  le  sous-précepteur,  l'abbé  de  Radonvilliers,  acadé- 
micien spirituel ,  quelq»;re  peu  libre  et  novateur,  côtoyant  d'assez  près  le  sentier 
de  Voltaire  et  de  l'écofe  i)hilosophique.  Le  comte  de  Provence,  pourvu  d'une 
grande  mémoire,  d'une  prompte  ouverture  d'esprit  et  d'une  application  facilg, 
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que  ractivité  physique  tourmentait  peu ,  prit  les  devans  sur  ses  frères ,  et  fit 
merveille  dans  ce  champ  des  premières  études  classiques.  Rien  ne  lui  man- 
quait ,  je  crois ,  pour  devenir,  le  cas  échéant ,  un  héros  de  collège ,  et  il  eût  pu 
briller  dans  un  concours  moins  royal  et  plus  sérieux.  Le  comte  de  Provence 
fit  honneur  à  ses  maîtres  dont  il  devint  de  la  sorte  le  favori ,  et  fut  décidément 
reconnu  pour  le  bel-esprit  de  la  jeune  cour,  l'oracle  du  goût  et  du  savoir. 
Les  deux  frères  pâlissaient  devant  cette  haute  supériorité,  et  ne  s'y  rési- 
gnaient pas  toujours  sans  humeur  :  «  Vous  vous  mépsenez,  monsieur,  répon- 
dait le  dauphin  à  un  complimenteur;  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  de  l'esprit,  c'est 
mon  frère  de  Provence.  » 

Ces  dispositions  du  prince,  secondées  par  une  éducation  toute  classique, 
tenaient  assurément  à  la  nature  de  ses  facultés,  à  une  heureuse  mémoire  des 
mots  et  des  choses  littéraires ,  à  une  imagination  sans  profondeur  et  sans 
mouvement,  mais  oij  se  reflétaient  aisément  toutes  les  superficies;  enfin ,  à  un 
esprit  porté  à  l'imitation  et  aux  combinaisons  frivoles.  Le  comte  de  Provence 
eut  tout  le  loisir  de  s'adonner  à  ses  passe-temps  favoris,  toute  carrière  active 
se  trouva  à  peu  près  fermée  devant  lui.  Depuis  Tavénement  de  son  frère  au 
trône ,  il  hasarda  de  faire ,  en  diverses  occasions ,  quelques  pas  vers  la  politique, 
mais  la  route  lui  fut  vertement  barrée.  Son  caractère  excitait  des  défiances; 
ce  rôle  de  prince  philosophe  et  de  bel  esprit,  cet  air  qu'il  affectait  laissait 
croire  à  des  arrière-pensées.  Tout  accès  aux  affaires  lui  fut  fermé;  sa  nature 
physique,  d'autre  part,  le  condamnait  à  la  vie  de  cabinet;  sa  constitution 
molle  et  d'une  obésité  précoce  lui  permettait  à  peine  de  se  montrer  aux  revues. 
Ce  n'était  ni  par  la  bonne  grâce  à  cheval ,  ni  par  l'adresse  et  la  vigueur  dans 
les  chasses,  ni  par  des  pas  de  syiphe  dans  les  ballets,  qu'il  pouvait  se  recom- 
mander. Il  était  encore  moins  tenté  sans  doute  par  l'attrait  de  ces  exercices 
aériens  auxquels  se  livrait  son  frère  d'Artois  sous  la  direction  d'un  funambule 
célèbre,  et  que  lesplaisans  de  la  cour  appelaient  une  manière  de  s'élever  au- 
dessus  de  Louis  XIY,  qui  se  contentait  de  danser  dans  les  ballets.  Le  comte  de 
Provence  eut  donc  la  sagesse  de  ne  pas  donner  danses  travers  des  prétentions 
au  rebours  de  la  nature;  il  laissa  son  frère  déployer  encore  sa  supériorité 
dans  ces  courses  de  chevaux ,  qui  venaient  d'être  inaugurées  par  les  anglo- 
manes  d'alors ,  et  que  l'empereur  Joseph  appelait  à  Versailles  les  cours  d'études 
du  comte  d'Artois. 

Ceci  fait  songer,  en  passant ,  à  quelques  mots  de  Charles  X  touchant  les 
dissipations  de  sa  jeunesse.  S' entretenant  un  jour  avec  le  comte  d'Hauterive, 
le  vieux  roi ,  se  laissant  aller  à  ses  souvenirs  et  exprimant  de  vifs  regrets  sur 
cette  direction  fâcheuse  de  ses  jeunes  années,  en  rejetait  tout  le  tort  sur  le 
ministre  Maurepas :  «  Mon  caractère,  disait-il,  ne  me  portait  pas  à  l'étude, 
et  ce  qui  m'entourait ,  encore  moins  ;  je  voulus  échapper  à  cette  influence ,  je 
m'adressai  à  M.  de  Tslaurepas ,  j'envoyai  près  de  lui  pour  lui  faire  part  du  désir 
que  j'avais  de  m' instruire.  M.  de  Maurepas  écoutait  avec  un  air  mêlé  d'éton- 
nement  et  de  celte  malice  spirituelle  que  sa  physionomie  n'a  jamais  perdue. 
«  Eh!  quoi,  répondit-il  ù  mon  confident  de  cet  air  qui  était  déjà  une  réponse, 
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que  me  dites-vous?  Que  veut  votre  prince?  Des  plaisirs?  Il  en  aura  au-delà  de 
ses  vœux.  Des  honneurs?  On  l'en  accablera.  Mais  du  crédit,  du  pouvoir, 
jamais.  »  Je  me  le  tins  pour  dit.  » 

La  politique  jalouse  du  vieux  ministre  encourt  donc  ici  une  grave  respon- 
sabilité; mais  si  la  porte  du  conseil  ne  céda  pas  à  cette  impatience  préma- 
turée d'études  politiques  chez  le  comte  d'Artois,  le  cabinet  de  travail  et  la 
bibliothèque  se  trouvaient-ils  fermés  du  même  coup^  et  l'interdit  du  comte  de 
Maurepas  s'étendait-il  jusqu'à  l'orthographe,  l'histoire  et  le  latin? 

Le  comte  de  Provence ,  refoulé  dans  le  cercle  de  ses  goûts  et  de  ses  travaux 
habituels,  songea  à  s'en  faire  un  instrument  de  popularité  et  d'influence,  et  le 
moment  y  était  propice.  Le  grand  rôle  social ,  auquel  les  gens  de  lettres  étaient 
parvenus  dans  le  cours  du  siècle,  devait  communiquer  de  son  importance  au 
prince  qui  se  poserait  comme  leur  patron.  Le  comte  de  Provence,  en  effet, 
recueillit  bientôt  les  bénéfices  de  ces  sympathies  et  de  cette  fraternité.  Comme 
il  courtisait,  on  peut  le  croire,  cette  puissance  du  jour  dans  des  vues  d'intérêt 
politique,  il  alla  naturellement  du  côté  où  il  y  avait  le  plus  d'influence  et  de 
crédit,  oii  se  tenaient  les  maîtres  de  l'opinion.  Monsieur,  frère  du  roi,  prit 
doucement  position  dans  la  réserve  du  camp  philosophique,  et  se  créa  un  rôle 
d'opposition  aux  dépens  de  la  littérature.  Quand  le  comte  de  Provence  pous- 
sait par  son  crédit  le  poète  Ducis,  qu'il  s'était  donné  pour  secrétaire,  au  fau- 
teuil de  Voltaire  à  l'Académie,  l'abbé  de  Radonvilliers,  l'ancien  maître  du 
prince ,  son  porte-voix ,  pour  ainsi  dire ,  dans  cette  solennité  où  figuraient  en 
première  ligne  ses  deux  amis,  caressait  l'opinion  pour  le  compte  et  au  nom  de 
son  royal  élève  par  une  apothéose  complète  du  grand  homme  défunt  (1).  Le 
frère  de  Louis  XVI,  s'il  faut  en  croire  des  mémoires  que  l'on  a  baptisés  de 
son  nom  (2) ,  aurait  même  poussé  une  reconnaissance  jusqu'à  l'hôtel  du  Châ- 
telet  pour  visiter  secrètement  le  patriarche  de  la  philosophie  au  moment  où  le 
roi ,  dans  ses  scrupules  religieux,  refusait  de  le  recevoir.  Ce  qui  est  plus  cer- 
tain ,  du  reste,  c'est  la  part  que  prit  Monsieur  au  rappel  de  l'exilé  de  Ferney, 
et  l'intérêt  avec  lequel  il  s'associa  à  ses  derniers  triomphes.  On  ne  peut,  sans 
complaisance  non  plus,  rapporter  tout-à-fait  à  un  amour  désintéressé  de  l'art, 
à  une  sorte  de  sympathie  platonique  pour  le  confrère  persécuté  ou  l'ancien 
maître  de  harpe ,  la  visite  que  fit  le  comte  de  Provence  à  Beaumarchais  sous 
les  verroux  de  la  Bastille.  Avant  que  l'interdit  fût  levé  sur  le  Mariage  de 
Figaro,  des  lectures  s'en  faisaient  avec  appareil  au  Luxembourg ,  dans  le 
salon  du  prince. 

Le  comte  de  Provence  soutira  de  la  sorte  à  la  littérature,  par  cette  manœu- 
vre et  ces  relations,  le  crédit  des  idées  nouvelles  qui  s'y  rattachait.  Un  entou- 
rage évidemment  formé  dans  ce  but,  non  moins  que  pour  le  commerce  des 
esprits  de  son  goût,  certain  air  d'opposition  et  de  bourgeoisie  qu'il  laissait 

(1)  Discours  de  l'abbé  de  Radonvilliers,  directeur  de  rAcadcmie,  en  tCte  des 
OEuvres  complètes  du  Ducis. 

(2)  Mémoires  de  Louis  XVIIJ,  ouvrage  apocryphe,  G  vol.  in-S", 
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prendre,  comme  pour  narguer  Trianon ,  à  ses  réunions  du  Luxembourg  et  de 
Brunoy,  d'où  transpiraient  au  dehors,  colportés  sous  main  par  les  affidés  du 
lieu,  des  mots  propres  à  entretenir  la  popularité  du  prince;  des  occasions 
facilement  saisies  de  venir  en  aide  aux  personnes  ou  à  quelques  établissemens 
scientifiques  périclitant,  tout  cela  réussit  singulièrement  au  Mécène  royal, 
qui  laissa  complaisamment  l'opinion  faire  de  lui  le  représentant  des  lumières 
et  de  la  philosophie  si  près  du  trône.  Cette  conduite,  comme  on  voit,  par- 
ticipe tout  ensemble  du  calcul  et  de  la  tendance,  sorte  de  compromis  que  fait 
si  souvent  l'homme  avec  lui-même;  les  passions  transigent  entre  elles  et  se 
donnent  la  main  dès  qu'elles  ont  trouvé  le  joint  de  leurs  intérêts  mutuels. 
C'est  une  méthode  d'observation  dont  on  s'arrange  trop  volontiers,  et  qui 
dispense  des  labeurs  de  l'étude  attentive,  que  de  trancher  d'un  mot  le  nœud 
compliqué  d'un  caractère,  de  ranger  un  homme  sans  coup  férir  dans  quelque 
catégorie  de  sa  façon,  sorte  de  jugement  dernier  de  la  critique,  qui  consiste 
à  faire  passer,  soit  à  sa  droite ,  soit  à  sa  gauche,  ses  réprouvés  et  ses  élus.  C'est 
un  procédé  facile  et  prompt,  qui  simplifie  le  sujet  pour  la  plus  grande  com- 
modité de  l'appréciateur.  Combien  d'actes  pourtant  et  de  déterminations  hu- 
maines ont  besoin  d'être,  si  l'on  peut  le  dire,  dédoublés  pour  se  comprendre! 
La  vie  des  princes,  où  la  complication  domine  davantage ,  produit  davantage 
aussi  cette  sorte  d'alchimie  secrète  où  la  vérité,  en  naissant,  se  dissout  dans 
l'artiGce,  où  l'arrière-pensée  s'infiltre  jusqu'au  vif  des  instincts,  tellement 
qu'on  est  embarrassé  d'en  classer  les  effets  dans  la  nomenclature  morale. 

Ceci  posé  et  reconnu ,  voyons  de  quoi  se  compose  l'œuvre  littéraire  de  Mon- 
sieur, frère  du  roi  ;  sa  vie  d'auteur,  qui  remonte  assez  haut ,  n'est  ni  parfai- 
tement claire  ni  toujours  facile  à  suivre  dans  son  cours.  Ses  commencemens 
surtout  se  dérobent  aux  regards.  L'opinion  publique,  dans  les  dix  années 
qui  précédèrent  la  révolution,  se  montra  singulièrement  persuadée  de  la 
fécondité  du  comte  de  Provence,  impression  nourrie  et  plus  excitée  par  l'es- 
pèce de  mystère  dont  le  royal  auteur  restait  enveloppé,  et  qui  rappelle  un 
peu  cette  superstition  du  même  genre  dont  le  génie  hermétique  de  Sieyès 
fut  l'objet.  L'entourage  intime  du  prince  était  bien  propre  à  faire  naître 
cette  croyance.  La  maison  de  Monsieur  était  un  atelier  de  vers  qui  ne  chô- 
mait point,  et  d'où  il  sortait  en  madrigaux,  impromptus,  opéras-comiques, 
de  quoi  défrayer  tous  les  besoins  du  temps.  M.  Vigée,  secrétaire  des  com- 
mandemens  de  Madame,  le  chevalier  de  Montesquiou,  écuyer  de  Monsieur, 
le  chevalier  de  Piis,  secrétaire  du  comte  d'Artois,  n'étaient  en  reste  avec 
personne,  je  crois,  pour  la  redevance  annuelle  qu'ils  versaient  à  YÀlma- 
nach  des  Muses.  Ducis,  d'autre  part,  secrétaire  de  Blonsieur,  poursui- 
vait à  ses  côtés  ses  succès  tragiques ,  tandis  que  son  intendant  Morel  acca- 
parait à  peu  près  le  monopole  des  opéras  et  passait  bail  en  qualité  d'auteur 
avec  les  théâtres  lyriques  qu'il  était  chargé  d'administrer.  Resterait  mainte- 
nant à  joindre  à  cette  espèce  de  budget  normal  le  compte  flottant  de  ce  que 
pouvaient  ajouter,  bon  an  mal  an ,  les  nombreuses  accointances  littéraires  du 
royal  patron,  la  foule  des  cliens  et  des  familiers  du  lieu.  On  conçoit  donc 
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aisément  que  l'opinion  publique,  en  face  de  ce  petit  monde  d'auteurs  si  actifs, 
ait  voulu  voir  dans  celui  qui  en  occupait  le  centre  quelque  chose  de  plus  qu'un 
amateur  oisif,  qu'une  sorte  de  prince  constitutionnel  qui  règne  en  plein  repos 
sur  son  Parnasse.  Soit  indiscrétion  de  l'entourage  qui  couvrait  mal  cette 
royauté,  soit,  comme  je  l'ai  dit,  tendance  superstitieuse  de  l'opinion,  Mon- 
sieur passa  pour  avoir  une  certaine  part  dans  les  oeuvres  de  diverse  nature 
qui  émanaient  de  sa  maison. 

L'erreur  cependant  devint  évidente  en  quelques  occasions.  Il  y  eut  mé- 
compte par  exemple  à  l'occasion  du  madrigal  fameux  sur  l'éventail.  Ce  qua- 
train galant  et  musqué,  que  le  comte  de  Provence  fit  graver  sur  un  éventail  à 
l'adresse  de  la  reine,  eut  un  succès  de  vogue  sous  son  nom,  et  figure  encore 
comme  le  régent  de  sa  couronne  de  poète  (1).  Force  fut  de  l'en  détacher  pour- 
tant et  de  le  restituer  à  M.  Lemière.  Les  mémoires  secrets  du  jour  récla- 
mèrent, à  bon  droit,  contre  cette  usurpation,  dont  le  prince  apparemment 
n'était  pas  complice.  Le  madrigal  en  litige  existait  imprimé  dès  ce  temps. 
L'opinion,  malgré  cet  échec,  ne  revint  guère  de  sa  tendance  à  prêter  au  comte 
de  Provence  la  paternité  secrète  de  diverses  œuvres  que  d'autres  couvraient, 
pensait-on,  d'une  complaisante  responsabilité;  et  cette  paternité,  à  défaut  de 
toute  autre,  avait  encore  quelques  bons  côtés;  c'était  une  manière  d'occuper 
les  esprits. 

A  la  suite  d'un  recueil  de  lettres  du  roi  Louis  XVIII  et  d'un  autre  opuscule 
fort  connu  imprimé  sous  son  règne  (2),  on  a  placé  sous  son  nom  un  certain 
nombre  de  pièces  légères  parmi  lesquelles  figure  le  célèbre  madrigal.  A-t-il  à 
celles-ci  des  titres  mieux  fondés?  La  plupart  de  ces  pièces  datent  en  effet  de 
l'époque  de  sa  jeunesse;  mais  sont-elles  siennes  sans  contestation?  Grave  ques- 
tion qui  ne  manquera  de  préoccuper  les  scholiastes,  quand  le  xviii'"  siècle  sera 
devenu  l'antiquité.  De  ces  petites  pièces  dont  le  nombre  s'élève  à  vingt,  la  moitié 
environ  se  retrouve  dans  Wllmanach  des  Muses  de  1782  à  1788,  qui  en  donne 
comme  auteur  le  marquis  de  Fulvy  (3).  Cette  découverte,  répondra-t-on ,  qui 
ne  serait  pas  sans  mérite  si  elle  était  dérobée  à  quelque  parchemin  jauni,  ne 

(1)  Au  milieu  des  chaleurs  extrêmes, 
Heureux  d'amuser  vos  loisirs, 

Je  pourrai  près  de  vous  ramener  les  Zéphyrs  : 
Les  Amours  y  viendront  d'eux-mêmes. 

On  attribue  encore  à  Monsieur  le  quatrain  suivant  sur  la  découverte  des  aérostats  : 

Les  Anglais,  nation  austère, 
Réclament  l'empire  des  mers; 
Les  Français,  nation  légère, 
Ont  con(juis  l'empire  des  airs. 

(2)  RelationcPun  Voyage  de  Paris  à  Bruxelles  et  Coblentz,  182.3. 

(3)  Les  principales  sont  :  le  Ministre  et  les  Modes,  des  stances  au  Boi  de  la  Chine, 
les  Jockeis,  le  Petit  Prince  et  les  Cartes,  etc. 
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tranche  pas  la  question;  qui  est-ce,  après  tout,  que  le  marquis  deFulvv?  Un 
être  de  fiction  ou  de  pure  invention  poétique;  enfin,  le  pseudonyme  discret  du 
royal  écrivain.  L'objection  par  bonheur  arrive  à  temps  pour  qu'on  l'arrête 
court;  les  faits  sont  là,  les  preuves  qui  la  détruisent  sont  encore  fraîches,  et 
le  scepticisme  hardi  qui  a  pulvérisé  le  colosse  d'Homère  n'aura  pas  si  beau  jeu 
pour  ébrécher  la  statuette  en  plâtre  de  ce  pauvre  marquis  de  Fulvy.  Oui , 
répondrai-je,  le  marquis  de  Fulvy  a  vécu;  il  a  joui  pleinement  de  toutes  les 
conditions  d'une  vie  humaine  en  général,  et  d'une  vie  de  marquis  en  par- 
ticulier; son  talon  rouge  a  foulé  les  tapis  de  Versailles;  il  a  dansé  à  Trianon; 
il  a  émigré  enfin.  Le  marquis  de  Fulvy  fut  donc  une  réalité  vivante  et  incon- 
testable, la  Biographie  Michaud  en  fait  foi,  les  mémoires  viennent  à  l'appui 
du  fait,  qui  ne  craindrait  point  une  enquête  au  besoin.  Mais,  ce  point  débattu 
et  fixé,  reste  à  trouver  maintenant  (c'est  l'endroit  épineux)  qui  du  comte  de 
Provence  ou  du  marquis  de  Fui  N'y  est  le  véritable  auteur  des  morceaux  con- 
testés, inclus  dans  V  Jlmanach  des  Muses  entre  les  bucoliques  de  JM.  CoUot- 
d'Herbois,  et  les  Deux  Ghjcères  de  ]\L  Carnot,  capitaine  du  génie  à  Metz. 
Certain  air  d'opposition  à  la  cour  et  d'indépendance  philosophique  qui  perce 
sous  les  pièces  en  question  aurait-il  suffi  pour  que  les  petites  hardiesses  poé- 
tiques du  marquis  de  Fulvy  passassent  sur  le  compte  du  frère  de  Louis  XVI? 
ou  bien  le  complaisant  marquis  représenterait-il  ici  seulement  le  petit  page 
sur  le  dos  duquel  on  faisait  faire  pénitence  à  monseigneur  le  dauphin?  Voilà 
ce  que  je  n'ai  pu  réussir  à  débrouiller,  je  l'avoue  :  que  de  plus  hardis  tran- 
chent ce  nœud.  Ce  qui  peut  consoler  toutefois  de  ce  doute  malencontreux  qui 
plane  encore  ici,  à  mon  grand  regret,  c'est  que  Monsieur,  s'il  n'a  pas  fait  les 
vers  en  question,  était  homme  à  les  faire;  il  était  homme  à  s'en  tirer  aussi 
parfaitement  que  M.  Dorât  ou  le  chevalier  de  Pesay;  il  en  a  bien  fait  de  même 
force  à  défaut  de  ceux-là  précisément.  Les  facultés  poétiques  de  l'auteur  de  la 
charte  ne  furent  jamais  de  trempe  à  frapper  ses  oeuvres  d'une  estampille  bien 
forte,  ce  qui  complique  avec  lui  les  questions  d'authenticité;  son  goût  de  la 
poésie  en  effet  ne  venait  pas  de  cette  fièvre  d'imagination  qui  creuse  les  joues 
de  l'artiste,  ni  de  l'haleine  intérieure  des  vraies  passions,  ni  d'une  charité 
profonde  et  toujours  émue,  ni  «  de  ce  beau  sang  chaleureux  qui  fait  la  goutte 
et  les  héros,  »  selon  l'expression  de  M"""  de  Sévigné  (la  goutte,  ici  pourtant, 
demande  réserve  et  se  sépare  de  l'héroïsme).  Le  comte  de  Provence  avait, 
comme  je  l'ai  dit,  beaucoup  de  mémoire,  le  travail  des  mots  prompt  et  familier, 
le  don  d'imitation  et  d'agencement  dans  les  petites  choses,  et  du  temps  de  reste 
pour  y  vaquer.  Comme  pour  aller  de  pair,  en  cela,  avec  Frédéric-le-Grand ,  il 
avait  le  goût  épicurien  des  petits  vers ,  était  ferré  sur  Horace ,  et  le  citait  déjà, 
au  point  que  cette  innocente  affectation  de  savoir  inquiétait  aussi  Trianon  et 
faisait  dire  :  «  qu'on  pouvait  mener  l'état  sans  tant  de  latin.  »  La  sombre  muse 
de  Ducis  était,  il  semble,  bien  dépaysée  dans  cette  troupe  légère  des  poètes 
du  Luxembourg.  Je  me  demande  quelle  sorte  d'influence  monsieur  put  avoir 
sur  le  talent  de  l'interprète  de  Shakespeare,  son  tragique  secrétaire.  L'histoire 
n'en  dit  pas  long  à  ce  sujet;  on  trouve  seulement  que  le  poète  suivait  le  prince 
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à  Turin,  et  qu'il  se  prêta  sur  sa  demande  à  intercaler  dans  sa  tragédie 
ù'OEcUpe  chez  Jdrnète,  jouée  devant  la  cour,  une  tirade  de  coiîiplaisance 
à  l'adresse  durci  de  Savoie.  Ducis,  d'ailleurs,  était  indépendant,  conscien- 
cieux, et  ne  laissait  pas  facilement  entamer  ses  convictions,  comme  on  sait. 
Le  vaste  monde  des  visions  de  Shakespeare  n'était  pas  une  arène  propre  aux 
évolutions  habituelles  du  génie  de  Monsieur;  il  savait  l'anglais  à  la  vérité;  il 
était  de  mode  alors  de  dire  sou  mot  sur  Pope,  Shakespeare' et  la  constitution 
des  trois  royaumes.  Toutefois,  si  le  prince  se  glissa,  selon  ses  habitudes,  dans 
le  laboratoire  du  tragique,  au  milieu  des  urnes  et  des  poignards,  s'il  osa  porter 
sa  main  potelée  à  ces  terribles  objets,  ou  si  seulement  il  intervint  comme 
conseil ,  on  peut  affirmer  hardiment  que  ce  fut  pour  faire  décrasser  un  peu 
davantage  le  visage  d'Othello,  ou  faire  poudrer  à  frimas  la  crinière  déjà  pei- 
gnée des  sorcières  de  îMacbeth.  Mais  cela  n'était  pas  l'élément  du  comte  de  Pro- 
vence; il  n'y  respirait  pas  à  l'aise  et  ne  pouvait  s'y  déployer  dans  son  roval 
épanouissement.  Son  fait  était  bien  plutôt  de  comploter,  en  commun ,  avec 
son  intendant  Morel,  quelque  opéra,  comme  Panurcje  dans  Vile  des  Lan- 
ternes. De  toutes  les  pièces  (jui  furent  jouées  alors  sous  le  nom  de  Morel, 
la  Caravane  du  Caire  est  celle  que  l'on  attribua  le  plus  généraletnent  à 
Louis  XVIII.  Cette  opinion  s'est  tellement  accréditée,  qu'on  tenta  d'en  tirer 
parti,  je  crois,  vers  les  premiers  temps  de  la  restauration,  en  remettant  à  la 
scène  cet  opéra,  dans  le  but  d'en  fortifier  la  popularité  du  prince.  Mais  ici  se 
présente  la  difficulté  devant  laquelle  nous  nous  sommes  humblement  incliné 
a  propos  du  marquis  de  Fulvy.  A  quels  insignes  reconnaître  dans  les  opéras 
de  M.  Morel  la  touche  royale  du  comte  de  Provence?  A  défaut  d'experts  jurés 
devant  les  cours  et  tribunaux  littéraires,  peut-on  signaler  là  un  caractère 
quelconque  d'individualité  graphique,  le  moindre  accent  particulier.^  Ce  qui 
est  probable  après  tout,  c'est  que  Monsieur,  singulièrement  enclin  qu'il  était 
à  fureter  dans  tout  ce  qui  s'élaborait  en  ce  genre  autour  de  lui ,  a  dû  prêter 
une  assistance  charitable  à  son  majordome  Morel,  qui,  tout  absorbé  par  ses 
charges  d'administrateur,  aurait  plié  sous  le  faix  d'un  si  lourd  cunuil,  s'il 
n'avait  eu  le  bienfait  caché  de  cette  Providence. 

Un. bruit  consigné  quelque  part  (1),  mais  peu  soutenable,  voulait  que 
Louis  XVi  aussi  eût  coopéré  à  quelques  opéras  de  Morel.  Passe  encore  pour 
une  couronne  engagée  dans  cette  question,  mais  deux,  c'est  trop  à  coup  sûr; 
on  finirait  par  y  faire  entrer  la  dynastie.  On  sait  d'ailleurs  que  ce  ne  sont 
point  les  vers  que  Louis  X\lforgeaU  le  plus  volontiers.  Il  a  cependant  aussi, 
pour  le  dire  en  passant,  son  bagage  d'auteur,  moins  lourd  à  la  vérité  que  ne 
l'ont  fait  quelques  complaisans.  L'un  d'eux,  d'une  époque  récente,  respec- 
tabto  assurément  dans  sa  sincère  partialité,  l'auteur  d'une  Biographie  de 
Louis  X FI,  M.  le  vicomte  de  Falloux,  attribue,  à  ce  roi  la  traduction  de  plu- 
sieurs ouvrages  anglais,  au  nombre  desquels  figurent  le  règne  de  Charles  l'^^' 
par  Hume,  et  cinq  volumes  de  la  grande  histoire  de  Gibbon ,  la  Décadence  cl 

(1)  franco  litl&rairc  de  Quérard ,  au  mol  Louis  XVI. 

17. 


240  REVUE  DE   PARIS. 

la  clmte  de  Vempire  Romain,  ouvrage  dont  la  traduction  complète  parut  sous 
le  nom  de  M.  Leclerc  de  Sept  Chênes,  lecteur  du  cabinet  du  roi.  Le  vicomte  de 
Falloux  appuie  le  fait  de  l'anecdote  que  voici  :  «  L'ouvrage  fut  envoyé  à  l'abbé 
Aubert,  censeur,  qui  le  rendit  avec  une  approbation  motivée  et  flatteuse;  quel- 
ques années  après,  M.  Aubert  reçut  un  exemplaire  relié.  En  le  lui  remettant, 
M.  de  Vergennes  lui  dit  :  Ne  vous  étonnez  pas  de  la  magniOcence  de  ce  cadeau 
inattendu;  c'est  que  le  traducteur  que  vous  avez  bien  voulu  juger  autrefois 
vient  de  monter  sur  le  trône.  »  Cet  utile  et  laborieux  travail  ne  pourrait  qu'ho- 
norer la  mémoire  de  Louis  XVI,  et  je  m'abstiendrais  de  le  lui  contester,  si 
une  simple  confrontation  de  dates  ne  détruisait  en  grande  partie  l'authenticité 
du  fait  rapporté  de  cette  sorte.  On  ne  peut  admettre,  malgré  tout  le  bon  vou- 
loir possible,  que  Louis  XVI  ait  pu  traduire  avant  son  avènement  au  trône 
cinq  volumes  in-4"  d'un  ouvrage  dont  le  premier  ne  parut  en  Angleterre  que 
deux  ans  plus  tard,  en  1776,  et  le  cinquième  seulement  en  1788.  Ce  qui  semble 
plus  certain,  c'est  que  Louis  XVI  s'exerça,  en  étudiant  l'anglais,  sur  le  premier 
volume  de  cet  ouvrage,  mais  qu'arrivé  au  quinzième  chapitre ,  dont  le  carac- 
tère peu  chrétien  effaroucha  ses  sentimens  religieux,  il  s'arrêta  et  laissa  son 
lecteur  continuer  le  travail. 

Monsieur,  auquel  je  me  hâte  de  retourner,  vit  revenir  à  lui ,  aux  approches 
de  la  révolution,  la  vie  politique,  dont  il  avait  été  prudemment  écarté.  Son 
premier  pas  dans  cette  carrière  s'était  signalé  par  un  mémoire  qui  datait 
d'assez  loin  déjà;  ce  fut  à  l'occasion  du  rappel  des  parlemens  cassés  par  Mau- 
peou,  et  en  opposition  à  ce  projet.  L'auteur,  âgé  de  vingt  ans,  prit  la  plume, 
et  signala  dans  son  mémoire  l'humeur  empiétante  et  tracassière  de  MJM.  les 
robins,  et  le  dommage  qu'il  y  aurait  pour  le  trône  à  relever  le  crédit  de  ce 
corps.  M.  de  Provence,  comme  on  voit,  ne  tenait  pas  pour  les  parlementaires. 
La  philosophie,  au  reste,  inclinait  faiblement  de  ce  côté,  et  Voltaire  avait 
applaudi  haut  et  ferme  au  coup  d'état  de  Maupeou. 

Je  retrouverai,  à  propos  d'un  écrit  ultérieur,  l'occasion  de  caractériser  la 
conscience  politique  du  prince  à  cette  époque.  Son  crédit  et  son  goût  pour  les 
affaires  allèrent  en  croissant  depuis  l'assemblée  des  notables,  où  il  avait  voté 
pour  la  double  représentation  du  tiers-état.  Rien  de  bien  éloquent  n'a  trans- 
piré de  cette  assemblée,  et  Monsieur,  sans  s'y  montrer  un  foudre  de  tribune, 
je  crois,  ce  qui  eût  troublé  la  sérénité  du  bureau  des  sages,  y  soutint  sa  répu- 
tation d'homme  lettré  par  des  tours  de  son  esprit,  des  traits  de  mémoire  et 
d'à-propos,  des  vers  cités  à  point;  ce  qui  le  mit  en  goût  des  assemblées  et  le 
fit  songer,  comme  son  frère  d'Artois,  aux  états-généraux  (1).  Mais  cette  pré- 
tention choqua  la  cour,  et  il  eut  la  sageese  de  s'abstenir. 

Cette  puissance  nouvelle  que  la  révolution  avait  créée,  la  tribune,  n'inspira 
pas  à  Monsieur  un  intérêt  moins  vif  que  la  littérature.  Les  représentant  de  ce 
grand  pouvoir  étaient  les  favoris  de  l'opinion ,  et  ^Monsieur  se  montrait  plus 

(l)  Le  comte  d'Artois  fut  élu  député  aux  états-généraux  par  la  sénéchaussée  de 
Tarlas. 
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que  jamais  rempli  d'égards  pour  elle.  S'il  n'eut  pas  le  bonheur  de  s'asseoir  sur 
les  bancs  de  l'assemblée,  comme  il  l'avait  souhaité,  il  s'en  dédommagea  par 
le  commerce  privé  qu'il  entretint  avec  Mirabeau ,  les  Lameth ,  Robespierre ,  et 
beaucoup  d'autres  qui  étaient  recherchés  et  fêtés  au  Luxembourg.  Aussi  eut-on 
recours  à  la  dextérité  de  IMonsieur  pour  négocier,  à  la  faveur  de  ces  relations 
et  de  ces  ménagemens,  l'accord  secret  de  la  cour  avec  Mirabeau.  La  vie  du 
prince,  depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  fuite,  paraît  avoir  été  fort  active,  et 
la  littérature  y  apparaît  peu.  On  ne  peut  en  effet  ranger  parmi  les  harangues 
cicéroniennes  le  petit  discours  que  IMonsieur  prononça  résolument  à  l'Hôtel- 
de-Ville  en  d'assez  scabreuses  circonstances  (1),  et  qui ,  du  reste,  réussit  assez 
bien ,  grâce  à  l'aplomb  et  au  civisme  de  l'orateur.  On  ne  citera  pas  non  plus 
comme  un  trait  de  belle  rhétorique  et  d'atticisme  princier  la  réponse  qui  le 
tira  d'affaire  en  certaine  autre  occasion.  Dans  une  visite  assez  tumultueuse  des 
femmes  de  la  Halle,  qui  le  courtisaient  parfois,  l'une  d'elles  lui  dit  :  «  Si  le  roi 
nous  quitte,  vous  nous  resterez,  n'est-ce  pas?  »  A  quoi  IMonsieur  répondit  en 
vrai  Figaro  •  «  Vous  me  faites,  pour  une  femme  d'esprit,  une  question  bien 
bête.  »  Quelques  semaines  après  nonobstant,  Monsieur  roulait  en  poste  vers 
la  frontière,  ce  qui  nous  conduit  à  la  Relation  de  son  voyage,  le  plus  notoire 
et  le  plus  populaire  de  ses  écrits.  Bien  que  contemporain  de  l'événement, 
l'opuscu'e  ne  vit  le  jour,  comme  on  sait,  que  vers  la  fin  du  règne  de  l'au- 
teur (2).  Un  des  ministres  d'alors  (8),  qui  savait  par  expérience  ce  qu'il 
en  coûte  pour  éventer  ainsi  les  secrets  délicats  de  la  muse ,  essaya ,  m'a-t-on 
assuré,  de  faire  revenir  le  prince  sur  cette  fantaisie  de  l'impression.  L'ouvrage 
fit  son  chemin  nonobstant,  et  restera,  à  défaut  de  mieux,  comme  une  assez 
vive  révélation  sur  le  caractère  d'un  roi  de  France. 

Je  m'étcfnne,  en  vérité,  que  le  roi-poète  n'ait  point  procédé  en  ceci  à  la 
manière  de  Chapelle  etBachaumont  dans  leur  voyage,  menant  prose  et  vers 
du  même  train;  le  ton  général  de  l'œuvre  s'y  filt  merveilleusement  prêté. 
Vitellius,  faisant  retraite  devant  quelque  rival  d'empire  et  poussé  du  port 
d'Ostie  à  celui  de  Brindes,  tout  haletant  dans  sa  fuite  après  ses  succulentes 
étapes,  interrogeant  du  nez  les  crus  et  les  plages,  palissant  à  l'idée  de  manquer 
l'heure  de  quelque  arrivage  prochain,  pourrait  fournir  aux  érudits  la  n)a- 
tière  d'un  petit  livre  d'un  intérêt  pareil  à  la  relation  du  voyîige  de  Monsieur. 
Ce  Vitellius  de  notre  monarchie  est  en  proie  à  un  tel  souci  de  comestibles , 
souci  qui  monte  en  chaise  et  qui  roule  avec  lui ,  dirait  le  poète,  qu'il  en  perd 
le  souvenir  de  son  frère  et  des  siens  et  le  sentiment  des  terribles  angoisses 
qui,  dans  ces  instans,  faisaient  blanchir  les  cheveux  de  la  reine.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  dur  pour  IMonsieur  au  fort  de  cette  crise,  c'est  la  maigre  chère 
des  auberges  flamandes,  c'est  l'éclanche  qu'il  lui  faut  attaquer  au  pied  levé 

(1)  A  l'occasion  tle  Taffaire  Favr?î. 

(2)  La  Relation  d'un  io;/afje  de  Paris  à  Bruxelles  et  à  Coblentz  fut  publico  ou 
1823 ,  cl  obtint  dix  éditions  en  quelques  mois. 

(:î)  m.  de  l'oyronnct. 


2'*2  REVUE  DE  PARIS. 

à  tous  ses  relais.  Aussi  ne  manque-t-il  jamais  de  nous  initier  au  menu  détaM  de 
ses  infortunes.  C'est  surtout  quand  il  lui  faut  traverser  le  pays  de  Marche  en 
famine,  vrai  désert  d'Afrique  pour  un  explorateur  comme  lui ,  que  le  récit  se 
fait  attendrissant.  Tout  était  perdu ,  certain  soir,  dans  un  de  ces  coupe-gorges, 
quand  la  Providence  vint  en  aide,  et  députa  M"""  deBalbi  avec  renfort  de  bou- 
teilles et  de  poulets;  M'""  de  Baibi,  la  suivante  d'honneur  de  Madame  et 
l'Égérie  du  cabinet  de  Monsieur;  M""^  de  BaIbi,  qui  poussa  le  dévouement  en 
cette  occasion  jusqu'à  céder  à  Monsieur  son  propre  lit.  Mais  quoi  !  n'y  a-t-il 
pas  dans  le  fait  du  prince  un  peu  trop  de  cet  égoïsme  qui  lui  est  assez  familier? 
Pve  sont-ce  pas  là  des  privautés  de  sultan?  Et  se  peut-il  rien  de  moins  chevale- 
resque au  monde?  Débusquer,  sans  plus  de  façon,  une  pauvre  dame  de  son 
lit ,  et  sans  se  soucier  de  nous  dire  encore  (  Sterne ,  à  coup  sûr,  n'y  eût  pas 
manqué,  et  n'eût  pas  e.xposé  l'histoire  à  se  morfondre  sur  ce  point  délicat  !  ) 
quel  fut  son  sort  nocturne  après  cela ,  et  ce  qui  lui  échut  dans  cette  triste 
auberge  !  Peut-être  eut-elle  l'idée ,  spirituelle  et  avisée  qu'elle  était,  de  recourir 
à  la  célèbre  convention  des  épingles  du  Poijaye  sentimental ,  cette  charte  de 
minuit  que  la  dame  étrangère  se  fit  octroyer  par  le  voyageur. 

Cette  libre  façon  de  la  Relation  du  Voyage,  ce  dégagement  parfait  de  tout 
grave  sentiment,  autorisait  l'auteur  à  aiguiser  un  peu  plus  sa  manière,  à  s'y 
permettre,  tranchons  le  mot,  plus  d'esprit.  La  jovialité  du  conteur  n'y  supplée 
qu'en  partie.  La  continuelle  sobriété  de  cette  littérature  culinaire,  maigre- 
ment pourvue  de  sel  et  de  trait ,  fait  trop  sentir  au  lecteur  le  régime  de  l'absti- 
nence dont  le  voyageur  a  pâti.  Tout  ce  détail  d'allées  et  venues  furtives,  de 
manèges  de  garde-robe,  d'apprêts  de  valise  ou  de  souper,  avait  besoin  de  cer- 
tain pétillement  d'esprit  français,  à  défaut  des  hardiesses  fantasques  de  l'hu- 
moriste. La  plus  vive  boutade,  je  crois,  que  la  verve  de  Monsieur  se  soit  per- 
mise, c'est  d'avoir  apostrophé  d'une  réminiscence  lyrique  sa  cocarde  tricolore 
eu  l'arrachant  de  son  chapeau  à  la  frontière  (l).  Je  m'étonne  pourtant  qu'à 
ce  moment  il  n'ait  pas  soulagé  son  cœur  d'une  citation  d'Horace;  c'était  le  cas 
de  répéter,  en  se  retournant  :  Beaius  ille  qui  prccul  negotiis,  comme  il  le 
fit  un  jour  d'émeute  à  l'oreille  du  roi.  Y  eut-il  jamais  érudition  plus  imper- 
turbable? 

Je  remarque  toutefois  que  la  tradition  si  familière  d'Horace  abandonne 
parfois  Monsieur  dans  sa  Relation.  Tout  en  épousant  les  vives  alarmes  du 
royal  ami  pour  la  santé  de  son  compagnon  de  voyage,  on  regrette  que 
l'art  ait  dépensé  si  peu  d'artifice  dans  l'expression  de  certains  faits  mor- 
bides, où  l'émotion  sans  doute  a  repoussé  la  périphrase.  Monsieur  n'avait-il 
pas  là  pour  exemple  l'ode  d'Horace  :  Sic  te,  diva  potens  Cypri,  etc. ,  où  le 
poète,  saluant  le  vaisseau  qui  emporte  son  cher  Virgile,  ne  s'appesantit  point 

(1)  «  Je  commençai  par  me  saisir  de  ma  maudite  cocarde  tricolore ,  cl  lui  adres- 
sant ce  vers  d'Armide  : 

Vain  ornement  d'une  indigne  mollesse,  etc., 
je  l'arrachai  de  mon  cliapcau.  » 


REVUE  DE  PARIS.  2i3 

à  décrire  tous  les  maux  fâcheux  d'un  voyage  de  mer  ?  Il  est  une  autre  de  ses 
habitudes  encore  à  laquelle  Monsieur  me  semble  avoir  fait  infidélité  dans  sa 
Relation.  On  sait  qu'il  était,  en  fait  de  langue,  chatouilleux  au  possible,  et 
qu'il  aima  fort  et  en  tout  temps  à  passer  le  rabot  sur  les  productions  d'autrui. 
Il  est  question  dans  son  J'oijmje  d'une  opération  de  ce  genre  qu'il  fit  subir  à 
un  écrit  de  Louis  XVI ,  la  Déclaration  aux  Français,  que  ce  prince  comptait 
laisser  en  partant.  Monsieur  y  trouva  des  incorrections  de  style;  il  l'emporta 
pour  y  remédier,  travail  si  ingrat,  assure-t-il,  que  la  plume  lui  tombait  des 
mains  à  chaque  instant.  Quoi  qu'il  en  dise,  cette  petite  guerre  de  virgules  sur 
les  pages  d'autrui  a  toujours  été  de  son  goiit;  pure  coquetterie,  vieille  habi- 
tude d'amateur,  qu'il  savourait  en  cachette,  sauf  à  en  médire  tout  haut.  En 
fait  de  pronom  et  de  participe,  quoi  qu'il  en  soit,  son  altesse  n'entendait  pas 
raison;  mais  ou  est  tout  saisi  vraiment  de  ce  qu'il  se  passe  à  lui-même,  le 
pointilleux  censeur  de  Louis  X\  I  et  de  tant  d'autres  !  Ce  sont  des  licences,  des 
façons  de  dire,  des  échappées  de  syntaxe,  telles  que  «  monter  et  descendre  de 
cabriolet,  »  et  d'autres  non  moins  fortes.  Comment  sa  majesté  Louis  XVIII, 
qui  publia  l'écrit,  ne  donna-t-elle  pas  les  escourgées  au  comte  de  Provence? 
Serait-ce  par  hasard  que  Louis  XVIII  n'était  puriste  qu'à  la  dérobée  et  comme 
en  partie  secrète,  tandis  que  dans  sa  littérature  officielle  et  royale  il  trouvait 
de  plus  haut  lieu  de  garder  ce  magnifique  déshabillé  du  style  des  grands  sei- 
gneurs, courtisant  la  langue  en  vraie  plébéienne.  Fantaisie  de  haut  lignage, 
qu'on  passerait  à  Louis  XVIII  assurément,  si,  après  ses  goguettes  de  gram- 
mairien, il  eût  rencontré  le  solécisme  de  grand  air,  et  parfois  si  adorable, 
du  duc  de  Saint-Simon. 

La  littérature  de  Coblentz,  qui  fut  en  général  d'une  carrure  beaucoup 
moins  forte,  reçut  le  tribut  du  comte  de  Provence  en  facéties  et  en  couplets  (1). 
On  s'égayait  fort  à  Coblentz  aux  dépens  des  révolutionnaires  et  de  l'embarras 
de  ces  novices  qu'on  attendait  à  l'reuvreen  fait  de  gouvernement;  Monsieur  ne 
se  refusa  pas  l'innocente  satisfaction  de  tourner  sa  verve  de  ce  côté. 

La  révolution  n'eût-elle  pas  bien  pu  lui  dire  comme  le  poète  : 

Denys,  sur  moi,  fais  donc  vite  un  couplet. 

Mais  l'émigration  avait  à  sa  disposition  plus  d'une  muse,  et  ouvrit  bientôt  à 
Monsieur  une  nouvelle  source  d'inspirations.  La  harangue  militaire,  la  pro- 
clamation était  un  genre  qu'il  n'avait  point  encore  eu,  je  crois,  l'occasion  de 
cultiver. 

Il  accompagna  de  l'allocution  obligée  le  premier  mouvement  que  firent  les 
émigrés  pour  appuyer  l'invasion  prussienne  en  92  (2).  La  phrase  militaire  n'y 
jaillit  point  de  façon  à  rappeler  la  vive  et  chaude  manière  du  Béarnais.  On 
pourrait  citer  d'autres  pièces  du  même  temps,  mais,  comme  on  y  trouve  les 

(1)  La  chanson  :  Fuyant  le  crime  et  l'infamie,  est  une  des  plus  connue.';. 

(2)  Discours  prononcé  par  Monsieur  à  la  tête  de  la  noblesse  armée.  (^Corrcs}}.  cl 
écrits  divers  de  Louis  XVtlI,  l'ag.  109.) 
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noms  des  autres  princes,  ils  sont  tous  solidaires  de  la  rédaction,  et  l'on  ne 
saurait  répondre  que  Monsieur  en  ait  été  le  seul  auteur,  bien  que  l'on  con- 
naisse son  goût  à  tenir  la  plume  en  toute  occasion.  Après  sa  campagne,  qui 
fut  de  courte  durée.  Monsieur  fit  encore  quelques  pas  dans  la  littérature  mili- 
taire (1);  puis  il  y  renonça  à  peu  près,  laissant  le  champ  libre  au  général  de 
l'armée  d'Italie,  son  lieutenant,  comme  le  veut  un  historien. 

L'activité  d'esprit  du  comte  de  Provence  passa  principalement  dans  ses 
lettres;  on  ne  saurait  dire  ni  évaluer  tout  ce  qu'il  en  écrivit  dans  ces  vingt  ans 
de  son  exil.  Il  a  correspondu ,  il  a  négocié  autant  que  la  révolution  et  l'empire 
ont  combattu  ;  il  a  fait  des  ouvertures  à  tout  ce  qui ,  de  près  ou  de  loin ,  pou- 
vait lui  venir  en  aide;  sa  correspondance  a  frappé  à  toutes  portes;  on  peut 
dire  de  lui  comme  de  Balzac  l'ancien  :  il  fut  le  plus  grand  épistolier  de  son 
temps.  C'est  de  ce  côté  pourtant  que  l'on  rencontre  ce  qui  honore  le  plus 
l'esprit  de  Louis  XVIII ,  non  qu'il  y  ait  dans  ces  archives  épistolaires  matière  à 
un  recueil  digne  de  prendre  rang  à  coté  des  monumens  du  genre.  Tout  n'est 
pas  fleur  dans  les  royales  épîtres  du  châtelain  de  Mittau;  mais  il  est  un  senti- 
ment sous  l'empire  duquel  le  langage  de  Louis  XVIII  s'est  pénétré  plus  d'une 
fois  d'une  véritable  grandeur.  Du  jour  oij,  par  la  mort  du  jeune  fils  de 
Louis  XVI,  il  lui  échut  de  prendre  rang  parmi  les  rois,  on  peut  dire  qu'il  se 
développa  en  lui  comme  une  faculté  nouvelle.  Ce  sentiment  héréditaire,  cette 
vertu  du  sang,  chaque  fois  qu'il  y  fut  porté  atteinte,  répondit  vraiment  d'un 
ton  énergique  et  royal.  Cette  foi  inébranlable  dans  le  droit  de  sa  race  et  le 
principe  qu'il  représentait,  la  seule  peut-être  ou  tout  au  moins  la  plus  chaude 
de  ses  croyances ,  communiqua  à  cet  homme  une  valeur  de  caractère  qui  passa 
à  l'occasion  dans  son  talent.  Les  parties  de  sa  correspondance  où  se  déploie  le 
mieux  ce  ferme  sentiment,  méritent  de  rester  à  l'histoire.  La  lettre  au  duc 
d'Harcourt,  son  représentant  à  Londres,  après  le  désastre  de  Quiberon,  est 
marquée  d'une  décision  et  d'un  mouvement  qui  touchent  à  d'éminentes  qua- 
lités littéraires.  Le  prince  voulait  passer  en  Vendée^  l'Angleterre  s'y  refu- 
sait ;  sa  lettre  roule  sur  cette  idée  :  que  le  défaut  d'action  et  de  relief  personnel 
compromet  sa  cause  :  «  Ma  situation ,  dit-il ,  est  semblable  à  celle  de  Henri  IV, 
sauf  qu'il  avait  beaucoup  d'avantages  que  je  n'ai  pas.  Suis-je  comme  lui  dans 
mon  royaume.^  Suis-je  à  la  tète  d'une  armée  docile  à  ma  voix?  Ai-je  gagné  la 
bataille  de  Contras?  Non;  je  me  trouve  dans  un  coin  de  l'Italie;  une  grande 
partie  de  ceux  qui  combattent  pour  moi  ne  m'ont  point  vu...  Pourrais-je  ac- 
quérir par  là  la  considération  personnelle,  qui  n'est  peut-être  pas  absolu- 
ment nécessaire  à  un  roi  du  xviii"  siècle,  mais  qui  est  indispensable  à  un 
roi  du  XVI'",  comme  je  le  suis  (2)....  On  craint  pour  ma  vie,  mais  de  quel 

(1)  A  l'armée,  à  Pregel,  en  1795,  id.,  pag.  61.  —  Discours  à  roccasion  d'un  ser- 
vice en  mémoire  de  Cliarcllo,  id.,  pag.  206,  et  quelques  autres  pièces  du  uiômc 
genre. 

[i]  Il  dit,  dans  un  passage  précédent ,  que  la  France  a  reculé  en  (pielqucs  années 
jusqu'à  la  lin  du  wi'^  siècle. 
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poids  peut  être  cette  crainte,  au  prix  de  mon  honneur  et  de  ma  gloire?,..  Si  je 
Teste  en  arrière,  si  je  n'emploie  pas  non-seulement  ma  tête,  mais  mon  bras, 
pour  monter  sur  mon  trône;  toute  considération  personnelle,  je  la  perds... 
Que  me  reste-t-il  donc?  La  Vendée.  Qui  peut  m'y  conduire?  L'Angleterre 
Insistez  de  nouveau  sur  cet  article  ;  dites  aux  ministres  en  mon  nom  que  je 
leur  demande  mon  trône  ou  mon  tombeau.  »  On  ne  s'attend  guère  générale- 
ment à  ce  ton  d'héroïsme  de  la  part  du  pacifique  auteur  de  la  charte,  dont 
les  apparences  ne  révélaient  pas  la  trempe  du  Béarnais;  on  ne  doit  pas  mécon- 
naître pourtant  qu'à  défaut  d'ardeur  militaire ,  que  sa  constitution  ne  favo- 
risait pas,  il  y  eut  chez  ce  prince,  à  partir  du  jour  où  il  se  crut  roi,  un  déve- 
loppement de  force  morale,  un  courage  froid  et  persévérant  qui  lui  dictait 
par  exemple  ces  lignes  au  roi  d'Espagne  :  »  Dans  le  siècle  présent,  il  est  plus 
heureux  de  mériter  un  sceptre  que  de  le  porter;  la  Providence,  par  des  motifs 
incompréhensibles,  peut  me  condamner  à  Unir  mes  jours  en  exil;  mais  ni  la 
postérité,  ni  mes  contemporains  ne  pourront  dire  que,  dans  le  temps  de  l'ad- 
versité, je  me  sois  montré  indigne  d'occuper  jusqu'au  dernier  soupir  le  trône 
de  mes  ancêtres.  »  Ce  ferme  sentiment  ne  faiblit  pas  davantage  dans  la  ré- 
ponse du  prince  français  à  cet  envoyé  de  Venise  qui  lui  signifiait  l'ordre  du 
sénat,  de  quitter  le  territoire  de  la  république:  «  Je  partirai,  mais  à  deux 
conditions  ;  la  première  :  que  vous  m'apporterez  le  livre  d'or  pour  que  j'y  raie 
de  ma  main  mon  nom  et  celui  de  ma  famille  ;  la  seconde  :  que  vous  me  rendiez 
l'armure  dont  mon  aïeul  Henri  IV  fit  présent  à  la  république.  » 

On  connaît  le  mot  de  Louis  XVIII,  lorsqu'une  balle  lui  toucha  le  sommet 
de  la  tête  à  Dillingen  :  «  Quelques  lignes  plus  bas,  et  le  roi  de  France  s'appe- 
lait Charles  X.  »  Idée  fixe  qui  reparait  encore  au  milieu  d'une  rare  présence 
d'esprit,  sentiment  de  la  dynastie  qui  jette  sur  ce  front  entaché  d'égoïsme  à 
l'origine  un  grand  éclat  d'impersonnalité!  Quant  à  la  célèbre  lettre  adressée 
ù  Bonaparte  (2),  bien  que  Fiévée,  correspondant  du  prince  alors,  s'en  soit 
départi  l'honneur;  que  d'autres,  plus  discrètement,  l'aient  attribuée  à  M.  Pvoyer- 
Collard,  il  faut  dire,  tout  en  admettant  ici  la  part  des  conseils,  que  l'on  y 
retrouve  assez  bien  le  ton  ferme  et  de  grande  venue  et  les  citations  historiques 
des  lettres  précédentes  dont  l'authenticité  ne  se  conteste  pas.  Louis  XVIII 
d'ailleurs,  homme  du  métier  et  fort  chatouilleux,  correcteur  pointilleux  des 
autres,  eût  pris  assez  mal,  je  le  crois,  une  attentio»n  qui  aurait  jeté  du  doute 
sur  sa  compétence  d'écrivain.  On  peut  affirmer  enfin  qu'il  était  aussi  capable 
de  tenir  dignement  la  plume  sous  l'empire  des  impressions  royales  que  de 
rimer,  en  d'autres  momens,  bouquets  et  charades,  à  la  façon  du  marquis  de 
Fulvy. 

Rien  de  plus  varié,  du  reste,  que  le  ton  de  cette  correspondance  qui  se  me- 
sure à  la  taille  des  personnes  et  se  plie  aux  nécessités  des  temps.  Toute  la 
galanterie  des  petits  vers  se  retrouve  par  exemple  dans  les  lettres  adressées 
à  l'impératrice  Catherine,  où  il  ne  s'interdit  pas  cependant  le  grandiose  des 

(2)  «  Je  ne  confonds  pas  M.  Bonaparte  avec  ceux  qui  l'ont  procédé,  etc.  » 
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métaphores  lyriques  :  «  Je  puise  un  nouveau  courage ,  écrit-il ,  dans  l'idée 
que  la  grande  Catherine  étendra  sur  moi  ses  ailes  protectrices.  »  Et  la  Sémi- 
raniis  répond  :  «  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  veuve  dont  la  famille  est  nom- 
breuse et  les  besoins  immenses;  cependant  elle  a  son  denier  pour  secourir 
d'augustes  infortunes  (1).  »  Si  le  royal  correspondant  courtise  Charette  et 
Pichegru ,  il  n'est  pas  moins  prodigue  de  cajoleries  doucereuses ,  mêlées 
d'exorbitantes  promesses  :  «  Vous  alliez ,  dit-il  à  Pichegru ,  la  bravoure  du 
maréchal  de  Saxe,  le  désintéressement  de  M.  de  Turenne  et  la  modestie  de 
M.  de  Catinat  (2).  » 

Il  ne  manque  pas  non  plus,  si  ses  adresses  et  déclarations  en  font  foi, 
de  cœur  ou  A' entrailles  de  père  pour  son  peuple.  Cette  phraséologie  sacra- 
mentelle dont  il  a  si  largement  usé,  les  rencontres  continuelles  et  quelquefois 
bizarres  qu'on  y  fait  des  mots  sensibilité,  sentiment,  font  douter  qu'il  y 
attachât  un  sens  bien  sérieux  et  qu'il  en  parlât  en  homme  pénétré.  La  bonté 
de  cœur,  le  vif  souci  de  l'existence  des  autres,  n'était  pas  son  fait  assuré- 
ment, et  l'on  ne  peut  guère  se  laisser  prendre  à  la  sensiblerie  de  ses  formules. 
J'avoue  cependant  que  j'ai  cru  démêler,  dans  le  recueil  des  lettres  qu'il  écri- 
vit d'Hartwell  à  son  cher  d'Avaray  (3),  une  veine  moins  aride  où  le  cœur 
et  l'imagination  s'ébranlent  et  parlent  mieux.  Quoi  d'étonnant  d'ailleurs? 
l'égoïsme  lui-même  a  ses  chutes.  Après  tout,  le  duc  d'x\varay,  sûr  et  dévoué 
serviteur,  associé  pendant  vingt  ans  aux  traverses  de  l'exil ,  était  pour  soa 
royal  ami  chose  précieuse  et  regrettable.  Us  avaient  tant  causé,  et,  faut-il  le 
dire?  tant  de  fois  soupe  ensemble!  C'était  une  vieille  et  complète  intimité 
avec  ses  habitudes  et  ses  douceurs.  Puis  le  prince  perdit  la  reine  sa  femme  à 
cette  époque  (4),  en  l'absence  de  l'ami  qu'il  ne  revit  pas,  et  le  vide  qu'il  en 
éprouva  se  peint  ainsi  sans  exagération  dans  l'abandon  de  ses  lettres  : 

«  Je  suis  au  point  où  je  crois  que  je  resterai ,  no  more  tears,  no  more  pangs 
of  sorroiv  (5);  mais  un  regret  sincère ,  un  déficit  qui  se  renouvelle  cent  fois 
par  jour.  Il  me  vient  une  pensée  triste,  gaie,  indifférente,  n'importe,  un  sou- 
venir d'anciennes  choses,  un  objet  nouveau  qui  me  frappe;  je  me  dis  machi- 
nalement :  Il  faudra  que  je  lui  conte  cela;  et  puis  l'illusion  cesse,  et  je  médis  : 
11  est  passé,  le  temps  des  so/t  intercurses  (6).  »  On  lit  ailleurs  :  «  Dieu  veuille 
que  vous  ayez  eu  un  mois  de  mars  comme  le  nôtre  !  Jamais  dans  aucun  pays 
je  n'en  ai  vu  de  pareils...;  c'était  le  mois  de  mai  quand  il  est  bien  à  son  point. 
Aussi  tout  pousse,  Dieu  sait!  les  abricots  sont  noués,  les  pêches  le  seront 
bientôt,  les  lilas  sont  tout  verts;  on  distingue  la  couleur  de  leurs  grappes,  et 
il  y  a  des  marronniers  en  feuilles  et  dont  les  [leurs  sont  formées;  les  corps 
même  s'en  ressentent. 

(1)  Lettres  citées  dans  les  Mémoires  de  Louis  XVIIL 

(2)  Correspondance  de  Louis  XVIII,  lettre  à  Pichegru. 

(3)  Lettres  d'Hartwell,  un  vol.  in-8".  Amiens,  imprimerie  de  Bondon-Caron. 

(4)  En  1812. 

(5)  Plus  de  pleurs,  plus  do  serremens  de  cœur. 

(6)  Douces  communications. 
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«  Mars  a  maintenu  le  bien  d'un  hiver  fort  doux;  point  encore  de  goutte;  a 
brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent.  Hélas  !  je  l'éprouve  bien  qu'elle  est  tondue 
cette  pauvre  brebis!  Vous  savez  combien  j'aime  la  belle  saison ,  quelles  jouis- 
sances me  procurent  les  premiers  beaux  jours,  les  premières  feuilles,  les  pre- 
mières (leurs!  Ces  jouissances  ne  sont  pas  détruites,  mais  la  goutte  d'absinthe 
s'y  fait  sentir.  Quand  je  respire  cet  air  si  salutaire,  je  me  dis  :  11  lui  ferait  tant 
de  bien  !  J'ai  dans  ce  moment-ci  sous  les  yeux  un  camélia  blanc  qui  ne  fut 
jamais  si  beau  que  celte  année;  je  me  rappelle  que  je  l'avais  acheté  pour  sa 
fête  à  notre  arrivée  ici  ;  je  me  promène  dans  le  jardin ,  je  vois  mes  rosiers  qui 
poussent  bien;  à  qui  offrirai-je  les  roses?  La  Saint-Joseph  a  passé;  elle  était 
si  douce  l'année  dernière!...  Je  suis  comme  les  enfans  d'Israël  qui  disaient  : 

Super  fluniina  Babylonis Sion  (3).  »  Passage  remarquable  assurément, 

où,  pour  la  première  fois  peut-être,  l'auteur  semble  avoir  eu  l'éloquence  de 
deux  sentimens  vrais,  et  parla  presque  à  la  Ducis  de  la  nature  et  de  l'amitié. 

A  propos  d'un  autre  prince  déchu  de  même,  Gustave  lY,  Louis  XVIÏI 
retrouve  la  manière  large  et  élevée  de  ses  lettres  politiques  :  «  Je  n'oublierai 
jamais,  dit-il ,  qu'heureux  alors,  il  tendit  la  main  à  mon  infortune.  Ma  recon- 
naissance, mon  amitié  pour  lui,  me  suivront  jusqu'au  tombeau;  j'aurai  tou- 
jours en  horreur  le  crime  qui  l'a  précipité  du  trône,  mais,  je  vous  l'avoue, 
j'ai  cessé  d'en  être  surpris.  Gardez-vous  de  croire  que  je  veuille  l'accuser  de 
démence,  mais  n'est  pas  fou  qui  ne  raisonne  point.  Intact,  sublime  dans  tous 
ses  principes  d'honneur  et  de  vertu ,  il  n'est  malheureusement  pas  si  bien  par- 
tagé du  côté  des  idées...  Jeûnais,  je  le  prédis,  il  ne  remontera  sur  son  trône, 
et,  je  l'ajoute  avec  douleur,  jamais  le  moindre  rayon  de  douceur  ne  luira 
pour  lui.  Tout  ce  que  la  Providence  lui  avait  ménagé  de  consolations,  n'est 
plus  pour  lui  qu'une  nouvelle  source  d'infortune.  » 

Le  reste  de  ces  lettres  est  loin  de  se  tenir  à  cette  hauteur.  Cette  causerie 
familière  s'en  va,  la  bride  sur  le  cou,  à  ces  détails  morbides  habituels  aux 
commérages  d'intérieur,  aux  invectives  politiques  que  l'expression  ne  sauve 
pas  toujours;  témoignage  assez  curieux  des  impressions  de  cette  époque, 
on  remarque  encore  dans  ces  lettres  un  emploi  immodéré  de  mots  anglais.  Ce 
bariolage  se  reproduit  presqu'à  chaque  phrase ,  nouvelle  échappée  d'écolier 
qui  n'en  avait  point  assez,  il  paraît,  de  ses  réminiscences  latines.  On  voit  que 
sa  majesté  Louis  XVIII  n'a  jamais  pu  s'en  tenir  au  strict  régime  du  français, 
et  qu'il  ne  se  résigne  à  en  user  qu'à  grand  renfort  de  phrases  ou  de  mots 
étrangers. 

Ce  qu'une  émigration  de  plus  de  vingt  ans  nous  vaudrait  de  productions  de 
cette  plume  royale  serait  incalculable,  si  tout  eut  été  destiné  à  voir  le  jour.  Lue 
portion  considérable  en  a  été  volontairement  soustraite  a  la  curiosité  publique. 
Il  en  est  cependant,  prétend-on,  qui  ont  échappé  aux  flammes  de  cette  inqui- 
sition paternelle.  Il  a  été  publié  dans  ces  dernières  années  un  écrit  politique 
dont  le  manuscrit,  soumis  à  l'appareil  d'une  exposition  publique,  a  été  reconnu 

(3)  Correspondance  d'IJartneU,  pag.  70  ctsuiv. 
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pour  l'œuvre  du  roi  Louis  XVIII.  La  nature  politique  de  cet  écrit  ne  permet- 
trait guère  d'y  insister  ici,  s'il  n'avait  trait  directement  à  la  conscience  morale 
autant  qu'aux  convictions  politiques  de  l'auteur.  Cet  écrit,  imprimé  sous  le 
titre  :  M amisci'it  inédit  du  roi  Louis  XFlll  (I),  se  compose  de  réflexions 
ajoutées,  sous  forme  d'annotations,  aux  cahiers  de  la  noblesse  du  Poitou.  Le 
chevalier  de  la  Coudraie,  l'un  des  rédacteurs,  et  député  delà  province  aux 
états-généraux,  s'avisa  de  publier  en  Allemagne  ces  cahiers  vers  1799,  comme 
le  plan  de  constitution  le  mieux  appliqué  à  l'état  de  la  France.  Louis  XVIII, 
il  paraît,  eut  connaissance  du  livre  à  l'étranger,  et  se  chargea  de  le  commenter 
article  par  article.  Les  réflexions  du  prince  forment  un  symbole  à  peu  près 
complet  de  foi  politique,  et  peuvent  représenter  l'ensemble  des  idées  de  gou- 
vernement de  l'auteur  à  cette  époque  de  sa  vie.  Aucune  pensée  de  réforme, 
aucune  pièce  de  l'édifice  représentatif  n'échappe  à  sa  critique  acerbe  et  en 
courroux.  On  serait  donc  porté  à  en  conclure  que  les  tendances  constitu- 
tionnelles du  père  de  la  charte  furent,  avant  comme  après  la  révolution,  de 
pures  comédies.  C'est  la  conséquence  que  le  sagace  éditeur  du  manuscrit  en 
tire,  je  crois,  dans  son  introduction.  Pour  ma  part  cependant,  et  en  dépit 
des  déclarations  de  Louis  XVIII  lui-même  (2)  et  de  l'invariable  attachement 
dont  il  fait  tant  de  bruit  pour  la  vieille  constitution  monarchique,  je  soupçon- 
nerais plutôt  ses  goûts  politiques  d'avoir  changé  comme  les  situations  et  au 
gré  des  divers  intérêts  de  sa  vie.  Qu'on  y  prenne  garde.  Relégué  à  l'écart  des 
affaires  avant  89,  il  dut  se  laisser  prendre  à  l'appât  d'un  système  qui  lui  pro- 
mettait un  rôle,  l'exercice  de  la  parole  et  l'influence  publique  des  princes 
anglais.  Vint  la  révolution  qui  le  brouilla  avec  le  régime  des  assemblées;  sa 
position  avait  changé  d'ailleurs;  il  se  croyait  roi.  Ce  fut  sous  l'empire  de  ces 
impressions  qu'il  réfuta  les  cahiers  du  Poitou  et  malmena  si  fort  le  gentil- 
homme constitutionnel.  Naviget  Anticyram,  dit-il  en  finissant.  On  reconnaît 
à  l'argumentation  brusque,  hautaine,  emportée,  mêlée  souvent  d'une  acre 
ironie,  que  l'auteur  était  en  veine  et  dans  ses  meilleurs  jours.  Le  séjour  du 
prétendant  en  Angleterre  décida  une  troisième  phase  dans  ses  idées  politiques, 
le  réconcilia  à  peu  près  avec  le  régime  parlementaire,  et  l'amena  tout  douce- 
ment à  la  charte,  le  plus  monumental  de  ses  ouvrages. 

Si  les  constitutions  modernes  n'avaient  pas  répudié  la  robe  poétique  des 
temps  de  Solon  et  de  Numa,  ces  sortes  de  travaux  seraient  restés  du  ressort 
de  l'examen  littéraire.  Louis  XVIII  pourtant  était  pourvu  de  tout  ce  qu'il  faut 
pour  légiférer  à  la  façon  antique;  mais  il  a  fallu  en  rabattre  sur  ce  point, 
comme  sur  d'autres,  et  céder  à  l'exigence  des  temps.  Les  chartes,  d'ailleurs, 
ces  filles  de  la  sagesse,  ne  jaillissent  plus  tout  armées  du  front  paternel. 

(1)  Publié  et  précédé  d'une  introduction  sur  la  vie  de  Louis  XVIII,  par  M.  Martin 
Doisy;  chez  Michaud. 

(2)  «  Une  des  plus  grandes  fautes  de  ma  vie  est  d'avoir  voté  à  l'assemblée  des 
notables  pour  la  double  représentation  du  tiers.  »  Mais  il  crut,  dit-il,  que  le  tiers 
viendrait  en  aide  au  roi  contre  la  noblesse  et  l'esprit  d'innovation.  {Ihid.,  pag.  328.) 
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Celle  de  Louis  XVIÏI  naquit  dans  le  pêle-mêle  des  amendemens,  au  milieu 
d'une  commission  nombreuse  (1).  Le  préambule  toutefois  fut  donné  comme 
l'œuvre  du  roi,  à  peu  de  chose  près.  C'est  un  morceau  d'apparat  et  d'une 
facture  académique  oi^i  l'on  reconnaît  le  goût  de  Louis  XVIII  pour  la  citation 
historique  et  les  précédens  des  rois  ses  aïeux.  Laissons-le  répondre,  comme 
il  pourra,  de  ses  doctrines  un  peu  vieilles  en  fait  de  communes,  et  de  cer- 
taines hérésies  historiques  qui  ont  si  fort  courroucé  récemment  le  savant 
M.  Thierry  (2). 

Louis  XVIII,  une  fois  installé  aux  Tuileries  et  dans  son  fauteuil  fleurdelisé, 
ne  songea  plus  qu'à  savourer  en  paix  le  fruit  de  ses  labeurs  et  de  ses  longues 
espérances;  il  s'abandonna  naturellement  à  ses  jouissances  familières,  à  ces 
plaisirs  un  peu  insoucians  de  l'esprit  auxquels  il  avait  fait  partout  une  large 
part  dans  ses  loisirs.  Ses  couplets  de  circonstance  et  un  recueil  de  petits  vers 
étaient  encore  dans  la  mémoire  des  rapsodes  de  l'émigration.  C'était  la  chan- 
son :  Fuyant  le  crime  et  V infamie  (3),  puis  des  vers  adressés  à  M""'  la  duchesse 
d'Angoulême  à  Mittau,  puis  la  description  d'un  orage  delà  Baltique,  qu'il 
rima  dans  une  traversée  (le  poète  ici  se  souvient  du  peintre  et  va  sur  ses 
brisées);  ou  bien  encore  la  pièce  des  Mouchoirs,  datée  de  Gand.  Mais  Horace 
n'eût-il  pas  fourni,  lui  seul,  matière  aux  récréations  poétiques  du  prince!  Il 
ne  lui  suffisait  pas  de  le  citer  chaque  jour,  il  n'avait  repos  qu'il  n'eût  tourné 
et  retourné  en  français  l'ode  et  l'épître  favorite.  Il  se  peut  que  le  recueil  y 
ait  passé  tout  entier;  c'est  là  du  reste  le  secret  de  quelques  confidens  privilé- 
giés. Grand  honneur  à  coup  sûr  pour  l'ami  de  Mécène  que  d'être  tombé  dans 
ces  augustes  mains,  honneur  qui  va  de  pair  avec  celui  que  lui  décerna  Fré- 
déric, lorsque,  sentant  son  ame  fléchir  dans  une  des  crises  de  sa  fortune,  il 
voulut  réconforter  sa  philosophie  en  entendant  une  leçon  publique  sur  Ho- 
race, comme  en  pareille  occasion  Alexandre  se  fût  adressé  à  Homère,  et 
Louis  IX aux  Écritures.  Mais  Horace,  au  milieu  de  ses  prosélytes  couronnés, 
eut-il  chance  de  rencontrer  un  véritable  interprète,  et  le  dire  élastique  et  mou 
du  roi  Louis  XVIII  pouvait-il  bien  fraterniser  avec  le  rliythme  serré,  étince- 
lant  et  frais  de  son  modèle?  C'est  l'estompe  flasque  et  nonchalante  aux  prises 
avec  le  fin  travail ,  le  trait  sobre  et  sévère  du  burin  ;  on  pourrait  dire  encore, 
s'il  y  avait  place  pour  une  dernière  expression ,  que  le  filet  d'eau  vive  et  cou- 
rante se  traduit  en  nappe  qui  ne  finit  pas.  Mais  Horace,  après  tout,  fut  une 
des  passions  de  la  vie  de  Louis  XVIII;  il  en  parle  avec  amour  dans  ses  lettres 
d'Hartwell  à  son  cher  d'Avaray.  Grande  nouvelle!  Il  vient  d'acheter  la  tra- 
duction de  Daru,  le  tribun  Daru,  le  comte  Daru,  dit-il.  Il  est  assez  con- 
tent par  endroits,  puis  il  se  récrie  des  libertés  du  traducteur,  et  finit  par 
se  rabattre  sur  le  père  Sanadon,  qu'il  appelle  par  distraction  le  père  San- 

(t)  La  commission  se  composait  de  neuf  membres  du  sénat,  neuf  membres  du 
corps  iégislalir  cl  (juatre  conunissaires  du  roi. 
(:J)  Récits  mérovingiens,  inlroduclion. 
(3)  Imprimée  dans  les  noies  du  Manuscrit  inédit,  pag.  388. 
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nazav,  et  qu'il  expédie  pour  Madère  à  l'adresse  de  son  ami.  Il  n'a,  écrit-il, 
qu'une  inquiétude,  c'est  que  le  révérend  père  n'ait  traduit  que  les  opéra 
expurcjata.  A  part  deux  odes  que  son  goût  réprouve  en  termes  énergiques, 
«  on  a,  dit-il ,  impitoyablement  sabré  des  choses  délicieuses  (1).  » 

Horace  eut  donc  vogue  aux  Tuileries,  autant  peut-être  qu'il  en  eut  jamais 
à  la  cour  d'Auguste.  On  se  piquait  de  citer  Horace  au  retour  de  Gand  et  de 
sourire  aux  allusions  latines  de  sa  majesté.  C'était  une  condition  indispensable 
de  la  faveur.  Il  fallait  manier  Horace,  assez  du  moins  pour  entrer  en  lice  et  y 
laisser  l'honneur  au  maître,  qui  prenait  souvent  un  malin  plaisir  à  éprouver 
la  force  des  humanistes  qui  l'approchaient.  C'est  ainsi  qu'il  donnait  une  alerte 
tout  à  coup  dans  la  salle  des  gardes,  en  adressant  aux  officiers  de  service 
l'itinéraire  de  sa  promenade  rédigé  en  latin.  C'était  un  vrai  passe-temps  d'em- 
pereur romain  que  se  donnait  le  vieux  roi ,  qui  ricanait  de  l'embarras  de  ceux 
qu'il  pensait  désorienter  au  milieu  de  ces  rues  déguisées  sous  des  noms  fort 
peu  pratiqués.  L'alarme  fut  chaude  plus  d'une  fois,  m'a-t-on  dit,  au  point  que 
l'officier  aux  abois,  après  avoir  mis  à  contribution  toute  la  latinité  de  la  garde 
montante,  en  était  réduit  à  poursuivre  à  travers  les  galeries  les  vieux  latinistes 
du  château. 

C'était  d'ailleurs  une  bonne  fortune  pour  Louis  XVIII  que  l'occasion  de 
faire  emploi  d'une  langue  qui  lui  était  devenue  plus  familière  par  l'utile  usage 
qu'il  en  avait  pu  faire  dans  l'exil.  Et  puis  il  y  réussissait  :  plusieurs  inscrip- 
tions connues  de  nos  monumens  publics  sont  l'œuvre  de  l'auteur  de  la 
charte;  on  cite  comme  ayant  le  plus  de  notoriété  celle  de  la  statue  de  Males- 
herbes,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  dont  la  latinité  élégante  pèche  peut-être 
par  un  peu  de  recherche. 

Un  manège  assez  connu  chez  Louis  XVIII,  quand  il  voulait  laisser  transpirer 
quelque  œuvre  secrète,  était  de  recourir  à  cette  formule  :  «  Voici  comment 
un  de  mes  amis,  etc.  »  Un  jour,  par  exemple,  qu'une  députation  de  l'Aca- 
démie fut  admise  à  présenter  au  roi  un  membre  nouvellement  élu  (c'était, 
je  crois,  le  brillant  héritier  du  fauteuil  de  Fontanes),  la  conversation  tomba, 
selon  le  cas,  sur  la  littérature  et  sur  la  langue.  «  Tse  regrettez-vous  pas,  mes- 
sieurs, dit  le  roi,  certains  mots  vieillis,  certaines  façons  naïves  auxquelles  on 
serait  tenté  de  revenir  quand  on  s'essaie  à  traduire  les  latins?  Un  de  mes 
amis,  par  exemple,  ayant  à  rendre  ces  vers  de  Tibulle  : 

ïu  mihi  curarum  requies,  tu  nocte  vel  atrû 
Lumen ,  et  solis  tu  mihi  turba  locis , 

s'en  est  tiré  de  la  sorte  (ici  le  roi  cita  quatre  vers  dont  nous  ne  pouvons, 
par  malheur,  reproduire  que  le  dernier);  tu  me  fais  : 

Même  au  désert  grand'  compagnie.  » 

L'essai ,  comme  on  pense ,  fut  réputé  heureux ,  et  l'un  des  assistans  pria  le 

(1)  Correspondance  d'Hartwell ,  pag.  95. 
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roi  de  ne  pas  taire  à  l'Académie  le  nom  d'un  poète  si  digne  de  ses  suffrages; 
mais  le  bon  Piaynouard  prit  la  chose  à  la  lettre ,  et  gronda  son  confrère  en 
sortant  d'aller  quêter  à  la  cour  des  candidats,  quand  il  y  en  avait  déjà  de  si 
nombreux.  Louis  XVIII,  au  reste,  avait  de  l'agrément  et  de  l'à-propos  dans 
ses  rencontres;  on  a  beaucoup  cité  son  compliment  à  M.  Roger,  quand  il 
fut  présenté  en  un  cas  pareil  :  «  Vous  deviez  gagner  votre  cause ,  vous  aviez 
un  bon  avocat  (1).  » 

Si  la  causerie  familière  de  Louis  XVIII  avait  de  la  facilité  et  quelquefois  du 
trait,  sa  parole  officielle  n'a  pas  d'éclat  ni  de  caractère.  Ses  improvisations, 
ses  allocutions  royales,  ne  frappent  ni  par  la  nature  des  pensées,  ni  par  l'abon- 
dance et  l'imprévu  des  formes.  La  plupart  roulent  dans  un  cercle  fort  étroit, 
sur  un  fond  des  plus  pales  où  brochent  de  temps  en  temps  quelque  mot  à 
effet,  une  antithèse  qui  a  bien  l'air  d'avoir  été  préparée. 

Le  voile  dont  Louis  XVIII  se  couvrait  comme  poète  était  quelquefois 
transparent;  mais  il  garda,  comme  journaliste  et  pamphlétaire,  un  strict 
incognito.  Le  Moniteur,  le  Journal  de  Paris  recevaient  tribut  de  sa  polé- 
mique, qui  s'y  rendait  par  des  canaux  fort  secrets.  Le  ministre  favori  lui-même 
n'était  pas  toujours  mis  dans  la  confidence.  Aussi,  quelle  occasion  de  faire  sa 
cour  et  d'arriver,  journal  en  main,  vantant  au  roi  avec  transport  le  spirituel, 
le  divin  article!  Quelques  colonnes  de  ces  journaux  m'ont  été  données  comme 
provenant  de  cette  source;  je  n'ai  pas  poussé  bien  loin  l'investigation,  de 
peur  de  ressembler  un  peu  à  ces  respectables  royalistes  du  temps,  qui  re- 
cueillaient dévotement  quelques  grains  de  tabac  dans  les  draps  où  Louis  XVIII 
avait  couché. 

J'ai  dit  que  le  royal  écrivain  avait  poussé  jusqu'aux  pamphlets;  il  en  diri- 
gea en  effet  contre  le  parti  ultra,  ne  dédaignant  pas  d'entrer  en  lice  pour  son 
ministre  de  prédilection;  c'est  à  lui  qu'il  adressait  d'ordinaire  ses  manuscrits, 
lui  abandonnant  le  soin  de  les  publier.  Une  fois,  m'a-t-on  dit,  le  vieux  roi 
voulut  avoir,  sur  une  œuvre  de  ce  genre,  l'avis  d'un  académicien  fort  expert, 
ami  particulier  du  ministre.  Comment  l'œuvre  fut-elle  trouvée,  je  ne  le 
saurais  dire;  toutefois,  le  pénétrant  esprit  remarqua,  dans  un  vers  de  Virgile 
placé  en  épigraphe,  un  petit  dérangement  de  mots  qui  troublait  la  quantités 
La  susceptibilité  du  critique  l'emporta,  et  prenant  pied  sur  ce  terrain,  elle 
alla  jusqu'à  dire  qu'il  lui  semblait  avoir  vu  certaine  édition  où  les  mots  figu- 
raient dans  tel  ordre  quelque  peu  différent.  Sa  majesté  comprit.  C'était  un 
cas  prosodique  des  plus  graves,  et  le  délit  était  llagrant;  mais  le  roi  chercha 
sa  revanche.  Le  malicieux  critique  dont  il  avait  courtisé  le  suffrage  adressa 
au  prince,  quelque  temps  après,  un  hommage  en  vers  latins;  le  roi  était  du 
métier  lui-même,  et  s'en  piquait.  Il  écrivit  donc,  à  propos  de  cet  envoi,  au 
ministre  son  confident  :  «  Dites  à  M.  ***  que  sa  pièce  est  excellente,  mais 
que  pourtant  je  m'étonne  d'y  découvrir  deux  fautes  de  quantité;  »  c'était  là 

(1)  M.  le  baron  Roger,  de  l'Acacléinie  rrançaiso,  est  auleur  do  l'IntéressanUi 
comédie  de  V Avocat. 
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évidemment  une  petite  vengeance.  Louis  XVIII ,  dans  tous  les  cas,  était  éga- 
lement sévère  aux  muses  françaises  et  latines,  et  ne  passait  rien.  Un  poète  du 
temps  qui  dédia  un  recueil  au  roi,  M.  Loyson  (1),  n'ose  dire  à  quelle  auguste 
bienveillance  il  est  redevable  de  plusieurs  critiques.  Andrieux  demandait 
pardon  d'avoir  soufflé  quelques  grains  de  poussière  sur  le  cothurne  du  grand 
Corneille;  Louis  XVIII  soufflait  de  la  sorte,  et  grain  par  grain ,  sa  poudre  de 
tabac  littéraire  de  tous  côtés.  Il  aimait  à  négocier,  à  poser  ses  conditions  sur  le 
fait  d'une  dédicace.  Il  stipula ,  par  exemple,  en  laissant  paraître  les  Classiques 
Latins  sous  ses  auspices,  que  Lucrèce  et  Pétrone  en  seraient  exclus.  L'édi- 
teur, M.  Lemaire,  plaida  la  cause  des  deux  poètes  dans  une  épître  au  roi, 
et  obtint,  je  crois,  main  levée  pour  Lucrèce,  mais  ne  put  faire  admettre  le 
pourvoi  de  Pétrone;  que  voulez- vous?  Pétrone  était  un  indiscret. 

Les  affaires  souffraient  bien  un  peu  de  ces  nombreuses  récréations  de  l'es- 
prit. «  Sa  majesté  s'endormait  souvent  au  conseil ,  et  elle  avait  bien  raison ,  dit 
un  témoin  illustre  (2);  si  elle  ne  dormait  pas,  elle  racontait  des  histoires;  elle 
avait  un  talent  de  mime  admirable;  cela  n'amusait  pas  M.  de  Villèle,  qui 
voulait  faire  des  affaires.  M.  de  Corbière  mettait  sur  la  table  ses  coudes  et 
son  mouchoir  bleu...  Un  seul  ministre  faisait  la  partie  du  roi  et  riait  de  bon 
cœur  de  ses  histoires.  Le  roi,  charmé  de  son  succès,  recommençait,  en 
disant  avec  sa  petite  voix  claire  :  «  Il  faut  que  je  fasse  rire  M.  de  Chateau- 
briand. »  —  On  ne  saurait  trouver  plus  vive  et  plus  originale  peinture  que  cet 
intérieur  du  cabinet  de  Louis  XVIII ,  tel  qu'il  est  esquissé  par  le  célèbre  écri- 
vain. C'est  un  petit  chef-d'œuvre  de  l'art  flamand,  c'est  une  fine  débauche 
de  la  main  d'un  grand  peintre  que  ce  portrait  du  vieux  roi ,  tout  furetant  sur 
sa  petite  table,  armé  de  sa  grosse  loupe,  cachant  ses  papiers  en  bâte  quand 
son  ministre  paraît,  lui  déclamant  tout  au  long  la  cantate  de  Circé,  ou  chan- 
tonnant le  Sabot  perdu ,  tandis  que  l'homme  d'état  présente  la  dépêche  sur 
son  chapeau,  «tâchant  de  glisser  l'alliance  russe  et  la  frontière  du  Rhin  sous 
la  protection  de  Babet.  »  Cet  enfantillage  grotesque  est  si  difficile  à  conce- 
voir que  j'oserais  demander  au  noble  écrivain  s'il  ne  serait  pas  possible  qu'il 
y  eût  au  fond  de  cela  quelque  chose  de  sérieux,  un  moyen,  par  exemple, 
d'écarter  la  politique  russe,  vers  laquelle  le  vieux  roi  n'inclinait  pas. 
«Louis  XVIII,  dit  encore  M.  de  Chateaubriand,  avait  contre  nous  delà 
jalousie  littéraire....  Il  était  féru  à  l'esprit  de  l'antipathie  des  classiques  contre 
les  romantiques.  »  Sa  majesté  ne  manquait  guère,  en  effet,  de  faire  à  l'auteur 
des  Martyrs,  de  même  qu'à  M""'  de  Staël  et  à  M.  de  Lamartine,  sa  guerre 
habituelle  d'adverbes  et  de  pronoms.  II  est  à  remarquer  que  Louis  XVIIl  ne 
contracta  rien  des  littératures  étrangères  pendant  les  vingt  ans  qu'il  passa  au 
dehors;  son  esprit  demeura  toujours  de  la  fin  du  XYiii""  siècle;  c'était  là  son 
école,  c'était  un  classique  de  ce  temps-là.  Le  xvii'=  siècle,  qu'il  citait  peu, 
n'avait  pas  près  de  lui  la  même  faveur.  Comme  le  comte  Beugnot  lui  soumet- 

(1)  Poésies  de  Loyson,  1817. 

(2)  M.  (le  Chateaubriand ,  Congrès  de  Vérone. 
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tait  un  jour  une  liste  de  pensions  à  réduire,  il  l'arrêta  court  au  nom  de 
M.  Kaour-Lorinian  :  «  Holà!  monsieur  Beugnot,  dit-il,  est-ce  que  vous  ne 
savez  pas  que  Baour-Lormian  est  l'homme  de  France  qui  fait  le  mieux  les 
vers?  »  La  mémoire  de  Louis  XYIII  était  richement  ornée  de  ce  répertoire 
poétique  des  contemporains.  Il  abordait  son  vieil  ami  Ducis  avec  des  tirades 
(ÏOEdipe  et  à^îlamlet;  il  accueillit  même,  m'a-t-on  dit,  M.  Creuzé  deLesser 
en  lui  récitant,  d'une  haleine,  le  premier  chant  de  son  poème  de  la  Table 
ronde;  ou  bien  il  fredonnait  au  vaudevilliste  Desfontaines  les  vieux  refrains 
de  sa  façon.  Il  se  piquait  de  n'oublier  jamais.  Bien  que  sa  foi  passât  pour  peu 
ardente  (opinion  dont  on  n'est  pas  encore  revenu),  il  répondit  de  mémoire 
aux  prières  des  morts  et  reprit  l'archevêque,  qui,  dans  son  émotion,  sautait 
un  verset;  coquetterie  de  moribond,  dont  la  dernière  parole  fut  un  jeu  de 
mots.  Louis  XVIII,  au  moment  d'expirer,  eut  la  force  de  donner  pour  mots 
d'ordre  ce  calembourg  qu'il  couvait  sans  doute  depuis  long-temps,  et  qu'il 
avait  ménagé  pour  la  circonstance  :  «  Saint-Denis ,  Givet.  (J'y  vais).  » 

Louis  XVIII  sur  le  trône  ne  se  relâcha  pas  de  son  activité  épistolaire.  La 
spirituelle  dame  qui  succéda  dans  sa  faveur  à  M""'  de  Balbi  possède  jusqu'à 
quinze  cents  de  ces  royales  épîtres  (1).  »  Je  n'imagine  pas  recevoir  grande 
correspondance  du  roi,  écrit-elle  à  M.  de  la  Pvochefoucault;  il  est  de  si  mé- 
chante humeur  de  mon  voyage  qu'il  voudra  m'en  punir.  »  Mais  le  nuage 
se  dissipa,  car  les  lettres  comme  les  bonnes  grâces  reparurent  jusqu'à  la  mort 
du  roi.  «  Le  bulletin  est  bien  mauvais,  mande-t-elle  au  même  confident;  pour- 
tant le  roi  m'a  écrit  beaucoup  et  du  latin  parfaitement  lisible,  parce  qu'il  sait 
qu'autrement  je  ne  pourrais  le  lire.  » 

Nicole  a  dit  que  «  la  pédanterie  est  un  vice  de  l'esprit  et  non  de  la  robe.  » 
On  naît  pédant  même  sur  les  marches  du  trône.  Charleniagne,  lui  aussi ,  était 
un  peu  pédagogue;  mais  dans  quel  sens  social  et  civilisateur!  et  combien  dif- 
férent de  Louis  XVIII  ! 

•Toachini  Du  Bellay,  dans  un  charmant  sonnet,  dit  «  que  pédant  et  roi  se 
touchent  de  près;  que  l'un  et  l'autre  régentent,  ont  états  et  sujets  : 

Et  c'est  pourquoi  jadis  le  Syracusien 
Voulut  être  pédant  ne  pouvant  être  prince.  » 

Mais  Louis  Z^VIII  n'eut  pas  toujours  ce  motif  d'excuse;  quand  la  porte  des 
Tuileries  se  rouvrit  pour  lui ,  il  ne  ferma  pas  son  ccoie. 

'      '  AiMÉDÉE  Renée. 

(1)  Mémoires  de  M.  Sosthène  de  La  Rochelbucaull.     . 
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UNE  STATUE 


OUBLIEE 


AUX  OBSÈQUES  DE  L'EMPEREUR. 


L'air  da  paradoxe  est  mortel.  Que  de  gens  pourtant  ne  peuvent 
vivre  sans  paradoxes  î  Esprits  obscurs,  hommes  célèbres,  grands  et 
petits,  jeunes  et  vieux,  tout  le  monde  en  France,  à  peu  d'exceptions 
près,  aime  ou  cherclie  à  en  faire.  Et  ceci  est  un  fléau,  une  cause 
permanente  de  décadence  parmi  nous.  Avec  le  paradoxe  tout  est 
vrai,  rien  n'est  vrai.  Au  xvii^  siècle,  l'athéisme  était  appelé  un  dan- 
gereux paradoxe;  au  xviii%  il  fut  une  croyance;  en  1793,  il  devint  la 
religion  de  l'état.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  ce  qu'était  cet  état.  Pa- 
raître à  la  cour  en  habit  noir  et  en  pantalon  bleu,  fut  aussi  un  paradoxe 
prodigieux  au  milieu  des  mœurs  royales.  Rien  n'était  beau,  élégant, 
digne,  convenable  pour  un  pays  monarchique  comme  l'habit  brodé, 
les  manchettes  à  point  d'Angleterre,  les  bas  de  soie,  les  souliers  à 
boucles  et  la  poudre;  rien  n'aurait  dû  paraître  plus  disgracieux  à  la 
cour  de  Louis  XVI  que  l'habit  noir,  ce  deuil  perpétuel,  les  manches 
sèches,  et  les  cheveux  plats.  Il  arriva  cependant  qu'on  trouva  fort 
spirituel  de  remplacer  l'étoffe  par  le  coton ,  l'habit  brodé  par  l'habit 
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noir.  Deux  ans  aprjs  cette  réforme,  notez-le  bien ,  on  coupait  la  tète 
à  Louis  XVI.  Otez  l'uniforme  à  vos  soldats,  et  demain  vous  n'avez  plus 
d'armée;  que  les  juges  rendent  la  justice  en  habits  marrons,  sur  des 
chaises  de  paille,  et  vous  verrez  dans  peu  ce  qui  arrivera.  Nous  cou- 
vons ces  deux'  derniers  paradoxes.  Dire  que  pour  se  conserver,  tout 
doit  demeurer  immobile ,  serait  une  autre  erreur,  une  erreur  plus 
monstrueuse  encore.  A'ous  comprenons  l'austère  uniforme  du  métho- 
diste; il  a  un  costume  taillé  sur  sa  doctrine;  il  a  Lien  fait  de  l'adopter. 
Ce  n'est  pas  le  changement,  ce  n'est  pas  la  simplicité  qu'il  faut  crain- 
dre :  les  deux  choses  sont  excellentes  en  elles-mêmes;  mais  on  doit 
redouter  la  nouveauté  dans  les  opinions,  lesquelles  sont  toujours  les 
éclairs  précurseurs  des  faits  qui  sont  si  souvent  des  tonnerres,  lorsque 
ces  opinions  se  produisent  avec  la  vivacité  et  l'éblouissement  de 
l'antithèse,  ce  Champagne  du  raisonnement. 

Il  a  été  trouvé  ingénieux  dans  ces  derniers  temps  de  mettre  en 
doute  l'opportunité,  la  convenance  môme  de  la  transiaiion  des  cen- 
dres de  Napoléon,  sollicitée,  demandée  à  genoux  pendant  vingt-cinq 
ans.  On  l'obtient  de  la  magnanimité  d'un  ministre  adroit  à  flatter  les 
bons  instincts  populaires,  et  tout  à  coup  il  s'élève  des  voix  pour  dire, 
et  je  pourrais  en  dJ-signer  ici  une  des  plus  éloquentes,  pour  dire  avec 
des  larmes  combien  il  eût  mieux  valu,  dans  l'intérêt  de  la  poésie, 
laisser  à  Sainte-Hélène,  entre  quatre  saules,  les  restes  de  l'empereur. 
Que  roulez-vous  attendre  d'une  nation  descendue  à  ce  degré  d'esprit 
et  de  coquetterie?  Nous  surpasserons  bientôt,  en  fait  de  paradoxe,  les 
Grecs  du  Bas-Empire.  Il  pourrait  même  se  faire  ceci  :  Waterloo,  es- 
pèce d'humeur  froide  dont  rien,  jusqu'ici,  n'a  pu  nous  guérir,  nous 
attriste  et  nous  rend  publiquement  honteux  depuis  un  quart  de  siècle. 
Que  demain  nous  prenions  notre  revanche,  je  ne  sais  où,  à  l'endroit 
môme  de  cette  glorieuse  défaite,  peut-être  :  eh  bien  !  il  viendra  de 
beaux  diseurs  pour  regretter  ces  jours  d'héroïque  mélancolie  où 
nous  avions  un  désastre  à  venger.  La  phrase  sera  mieux  faite,  mais 
la  phrase,  soyez-en  sûr,  ne  manquera  pas  à  la  circonstance.  «  J'aime- 
rais mieux  la  veuve  de  la  gloire,  écrira  quel([ue  perroquet  de  M.  de 
Chateaubriant,  que  l'épouse  en  secondes  noces  du  succès.  »  Nous 
avons  en  France  des  mots  pour  rabaisser  toutes  nos  splendeurs, 
comme  pour  cacher  toutes  nos  misères.  La  phrase  règne  et  gou- 
verne. 

Il  man(juait  sur  le  passage  des  restes  de  l'empereur  la  statue 
d'un  homme  qui  ne  fut  pas  très  habile  à  tourner  la  phrase,  et  qui 
peut-être  a  été  oublié  à  cause  de  cette  grave  inlirraité.  Cet  homme 

18. 
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n'était  pas  un  général  d'armée,  un  maréchal  de  France,  comme  on 
pourrait  le  supposer  tout  d'abord.  11  n'a  rien  pris  d'assaut,  pas  même 
la  renommée.  Inutilement  on  chercherait  son  nom  dans  les  Victoires  et 
Conquêtes,  quoique  sans  lui  il  y  aurait  eu  infiniment  moins  de  conquêtes 
et  de  victoires.  J'ai  bien  vu,  de  l'Arc  de  l'Étoile  à  la  porte  des  Inva- 
lides, des  poses  martiales,  des  colères  foudroyantes,  des  têtes  éche- 
velées  comme  la  grenade  crachant  la  mitraille,  mais  je  n'ai  pas  aperçu 
la  tète  que  je  cherchais,  une  tète  fine  et  pensive,  maigre  et  souf- 
frante, inclinée  sur  une  épaule  déformée  par  la  servitude  du  travail  et 
de  la  méditation.  Au  reste,  pourquoi  le  regretter?  Si  elle  eût  été  là 
parmi  les  autres  et  que  j'eusse  ainsi  parlé  à  l'homme  du  peuple  : 
«  Dites-moi,  quel  est  celui-ci?  »  il  m'eût  répondu  :  «Celui-ci  est  un 
brave;  il  a  brûlé  trois  villes,  coupé  dix  ponts  et  fait  douze  mille  pri- 
sonniers,—  Quel  est  celui-là?  —  Celui-là  a  coulé  douze  vaisseaux, 
imposé  trois  millions  de  contributions  à  une  bourgade.  —  Très  bien! 
Maintenant,  quel  est  cet  homme?  —  Quoi?  qui?  Ce  squelette  en 
habit  bourgeois,  sans  décorations,  sans  rubans,  sans  épaulettes?  Je 
ne  le  connais  pas.  Pourquoi  est-il  là?  que  demande-t-il?  —  Je  m'y 
serais  attendu.  Pauvre  génie!  Pas  même  l'aumône  du  souvenir. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  déciderai  moi-même  à  le  nommer  dans  le 
cours  de  ces  pages,  tant  j'ai  peur  de  l'obscurité  qui  l'enveloppe.  Au 
surplus,  je  ne  dois  pas  dire  son  nom  tout  de  suite  :  je  l'écrirai  quand 
je  serai  arrivé  aux  évènemens  qui  lui  prêtèrent  quelque  importance. 

Tn  jour,  mon  pauvre  méconnu,  bien  jeune  encore,  parcourait 
avec  quelques  amis  de  son  âge  les  campagnes  du  Limousin  pour  en 
copier  les  sites  sur  les  pages  d'un  album.  lis  s'assirent,  après  quelques 
heures  de  marche,  sur  des  rochers  qui  dominent,  de  leurs  assises 
verdoyantes,  un  vaste  tapis  de  plaines.  Les  uns  se  mirent  à  chercher 
des  yeux  les  groupes  de  sapins  d'un  riche  élancement;  les  autres  le 
coin  de  paysage  le  plus  à  leur  goût.  Tous  s'occupaient,  taillaient 
leurs  crayons  ou  délayaient  leur  encre  de  Chine.  Un  des  leurs  avait 
disuaru;  son  absence  ne  fut  pas  d'abord  remarquée.  Une  heure  se 
passa,  trois  heures  s'écoulèrent,  l'absent  ne  reparaissait  pas.  Quel 
miraculeux  point  de  vue  avait-il  découvert?  Enfin,  quand  on  l'eût 
demandé  aux  pics  et  aux  ravins,  on  aperçut  fort  loin  et  fort  bas  dans 
la  plaine  une  tache  mouvante;  on  appela  dans  cette  direction;  un 
cri  répondit  :  c'était  lui.  Il  avait  choisi  un  singulier  endroit  pour  des- 
siner, bien  singulier;  il  est  vrai  qu'il  ne  dessinait  pas.  Quand  ses  amis 
furent  dans  la  plaine,  ils  reconnurent  que  leur  camarade  leur  avait 
préféré  une  étrange  société.  A  leur  approche,  une  quarantaine  de 
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pourceaux  s'enfuirent  devant  eux.  — Que  faisais-tu  donc  là?  —  J'étu- 
diais. —  Beau  sujet  d'étude  !  Et  qu'as-tu  appris?  —  Vous  verrez  plus 
tard,  leur  répondit-il  en  achevant  de  remplir  ses  poches  de  tuber- 
cules terreux,  restes  du  dîner  des  pourceaux. 

Plus  tard  le  jeune  naturaliste  vint  à  Paris,  moins  pour  y  voir  par 
quelle  pente  rapide  s'en  allait  la  monarchie  de  Louis  XIV,  car  ou 
touchait  aux  dernières  années  du  régne  de  Louis  XVI ,  que  pour 
obtenir  de  quelque  riche  généreux  un  carré  de  terre.  Dans  ce  carré 
de  terre  il  voulait  tenter  un  essai.  Les  riches  d'alors  étaient  le  moule 
où  l'on  a  coulé  les  riches  d'aujourd'hui.  Un  essai!  lui  dirent-ils,  et 
quel  essai?  Est-ce  pour  obtenir  de  l'or?  Fût-ce  pour  cela,  nous  ne 
vous  donnerions  pas  un  carré  de  terre  grand  comme  un  mouchoir. 
Nous  avons  eu.  Dieu  merci!  des  essais  de  tout.  Essai  de  rajeunir,  essai 
de  manger  toujours,  essai  de  ne  jamais  manger,  à  l'usage  du  peuple, 
essai  de  magnétisme ,  essai  de  banque ,  essai  de  tontine ,  essai  de 
loterie,  essai  de  drame  en  vers  blancs,  essai  de  ne  jamais  mourir, 
essai  de  faire  de  l'or  en  donnant  beaucoup  de  louis  à  M.  Cagliostro, 
essai  de  ne  plus  faire  d'essais.  Kesîons-cn  à  celui-là. 

Cependant,  se  dit  le  jeune  philantrhope,  je  ne  puis  planter  mes 
tubercules  sur  les  boulevarts  ou  au  milieu  du  Palais-Royal?  Que 
faire?  Que  devenir?  Il  écrivit  au  roi.  Ce  roi  était  Louis  XVI,  c'est- 
à-dire  un  des  meilleurs  rois  que  nous  ayons  eus;  le  plus  humain,  le 
plus  éclairé,  le  plus  porté  à  accueilhr  les  idées  généreuses.  Aussi 
l'a-t-on  tué  en  plein  jour. 

Quoique  Louis  XVI  fût  assailli  à  cette  époque  d'effervescence  de 
gens  à  projets,  d'économistes  stupides  comme  le  sont  presque  tous 
les  économistes,  de  philantrhopes  taillés  sur  le  modèle  de  M.  de 
Mirabeau  le  père,  lequel,  lorsqu'il  s'occupait  d'améliorer  le  sort  des 
esclaves  de  Saint-Domingue,  faisait  macérer  et  pourrir  monsieur  son 
fils  dans  les  cachots  du  château  d'If,  il  lut  avec  une  attention  marquée 
la  pétition  de  notre  obscur  personnage,  et  il  lui  permit  de  planter  ses 
tubercules  dans  toute  l'étendue  de  la  plaine  des  Sablons.  Autant  au- 
rait valu  lui  concéder  le  désert  de  Sahara.  Les  Sablons  !  Le  nom  vous 
peint  l'endroit  :  il  y  pousse  du  sable  à  plaisir.  Cependant  il  accepta  la 
concession  comme  un  bienfait  du  ciel.  Mon  tubercule  vient  partout, 
s'écria-t-il  en  se  rendant  dans  la  plaine  des  Sablons,  dont  il  prit  pos- 
session au  nom  du  roi  de  France,  comme  si,  nouveau  Cabot,  il  avait 
découvert  le  Canada. 

Tandis  qu'on  s'occupait  alors  à  Paris  de  philosophie  et  de  politique, 
de  la  cour  et  de  Versailles,  lui  allait  à  pied  tous  les  malins,  par  la 
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chaleur  ou  par  la  pluie,  dans  sa  plaine  des  Sablons,  pour  voir  s'il  ne 
sortait  pas  quelques  petites  feuilles  hors  de  terre.  C'était  presque 
attendre  un  miracle  de  cette  arène  jaune,  poudreuse  et  sèche.  Le 
miracle  eut  lieu  pourtant;  une  petite  feuille,  un  soupçon  de  verdure 
parut.  Il  se  découvrit  et  baisa  la  terre.  Le  lendemain  tout  le  sol  était 
vert.  Le  Sahara  avait  germé.  Quelle  suite  d'émotions  n'éprouva-t-il 
pas  en  visitant  chaque  jour  sa  culture!  Peu  à  peu,  petit  à  petit,  les 
herbes  devinrent  plantes;  nouvelle  joie,  nouvelle  anxiété,  les  plantes 
étaient  tantôt  jaunies  par  une  journée  trop  ardente,  tantôt  abattues 
sous  l'effort  d'un  coup  de  vent.  La  nuit  était  mauvaise  à  passer. 
Quelquefois  les  enfans,  les  descendans  de  ces  autres  enfans  qui  insul- 
taient l'esclave  de  Camoëns,  mendiant  le  soir  pour  son  maître  sur  les 
promenades  de  Lisbonne,  les  pères  de  ces  autres  enfans  qui  attachent 
aujourd'hui  des  morceaux  de  papier  et  des  lambeaux  de  chiffon  à 
l'habit  du  dernier  doge  à  Venise,  ces  enfans-là  avaient  arraché,  les 
cruels!  quelques  beaux  pieds  touffus,  ou  jeté  des  poignées  de  pierres 
dans  les  carrés.  Il  ôtait  son  habit,  sa  perruque,  relevait  ses  man- 
chettes, et  une  à  une,  il  ramassait  les  pierres  lancées  par  les  enfans. 
C'était  souvent  à  recommencer  la  môme  tâche.  Mais  qui  se  décourage 
n'a  rien  dans  l'ame.  Il  y  a  des  tortures  en  réserve  pour  chaque  voca- 
tion; et  l'on  souffre  à  raison  de  ce  qu'on  doit  produire.  Qui  dit  vain- 
queur, dit  martyr.  Pas  d'exceptions,  pas  une. 

Au  bout  de  quelques  mois  d'espoir,  de  crainte,  de  lassitude,  de 
regret,  de  doute,  de  certitude,  la  récolte  s'annonça  par  des  signes 
qui  firent  battre  le  cœur  de  notre  agriculteur.  On  peut  dire  que  ce 
fut  son  premier  amour,  car  il  ne  connut  d'autres  passions  dans  sa  vie 
que  celles  de  la  recherche  et  de  l'analyse.  Sa  sœur,  qu'il  aima  comme 
une  plante  utile,  et  dont  il  fut  tendrement  aimé,  occupa  toute  seule 
la  place  où  les  autres  hommes  entassent  tant  de  désirs  et  tant  d'er- 
reurs. Elle  le  logeait,  le  nourrissait,  l'habillait,  ainsi  qu'on  le  ferait 
d'un  enfant  délicat.  Elle  soufflait  sur  sa  lampe  quand  il  veillait  trop 
tard,  elle  fermait  les  volets  afin  qu'il  ne  se  levât  pas  trop  tôt.  Presque 
tous  les  grands  hommes  ont  eu  à  leurs  côtés,  pendant  leur  passage 
sur  la  terre,  un  de  ces  anges  qu'on  appelle  du  doux  nom  de  sœur. 
Kewton,  Pascal,  sont  de  glorieux  exemples  à  citer.  Enfin  l'œuvre 
d'espérance  était  accomplie;  l'œuvre  de  peine  allait  commencer. 
Tsotre  agriculteur  dégagea  avec  un  soin  paternel  quelques-unes  de 
ses  plantes  parvenues  à  maturité,  et  les  porta  à  Paris  dans  les  mottes 
de  terre  qui  renfermaient  leurs  fruits  nutritifs.  Les  premiers  à  jouir 
de  tout,  les  gens  du  monde,  se  moquèrent  de  ces  feuilles  sans  fleurs, 
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de  ces  boules  informes  pendues  aux  racines,  parodie  triviale  de  la 
truffe.  Ce  n'était  là  ni  une  rose  nouvelle  ni  une  variété  de  la  tulipe. 
Pour  deux  sous,  pour  moins,  on  avait  beaucoup  mieux  au  marché 
aux  Fleurs.  Vint  le  tour  des  savans.  Belle  découverte  !  s'écrièrent-ils; 
vous  avez  cultivé  la  pomme  de  terre  dont  se  nourrissent  les  pour- 
ceaux. Mais  je  l'ai  cultivée,  répondit  avec  modestie  le  jeune  agro- 
nome, et  maintenant  elle  est  mangeable.  Mangeable  !  répliquèrent 
les  savans;  autant  vaudrait  manger  de  l'aconit  ou  de  la  ciguë.  Au 
XVI*  siècle,  vous  l'ignorez  donc?  elle  dormait  la  lèpre;  vous  avez  dé- 
couvert la  lèpre  :  demandez  une  récompense.  Je  crois  que  la  lèpre, 
leur  répliqua-t-il,  ne  provenait  que  de  l'impureté  où  l'on  tenait  le 
corps,  de  la  malpropreté  des  villes,  de  l'extrême  misère  des  popula- 
tions au  xvi"  siècle,  et  non  de  la  nourriture  de  cette  plante.  Je  l'ai 
analyste,  continua-t-il,  comme  on  analyse  la  lumière;  j'ai  séparé, 
défini,  essayé  chacune  de  ses  parties  constitutives,  et  rien  de  véné- 
neux n'en  est  sorti.  C'est  un  farineux  abondant,  délicat,  généreux, 
presque  aussi  nutritif  que  le  blé ,  facile  à  la  cuisson ,  susceptible  de 
subir,  sans  perdre  aucune  de  ses  qualités  savoureuses,  les  métamor- 
phoses les  plus  variées.  Voulez-vous  qu'il  soit  assaisonnement,  il 
coulera  et  s'amoncellera  comme  une  neige  autour  de  vos  mets  sub- 
stantiels. Voulez-vous  qu'il  devienne  du  pain ,  pétrissez-le  et  expo- 
sez-le à  la  chaleur  du  four.  Préférez-vous  qu'il  devienne  du  gâteau 
pour  vos  desserts?  dites  à  vos  pâtissiers  de  l'étendre  en  pâte  ductile 
dans  leurs  moules  et  de  le  dorer  ensuite  de  sucre  ou  de  miel.  Voilà 
pour  les  riches  et  pour  les  rois.  Les  pauvres  ont-ils  faim?  —  cela  leur 
arrive  quelquefois,  —  qu'ils  le  précipitent  tel  quel  dans  l'eau  bmîillnntc 
ou  le  glissent  sous  la  rendre  chaude,  et  au  bout  d'une  heure  et  pour 
quelques  menus  liards  ils  dhieront,  ils  auront  de  la  force,  de  la  santé, 
de  la  vie,  jusqii'au  lendemain.  îl  leur  faut  dix  sous  pour  acheter  un 
pain  insuffisant,  si  leur  famille  est  nombreuse;  pour  dix  sous  ils 
auront  deux  boisseaux  de  mes  pommes,  qui  viennent  partout,  sous 
toutes  les  latitudes,  dans  tons  les  climats,  presque  toute  l'année, 
sous  la  n(Mge  comme  dans  les  sables,  à  ileur  de  terre  comme  dans  les 
caves,  et  de  l'une  d'elles  vous  faites  autant  de  germes  qu'il  vous  con- 
vient en  la  coupant  et  en  couvrant  les  morceaux  d'une  couclie  de 
terre. 

En  parlant  ainsi,  et  avec  la  simplicité  de  la  conviction,  le  conscien- 
cieux savant  tenait  dans  sa  main  l'une  de  ses  plantes  mer\eill(>uses, 
de  l'autre  main  il  s'essuyait  h;  front;  car  on  sue  à  parler  à  des  aca- 
démiciens ,  à  d'illustres  agronomes  qui  élèvent  des  cèdres  dans  des 
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dés  à  coudre  et  touchent  vingt  mille  francs  par  an  pour  créer  des  vio- 
lettes doubles.  Encore  s'ils  les  créaient. 

A  cette  simple  et  éloquente  exposition  des  résultats  d'une  des  plus 
belles  découvertes  modernes,  les  savans  répondirent  par  les  gros 
mots  de  poison,  de  nourriture  dangereuse,  de  lèpre.  Quelques-uns 
objectèrent  que  le  blé,  avec  lequel  il  est  assez  d'usage  de  faire  du 
pain,  suffisait  à  l'alimentation  de  première  nécessité,  dont  le  nova- 
teur voulait  changer  la  base  en  la  transportant  dans  sa  fécule  de 
moins  noble  origine.  Le  novateur  savait  comme  eux  qu'avec  la  farine 
du  blé,  on  formait  un  pain  plus  léger,  plus  blanc,  meilleur  sans  con- 
tredit que  le  pain  obtenu  par  sa  fécule;  et  bien  qu'il  ne  voulût  pas 
se  prévaloir  d'une  impossible  supériorité,  il  aurait  pu  cependant 
répliquer  ceci  :  Il  est  d'une  incontestable  vérité  que  l'objet  alimen- 
taire dont  l'estomac  de  l'Européen  s'est  créé  un  besoin  de  chaque 
jour,  de  chaque  repas ,  celui  qu'il  a  choisi  par  goût  et  auquel  il  tient 
le  plus  par  l'habitude,  le  pain,  est  de  tous  les  alimens  le  plus  luxueux, 
le  plus  difficile  à  tous  les  titres.  Le  pain  se  durcit  vite,  la  farine  se 
corrompt  au  bout  de  peu  d'années,  le  blé  est  souvent  atteint  par  les 
vers  avant  même  sa  complète  maturité.  Un  murHmmide  détruit  une 
réserve  de  plusieurs  mois ,  un  coup  de  vent  couche  la  récolte  d'une 
contrée  entière,  et  la  récolte  ne  se  relève  plus.  Il  suffit  d'une  année 
de  disette  pour  faire  augmenter  du  double  le  prix  du  froment  ;  deux 
années  mauvaises  entraînent  la  misère  publique;  trois  années  stériles, 
ce  n'est  que  trop  prouvé,  engendrent  la  famine.  La  disette  de  grains 
pendant  la  paix ,  c'est  l'émeute  sur  les  marchés  et  à  la  porte  des  bou- 
langers; la  disette  de  grains  pendant  la  guerre,  c'est  la  révolte.  Tandis 
qu'avec  une  heure  de  travail  par  mois  l'Africain  recueille  de  la  terre 
qu'U  exploite  assez  de  millet  pour  alimenter  sa  famille,  et  le  millet 
réduit  en  poudre,  connu  sous  différens  noms,  est  l'aliment  quotidien, 
nourricier,  le  pain  enfin  des  habitans  de  l'Afrique;  tandis  que  l'Amé- 
ricain a  presque  pour  rien  la  farine  de  manioc,  cet  équivalent  de 
notre  farine  de  froment ,  et  qu'il  n'est  pas  hors  de  l'Europe  un  point 
du  globe  où  la  nourriture  principale  de  l'espèce  humaine  ne  soit 
pour  ainsi  dire  sous  sa  main,  à  la  portée  de  ses  lèvres,  facile,  éparse 
e*, bonne  comme  l'eau,  comme  l'air,  comme  la  vie,  dont  Dieu  n'a  pas 
prétendu  faire  un  problème;  eh  bien!  l'Européen,  lui,  lui  seul,  est 
obligé,  forcé  de  travailler  presque  uniquement  pour  avoir  du  pain , 
au  milieu  d'une  foule  d'autres  nécessités  qu'il  s'est  imposées.  Pour 
le  bourgeois  le  pain  est  déjà  une  sérieuse  dépense;  pour  l'ouvrier  avec 
deux  enfans  et  une  femme,  c'est  le  sacrifice  de  la  moitié  de  son  temps; 
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pour  l'ouvrier  qui  a  cinq  enfans,  c'est  la  valeur  en  travail  de  son 
temps  tout  entier.  Il  ne  lui  reste  plus  rien  pour  ses  autres  dépenses. 
Le  pain  enfin  est  une  obligation  de  l'existence  si  persévérante,  si 
dure,  si  horrible,  qu'elle  s'est  formulée  dans  toutes  les  langues  de 
l'Europe  par  de  douloureuses  et  bien  expressives  façons  de  parler  : 
Gagner  so?i  pain,  laisser  du  pain  à  ses  enfans.  Image  triste;  c'est 
l'humanité  qui  a  posé  pour  l'image. 

J'ai  dit  l'opinion  des  savans  de  l'époque  sur  la  bienfaisante  racine 
soumise  à  leur  examen.  11  circula  bientôt  parmi  le  peuple,  cet  autre 
savant  quand  il  s'y  met,  qu'un  homme,  d'après  les  ordres  du  mi- 
nistre, allait  s'occuper  d'essayer  sur  la  santé  des  pauvres  gens  de  la 
nourriture  des  pourceaux.  On  se  tint  en  garde.  Comprenait-on  la 
scélératesse  de  ce  médecin,  de  ce  charlatan,  de  ce  chimiste?  D'où 
sortait-il?  Plus  d'une  fois  on  menaça  dans  la  rue  cet  ennemi  du 
peuple.  Lui  commençait  à  douter.  Puisqu'elle  est  venue  à  bien,  est-ce 
qu'on  ne  la  mangera  pas?  disait-il  en  touchant  à  sa  pulpe  dédaignée. 
Il  s'adressa  aux  gens  de  cour  qui  avaient  abrité  sous  leur  protection 
lemesmérisme  et  le  magnétisme;  il  fut  bien  reçu.  Ceux-ci,  des  mar- 
quis, des  ducs,  des  princes,  celles-là  de  grandes  et  illustres  dames, 
goûter  au  mets  de  ces  animaux  qu'on  ne  désignait,  comme  fit  plus 
tardDelillc,  qu'à  l'aide  d'une  pudique  périphrase!  Le  singulier  per- 
sonnage! Pour  qui  les  prenait-il? 

Il  demande  une  audience  au  roi,  à  Louis  XVÎ,  qui  l'avait  déjà 
écouté,  accueilli,  et  lui  avait  prêté  la  plaine  des  Sablons.  Louis  XVÎ 
la  lui  accorde  sur-le-champ.  C'était  un  jour  de  réception,  celui  où 
l'agronome  fut  admis  à  parier  à  sa  majesté.  Au  moment  d'entrer 
dans  le  salon  royal,  il  se  souvint  de  la  haine  du  peuple  contre  lui, 
de  l'indifférence  des  gens  du  monde  pour  sa  découverte,  du  dédaiîi 
des  savans,  du  mépris  des  personnes  de  cour,  il  trembla;  il  se  repen- 
tit, il  recula  un  instant  devant  sa  détermination  de  parler  au  roi. 
Que  n'était-il  resté  à  broyer  des  remèdes  dans  le  coin  de  son  hô- 
pital, obscur  pharmacien  qu'il  était,  ou  pourquoi  n'était-il  pas  main- 
tenant auprès  de  sa  bonne  sœur,  qui  priait  Dieu  pour  lui,  le  sacliaiit 
devant  un  des  plus  puissans  rois  de  la  terre? 

Les  deux  baltans  de  porte  s'ouvreid.  Oue  d'or!  que  de  pierreries! 
quel  fleuve  de  lumières  !  Ce  n'était  i)as  un  roi  qu'il  voyait ,  mais 
mille  rois  debout  devant  lui  !  Il  fléchit  le  genou. 

Ce  fut  le  roi  lui-même  qui  le  releva  avec  l)onté. 

—  Voyez,  monsieur,  voyez,  lui  dit  Louis  XVI  eu  lui  montrant, 
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passées  à  la  boutonnière  de  son  habit  de  roi,  des  feuilles  de  la  pomme 
de  terre,  ce  sera  aujourd'hui  ma  plus  belle,  ma  seule  décoration. 

—  Madame,  dit  ensuite  le  roi  en  montrant  à  la  reine  l'horticulteur 
ému,  je  vous  présente  M.  Parmentier.  —  Le  bon  roi  le  conduisit  en- 
core devant  les  ambassadeurs  et  les  princes  de  sa  cour,  s'arrêtant  à 
chaque  pas  pour  dire  :  M.  Parmentier,  un  des  hommes  les  plus  utiles 
de  mon  royaume ,  messieurs  1  Le  soir,  il  parut  dans  la  loge  du  roi 
au  spectacle;  le  lendemain,  honneur  rare  et  dont  les  plus  illustres 
tenaient  compte,  il  alla  à  A'ersailles  dans  un  des  carrosses  de  la  cour. 
La  pomme  de  terre  était  anoblie.  C'était  déjà  de  l'honneur  et  de  la 
gloire;  il  fallait  encore  à  la  découverte  de  Parmentier  la  popularité, 
la  sainte  sanction  de  la  foule. 

Parmentier,  qu'un  geste  du  roi  avait  fait  sortir  de  l'obscurité,  invita, 
à  quelque  temps  de  là,  à  un  grand  dîner  qu'il  donna  aux  Invalides, 
dont  il  était  devenu  pharmacien  en  chef,  les  notabilités  de  l'époque  : 
des  philosophes,  des  moralistes,  des  littérateurs,  des  peintres,  des 
savans.  Ce  repas  offrit  ce  merveilleux  phénomène  que  la  pomme 
de  terre  seule  en  fit  les  frais  ;  le  potage ,  l'accessoire  des  entrées ,  les 
entremets,  le  dessert,  les  vins  mousseux,  les  glaces,  le  café  et  les 
liqueurs,  tout  avait  été  extrait  du  suc  de  la  pomme  de  terre.  Avant 
de  toucher  à  ce  dîner,  un  des  plus  admirables  efforts  de  la  science, 
les  convives  se  levèrent  tous  avec  respect  pour  écouter  la  bénédiction 
que,  tête  nue,  les  mains  étendues,  les  yeux  au  ciel,  prononça  l'il- 
lustre et  pieux  Franklin.  Au  nom  des  deux  mondes,  il  recueillit  la 
reconnaissance  des  hommes ,  et  la  fit  monter  au  ciel ,  pour  le  remer- 
cier d'un  si  grand  bienfait.  Parmentier,  un  homrje  simple,  inspiré  de 
l'amour  de  l'humanité ,  un  pauvre  pharmacien  venait  de  rendre  la 
famine  à  tout  jamais  impossible  sur  la  terre;  il  avait  vaincu  la  Famine 
comme  Jésus-Ciirist  a  tué  la  Mort. 

Réduits  au  silence,  comme  ils  l'ont  si  souvent  été,  notamment  par 
Galilée,  par  Colomb,  par  Jenner,  les  savans  roulèrent  leurs  rapports, 
et  le  peuple  planta,  cultiva  et  mangea,  sans  crainte  de  s'empoison- 
ner, des  parmentières ,  premier  nom  donné  au  végétal  de  Parmen- 
tier. A  propos  de  ce  nom ,  il  est  décourageant  d'écrire  que  le  temps 
l'a  efifacé  pour  le  remplacer  par  celui  si  inexact  et  si  ingrat  de  pomme 
de  terre.  Tel  est  le  sort  réservé  à  presque  toutes  les  qualifications  gé- 
néreuses. Colomb  n'a  pas  pu  attacher  son  nom  à  l'Amérique,  Jenner 
à  la  vaccine,  Montgolfier  aux  aérostats;  et  cependant,  l'on  dit  et 
l'on  dira  avec  une  inaltérable  persistance  une  fusée  à  la  Congrève, 
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les  mortiers  Paixlians.  Si  Congrève  avait  fait  une  découverte  utile , 
il  y  a  long-temps  que  son  nom  ne  serait  plus  porté  par  elle;  c'est  là 
un  des  mille  caprices  de  la  postérité,  qui  a  aussi  son  côté  railleur.  La 
postérité  est  une  vieille  femme  de  lettres  ;  si  elle  laisse  aux  fusées 
incendiaires  le  nom  de  Congrève,  elle  condamne  une  antique  fa- 
mille, illustre  par  l'intelligence  et  par  le  courage,  col  senno  e  con  la 
mano,  h  ne  léguer  son  nom  qu'à  des  côtelettes;  qui  ne  connaît  les 
côtelettes  à  la  Soubise?  Los  noms  ont  une  destinée;  il  vaudrait  mieux 
qu'ils  eussent  une  logique.  Versez  de  race  en  race  votre  sang;  pour- 
quoi? pour  arriver  à  immortaliser  des  côtelettes. 

Le  roi  avait  fait  son  devoir;  savez-vous  de  quelle  manière  le  gou- 
vernement remplit  le  sien  envers  l'illustre  agronome?  il  projeta  de 
mettre  un  impôt  sur  les  parmentières ,  comme  il  en  avait  mis  un  sur 
le  sel.  Au  fond,  les  deux  impôts  étaient  frères;  il  ne  ralîait  pas  créer 
de  jalousie  entre  le  mets  et  l'assaisonnement.  J'ai  toujours  trouvé  les 
gouvernemens  malins  comme  des  singes,  quoiqu'ils  soient  moins 
laids  ;  creusez-vous  l'esprit ,  videz-vous  la  cervelle  pour  inventer  une 
machine  utile,  qui  apporte  aux  masses  un  soulagement,  une  sensa- 
tion heureuse  de  plus  :  le  gouvernement,  ce  pacha  à  trois  queues, 
livré  au  sommeil  pendant  la  pénible  gestation  de  votre  découverte, 
le  gouvernement  s'éveille  tout  à  coup  et  dit  :  Vous  venez  d'imaginer 
là  un  objet  qui  vous  fera  beaucoup  d'honneur  et  dont  vous  tirerez  un 
grand  profit;  gardez  l'honneur,  nous  allons  partager  le  profit.  —  Mais 
vous  dormiez  dans  votre  vieille  routine,  pendant  que  je  passais  des 
nuits  à  créer  mon  nouveau  rouage  ou  ma  nouvelle  scie ,  mon  vais- 
seau à  vapeur  ou  mon  chemin  de  fer,  et  vous  demandez  à  partager 
les  bénéfices?  —  Je  prends  bien  des  droits  avant  tout  le  monde  à  la 
porte  des  théâtres,  répond  le  gouvernement;  et  certes,  je  n'ai  jamais 
composé  aucune  des  pièces  (jii'on  y  joue.  Ne  faut-il  pas  que  je  vive? 
—  C'est  juste,  je  l'avais  oublié. 

Le  gouvernement  n'(;ut  pas  le  temps  de  réaliser  la  généreuse  pensée 
de  frapper  d'un  impôt  la  découverte  de  Parmentier.  93  sonna ,  et  il 
fallut  faire  la  guerre  au  monde  entier  pendant  vingt-deux  ans. 

La  république  réunit  quatorze  armées;  elle  forgea  aussi  des  fusils, 
des  sabres,  des  canons,  elle  pétrit  de  la  poudre  pour  rendre  invincibles 
ces  armées;  mais,  sans  l'aliment  dû  au  génie  de  Parmentier,  elle 
n'aurait  rien  trouvé  pour  secourir  les  populations  de  nos  villes  et  de 
nos  campagnes ,  privées  de  tout  commerce,  de  toutes  relations,  de 
toute  industrie. 

A  cette  époque ,  dont  nous  n'avons  retenu  que  la  gloire  et  les 
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troubles  civils,  la  faim  désolait  Paris,  en  atteignait  partout  les  habi- 
tans  dans  les  hôtels,  il  est  vrai  presque  déserts,  aussi  bien  que  dans 
les  maisons  du  pauvre.  Le  pain  devint  rare,  il  manqua,  il  disparut 
enfin.  Des  privilégiés  en  avaient  seuls  quelques  bouchées;  quand 
ceux-là  s'invitaient  entre  eux,  ils  se  priaient  d'apporter  leur  pain. 
Heureusement  la  pomme  de  Parmentier  vint  suppléer  le  blé,  et  Paris 
ne  mourut  pas  d'inanition.  Parmentier  seul  courut  le  danger  de 
perdre  la  vie  comme  l'avait  déjà  perdue  Lavoisier  et  tant  d'autres 
grands  hommes,  c'est-à-dire  sur  l'échafaud.  Il  fut  poursuivi,  il  se 
cacha  pendant  deux  ou  trois  ans.  De  quoi  l'accusait-on?  De  vouloir 
affamer  le  peuple  peut-être.  Lui!  qui  l'avait  nourri,  qui  le  nourris- 
sait, qui  le  nourrirait  toujours.  Un  crime  de  plus  ne  fut  pas  commis; 
Parmentier  survécut  aux  années  tranchantes  de  la  république ,  qui 
lui  rendit  tacitement  l'hommage  dont  il  se  serait  bien  passé  de  planter 
des  pommes  de  terre  d'un  bout  à  l'autre  du  jardin  des  Tuileries.  Le 
goût  de  Marat  se  révéla  par  cette  plantation  excentrique  détruite 
peu  après  par  Robespierre  qui  restitua  au  jardin  des  Tuileries  ses 
jolis  parterres,  ses  carrés  de  gazon,  qui  y  fit  même  exécuter  plusieurs 
embellissemens  auxquels  les  réactions  et  le  temps  n'ont  apporté  au- 
cune altération.  On  sait  à  quel  prix  le  pain  s'éleva  sous  l'empire  au 
moment  même  des  plus  beaux  triomphes  de  Napoléon  ;  s'il  ne  manqua 
pas  comme  pendant  la  république,  il  était  cher  et  de  si  mauvaise  qua- 
lité alors,  que  le  peuple  en  poussa  plus  d'une  fois  des  clameurs 
significatives.  Avec  quoi  vécurent  presque  uniquement  toutes  ces 
populations  où  Napoléon  plongeait  chaque  année  les  deux  mains 
pour  en  retirer  des  grappes  de  deux  ou  trois  cent  mille  hommes? 
Avec  des  pommes  de  terre  dont  on  demandait  jusqu'à  deux  récoltes 
à  un  sol  généreux,  car  la  France,  cette  belle  France  qui  grise  toutes 
les  nations  de  ses  vins  et  de  ses  eaux-de-vie,  ne  produit  pas  de  grain 
pour  se  nourrir  trois  mois.  Que  nos  greniers  soient  pris  au  dépourvu, 
que  la  Sicile  nous  ferme  ses  ports,  et  voilà  la  disette.  Quel  port  nous 
était  ouvert  à  l'époque  de  la  guerre  avec  la  Russie  et  l'Angleterre? 
A  peine  pouvions-nous  communiquer  avec  nos  propres  ports.  Ainsi , 
sans  Parmentier,  qui  put  voir  encore  ces  beaux  résultats  de  son 
immense  découverte,  tous  ces  généraux  si  fameux,  rangés  en  bataille 
l'autre  jour  depuis  la  porte  des  Invalides  jusqu'à  la  porte  de  l'Étoile, 
n'auraient  pas  compté  tant  de  générations  de  soldats  tués  à  l'ombre 
de  leurs  panaches.  Demandez  au  faubourg  Saint-Marceau,  et  écoutez 
sa  réponse.  Non-seulement  les  enfans  de  Paris,  pour  ne  parler  que 
d'eux ,  n'avaient  pas  goûté  à  cette  fameuse  poule  dont  le  pot  chauffe 
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depuis  Henri  ÎV,  mais  ils  n'avaient  pas  môme  goûté  nu  bouilli  de 
bœuf,  quand  on  les  lança  par  cent  et  par  mille  au-delà  de  toutes 
les  frontières. 

Louis  XIII,  cet  équivoque  ami  de  Cinq-Mars,  dont  il  fut  l'assas- 
sin, a  une  statue  au  milieu  de  la  place  Royale  ;  Louis  XV,  cet  Hélio- 
gabale,  chef  énervé  d'une  monarchie  décrépite,  a  donné  son  nom  à 
la  plus  belle  place  de  Paris;  il  y  a  dans  les  niches  de  l'Institut  des 
bustes  de  savans  dont  Dieu  lui-même  a  oublié  l'existence,  les  travaux 
et  le  nom,  et  nous  n'avions  pas  besoin  de  cet  exemple  pour  en  faire 
autant  :  dans  la  galerie  du  Théâtre-Français,  on  se  heurte  les  coudes 
à  d'ingrates  images  qui  ne  valent  certes  pas  le  marbre  et  la  terre  cuite 
dont  elles  sont  faites.  On  inflige  aux  rues  que  l'on  perce  les  plus 
étranges  noms,  après  avoir  appliqué  anciennement  jusqu'à  douze  fois 
le  même  nom  de  saint  à  autant  de  rues  de  Paris,  ainsi  de  celui  de 
saint  Jean  ;  et  Paris  n'a  pas  une  seule  statue,  un  seul  buste  de  l'im- 
mortel Parmentier;  pas  une  rue  qui  ait  son  nom,  ni  au  fronton  des 
vieilles,  ni  au  fronton  des  modernes,  parmi  lesquelles  on  vient  d'en 
baptiser  une  du  nom  de  Graitful.  Connaissez-vous  quelque  héros  ou 
quelque  grand  écrivain  appelé  Graitful?  Graitful  !  mais  qu'est-ce  donc, 
bon  Dieu!  qu'un  Graitful?  c'est  peut-être  quelque  chose  si  ce  n'est 
quelqu'un.  Cette  rue  Graitful  est  près  des  Champs-Elysées. 

Les  Champs-Elysées  me  ramènent  naturellement  à  ces  statues  au 
nombre  desquelles  j'ai  été  étonné  de  ne  pas  voir  celle  de  Parmen- 
tier, un  des  plus  grands  hommes  de  la  France,  s'il  n'en  est  pas  le 
plus  grand  dans  l'ordre  des  hommes  utiles.  Ce  n'est  pas  même  de  lui 
qu'on  peut  dire  qu'il  brillait  splendidement  par  son  absence  aux  ob- 
sèques de  l'empereur.  Qui  a  remarqué  son  absence?  Moi  seul.  Vu 
inconnu  se  souvenant  d'un  autre  inconnu. 

LÉON  GOZLAN. 


LONDRES. 


CORRESPONDANCE   LITTERAIRE. 


mémoires  d'Edward  AUeyn.  —  Correspondance  des  Colman.  —  Les  Cours  de 
U'Europe  a  la  fin  du  siècle  dernier.  —  Lettres  de  Jcimcs  Vernon  au  duc  de 
Shrewsbury.  —  Ouvrages  inédits  de  Warburlon.  —  La  Chronique  de  Ris- 
hanger.  —  Voyage  aux  sourees  de  l'0.rus,  par  le  lieutenant  Wood.  —  Les 
Chinois  tels  qu'ils  sont.  —  Ma'urs  et  Coutumes  des  Japonais.  —  Six  mois 
d'expédition  en  Chine,  par  lord  Jocelyn.  —  La  Société  dans  Vïnde.  —  Deux 
ans  sur  le  gaillard  d'avant.  —  Annuaire  des  Indes  orientales  pour  1841.  — 
Histoire  de  l'Inde.  — La  I\'uit  et  le  Joîo-.par  Bulwer.—  CreviUe,  parMrsGore. 
—  Les  Aventures  d'un  fat.  —  L'Homme  d'argent ,  par  Horace  Smith.  —Le 
Livre  sans  nom.  —  Esquisses  et  Souvenirs  de  lady  Ciiatterton.  —  Six  Dis- 
cours, par  Thomas  Carlyle.  —  Théâtres  de  Londres,  etc. 

Si  VOUS  VOUS  le  rappelez,  ma  dernière  lettre  se  terminait  par  une  sorte  d'in- 
ventaire de  nos  richesses  à  venir.  Ce  relevé  des  annonces  de  librairie  n'avait  rien 
que  de  très  exact ,  si  ce  n'est  qu'au  lieu  des  Spas  (eaux)  cV Angleterre,  par  le 
docteur  Granville,  vos  imprimeurs  m'ont  fait  annoncer  les  Eaux  d'Jllemagne, 
que  cet  estimable  médecin  a  décrites  il  y  a  deux  ou  trois  ans  dans  un  ouvrage 
spécial.  Celui-ci  est  un  spirituel  bavardage,  à  propos  des  établissemens  ther- 
maux que  mes  compatriotes  ont  voulu  à  toute  force  établir  chez  eux,  et  dont  les 
malades  européens  s'obstinent  à  mépriser  l'efficacité  très  contestable.  Le  bien- 
être,  si  chèrement  payé,  de  notre  vie  anglaise,  n'attirera  pas  de  long-temps  à 
Bath ,  à  TIarrogate ,  à  Scarborough ,  à  Darham ,  Sunderland ,  ^Newcastle ,  Gil- 
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sland,  etc. ,  les  baigneurs  de  Barèges,  de  Vichy,  de  Plombières  ou  de  Baden. 
Heureusement  pour  les  eaux  d'Angleterre,  elles  trouvent  dans  le  spleen ,  la 
coquetterie  et  la  gastronomie  indigènes,  des  pourvoyeurs  très  suffîsans.  Un 
riche  commonei'  qui  veut  se  déplacer  et  dépayser  pour  quelques  semaines  sa 
mécanique  activité,  son  ennui  des  affaires,  ses  digestions  pénibles,  et  sa  fa- 
mille tourmentée  du  besoin  de  quitter  Londres ,  n'a  guère  d'autre  ressource 
que  d'aller  s'enterrer  dans  un  de  ces  magniûques  hôtels,  construits  chez  nous 
avec  tant  de  profusion,  près  du  moindre  filet  d'eau  ferrugineuse.  Ce  séjour 
a  pour  lui  mille  résultats  heureux;  son  coffre-fort  se  dégage  des  bank  notes 
qui  l'obstruaient  ;  le  cercle  de  ses  connaissances  s'enrichit  de  trois  ou  quatre 
chevaliers  d'industrie;  il  fait  voir  du  pays  à  ses  filles,  et  leur  donne  mille  occa- 
sions de  se  mal  marier;  tout  cela ,  sans  passer  sur  le  continent,  sans  cesser  un 
seul  jour  de  manger  sa  turtle  soi/p  et  les  puddings  de  la  terre  natale;  n'est-ce 
pas  très  comfortable.^ 

La  Société  Shakespearienne ,  que  je  vous  annonçais  également,  a  commencé 
ses  publications  par  les  Mémoires  d'Edward  Alieyn,  fondateur  du  collège  de 
Dulwich.  Il  ne  faut  pas  regarder  ce  titre  comme  parfaitement  exact  :  Payne 
Collier,  l'historien  des  origines  de  la  scène  anglaise ,  perdrait  à  ce  qu'on  ac- 
ceptât comme  authentique  une  biographie  dont  il  a  réuni  à  grand' peine  les 
éléniens  dispersés,  et  qu'il  a  recomposée  avec  vm  vrai  talent.  Il  y  a  là  des  tré- 
sors pour  l'antiquaire  et  le  curieux  ;  des  lettres  d'AlIeyn  à  sa  femme  Joane, 
et  des  réponses  de  celle-ci,  qu'un  bibliophile  achèterait  au  poids  de  l'or,  tant 
elles  jettent  de  lumière  sur  les  rapports  des  acteurs,  des  auteurs  et  des  directeurs 
de  théâtre  à  cette  époque  reculée;  deséclaircissemens  qui  manquaient  jusqu'ici 
à  des  biographies  importantes.  Mais  tout  cela  ne  vous  importe  guère,  à  Paris;  à 
peine  connaît-on  chez  vous  le  nom  de  Ben-Jonson.  Il  vous  est  donc  parfaitement 
indifférent  de  savoir  que  ce  poète  est  bien  réellement  le  meurtrier  d'un  acteur  de 
la  troupe  d'Henslowe,  nommé  Gabriel,  comment  il  le  tua,  et  à  quel  propos. 
Mais  Gifford,  le  dernier  biographe  de  Ben-Jonson,  avait  nié  le  fait,  et  la  resti- 
tution de  ce  grave  délit,  prouvé  par  une  lettre  d'Henslowe  lui-même,  n'est 
pas  d'un  médiocre  intérêt.  Songez  donc  que  la  négation  de  Gifford  n'allait  pas 
moins  qu'à  compromettre  Thomas  Dekker,  l'auteur  du  Satironiastix ,  et  à 
l'accuser  de  faux  témoignage  rendu  contre  un  confrère  en  phébus.  Au  sur- 
plus, les  lettres  de  Joane  AUeyn  à  son  mari  sont  ravissantes  de  naïveté,  de 
bonne  et  cordiale  tendresse,  de  tact  et  d'esprit  de  conduite.  Elle  lui  parle, 
entre  autres  personnages,  d'un  joli  garçon  nommé  Francis  Chaloner,  qui  vint, 
en  bel  appareil,  ruder  autour  d'elle,  tandis  qu'elle  était  à  Londres  sans  son 
mari.  Ce  beau  fils  sollicitait  un  emprunt  et  se  recommandait  de  M.  Shakespeare, 
du  Globe,  dont  il  se  disait  connu.  M.  Shakespeare,  que  l'on  croyait  absent, 
arrive  sur  ces  entrefaites  ;  son  prétendu  protégé  se  trouve  être  un  franc  \  aurien 
qu'il  désigne  lui-même  aux  soupçons  de  mistriss  Alieyn.  Ces  petits  détails  ont 
un  prix  immense  pour  un  véritable  shakespearien. 
On  est  émerveillé,  en  lisant  ces  IMémoires,  de  voir  à  quelle  humiliante  dépen- 
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dance  étaient  réduits  les  écrivains  dramatiques  de  notre  ère  immortelle.  Alieyn, 
Hénslowe,  acteurs  et  directeurs,  traitaient  de  Turc  a  Maure  Massinger,  IMars- 
ton,  Deklier  et  les  autres.  Ceux-ci,  acceptant  avec  toutes  ses  conséquences  la 
domination  de  l'industrie  sur  le  talent  littéraire,  s'épuisaient  à  solliciter  en  prose 
et  en  vers  la  rémunération  de  leurs  travaux,  sans  pouvoir  l'obtenir  toujours. 
Il  est  vrai  que  Hénslowe  et  Alieyn  étaient  de  grands  personnages;  outre  le 
privilège  de  leurs  troupes  ambulantes,  ils  avaient  encore  le  monopole  des 
combats  d'ours  par  toute  l'Angleterre,  monopole  acheté  à  sir  William  Stuart, 
qui  en  était  investi  comme  grand-officier  de  la  couronne.  En  vertu  de  la  pa- 
tente qu'il  leur  céda ,  tout  conducteur  d'animaux  forains  voyageait  pour  leur 
compte  et  leur  devait  un  droit  proportionné  à  ses  bénéfices.  Inutile  d'ajouter 
que  c'était  là  pour  eux  l'affaire  importante.  La  mise  en  scène  de  Cymbeline 
ou  du  Roi  Lear  passait  après  l'exploitation  des  combats  d'animaux.  La  plai- 
santerie de  Walter  Scott  à  ce  sujet,  incidemment  jetée  dans  le  roman  de 
Kenilworth,  est  donc  non-seulement  justiDée,  mais  dépassée  de  beaucoup 
par  la  simple  vérité  des  faits. 

Alieyn,  les  ours  aidant,  fit  une  assez  grande  fortune,  et  n'ayant  point 
d'enfans,  la  consacra  presque  tout  entière  à  des  fondations  pieuses.  Le 
collège  de  Dulwich  fut  construit  par  lui  et  doté  d'une  rente  annuelle,  malgré 
l'opposition  formelle  du  clîancelier  Bacon.  Bizarre  conlîit  où  l'histrion  retiré 
jouait  le  rôle  de  propagateur  des  lumières,  et  oij  l'homme  d'état  se  montrait 
gardien  soigneux  de  l'antique  barbarie. 

Tsotre  histoire  dramatique  s'est  encore  enrichie  de  documens  précieux  sur 
une  époque  moins  reculée.  M.  R..  Brinsley  Peake  a  publié  les  Mémoires  de 
la  famille  Colman  et  sa  correspondance  avec  les  principaux  personnages 
contemporains.  On  y  trouvera  le  complément  des  Mémoires  de  Mattews, 
mis  au  jour  l'an  dernier;  des  renseignemens  précieux  sur  la  société  des  Beef- 
Steaks,  fondée  par  l'arlequin  Rich  il  y  a  plus  de  cent  ans,  et  qui  subsiste 
encore  aujourd'hui;  enfin,  et  par  centaines,  des  anecdotes  sur  Garrick,  Liston, 
le  duc  d'York  et  autres  favoris  du  public  anglais.  J'en  choisis  une  au  hasard 
et  comme  échantillon.  Macklin,  l'acteur,  avait  un  fils  qu'il  destinait  au  théâtre; 
mais  ce  jeune  homme,  très  heureusement  doué,  se  sentait  enti'aîné  de  pré- 
férence vers  l'état  militaire.  Son  extérieur  prévenant,  son  intelligence,  lui 
valurent  l'appui  du  marquis  de  Townshend  qui  le  fit  passer  aux  Indes ,  où , 
bien  recommandé,  il  obtint  presque  immédiatement  un  brevet  d'officier.  Mal- 
heureusement .John Macklin  devait  entraver  comme  à  plaisir,  parla  bizarrerie 
de  son  caractère  et  le  dérèglement  de  sa  conduite,  ses  pas  dans  la  carrière  où 
il  débutait  avec  tant  d'éclat.  Un  jour,  il  eut  une  querelle  avec  un  de  ses  cama- 
rades, et  celui-ci  se  crut  obligé  de  le  faire  appeler.  Macklin  arrive  sur  le  pré, 
enveloppé  jusqu'aux  oreilles  dans  une  espèce  de  large  surtout  sans  manches.  On 
ne  comprenait  rien  à  ce  costume;  néanmoins  les  seconds  mesurent  le  terrain, 
partagent  le  jour,  chargent  icspùstolets,  préparent  enfin  le  combat.  Le  moment 
venu  de  se  placer,  Macklin  entr'ouvre  son  surtout,  et  l'on  s'aperçoit  non 
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sans  surprise  que  sous  ce  vêtement  il  était  absolument  nu.  Sommé  de  s'expli- 
ouer  à  ce  sujet,  il  déclara  qu'il  voulait  bien  donner  toute  satisfaction  à  son 
adversaire,  mais  n'entendait  pas  aggraver  les  cbances  ordinaires  du  duel  :  «  Or 
il  avait  très  souvent  ouï  parler  de  blessures,  peu  importantes  en  elles-mêmes, 
mais  devenues  mortelles,  sous  l'influence  d'un  climat  ardent,  par  cela  seul 
qu'avec  la  balle  quelque  fragment  d'habit  s'était  introduit  dans  la  plaie.  De 
là  sa  résolution  bien  arrêtée  de  combattre  dans  un  état  de  pure  nature,  laissant 
du  reste  à  son  adversaire  le  droit  de  se  déshabiller  tout  aussi  complètement 
qu'il  le  voudrait.  «  Cette  argumentation,  présentée  avec  sang-froid  et  fermeté, 
déconcerta  les  témoins,  et,  la  pudeur  britannique  ne  s'accommodant  pas  vo- 
lontiers de  certaines  exhibitions,  le  duel  devint  impossible. 

Les  anecdotes  abondent  aussi  dans  un  mémorial  intitulé  les  Cours  de  V Eu- 
rope a  la  fui  du  dernier  siècle.  M.  Swinburne,  dans  les  manuscrits  duquel 
on  l'a  retrouvé,  était  un  gentilhomme  catholique  anglais  élevé  en  France  au 
séminaire  de  Lascelles,  et  marié  à  Paris  avec  la  fille  d'un  riche  propriétaire  des 
ïndes  orientales.  Voyageur  infatigable,  il  parcourut  l'Europe  dans  tous  les 
sens,  tenant  note  exacte  de  ce  qui  frappait  son  attention ,  et,  suivant  la  mode 
de  cette  époque,  empressé  de  transmettre  ses  impressions  à  de  nombreux 
correspondans.  Ses  LeUres  embrassent  une  période  de  vingt-neuf  années 
(1774  à  1803).  M.  Swinburne  avait  fait  paraître  de  son  vivant  deux  voyages, 
l'un  en  Italie,  l'autre  en  Espagne,  qui  ont  eu  durant  plusieurs  années  le 
succès  éphémère  de  ces  sortes  de  livres.  Celui  qu'on  édite  aujourd'hui,  quoi- 
que venant  un  peu  tard,  obtiendra  peut-être,  comme  recueil  de  renseigne- 
lîiens  historiques,  une  vogue  plus  durable.  M.  Swinburne  a  vu  la  France  à 
deux  époques  et  sous  deux  aspects  bien  divers.  D'abord  en  1774,  au  moment 
où  Louis  XV  allait  mourir,  il  fut  présenté  à  cette  cour  élégante  et  corrom- 
pue, où  dominaient  laDubarryet  ses  courtisans.  Les  Anglais  étaient  à  la  mode 
alors.  Mistriss  Swinburne  fut  admirée  dans  le  cercle  intime  de  la  jeune  dau- 
phine  (Marie-Antoinette).  Son  mari  dut  expier  cette  faveur  par  une  visite  à  la 
maîtresse  du  roi.  Quelque  insignifiant  que  soit  d'ordinaire  le  compte-rendu 
d'une  visite  de  cérémonie,  on  ne  lit  jamais  sans  curiosité  les  détails  historiques 
donnés  avec  toute  la  sincérité,  toute  l'exactitude  du  moment.  M.  Swinburne 
et  le  duc  de  Dorset  furent  présentés  ensemble  à  la  sultane  favorite.  Ils  la  trou- 
vèrent dans  un  entresol  du  château  de  Versailles,  en  peignoir  à  capuchon  et 
les  cheveux  épars;  elle  les  reçut  de  fort  bonne  grâce,  et,  «  conuue  c'était  l'usage 
à  Versailles,  dit  le  voyageur,  nous  parla  beaucoup  du  dernier  opéra.  -  Le  même 
jour,  fli.  Swinburne,  au  lever  du  roi,  s'était  trouvé  en  présence  des  jeunes 
princes  (Louis  XVI ,  Louis  XVIII,  Charles  X).  Le  premier  lui  parut  bavard 
et  gai  {cheerful  and  c/ialti/);  le  second  le  frappa  par  sa  beauté;  le  troisième 
par  la  singulière  conformation  de  sa  bouche.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'étaient 
complètement  formés;  ils  se  tenaient  mal ,  renuiaient  sans  cesse,  n'adressaient 
aux  assistansque  des  questions  désordonnées  et  frivoles.  Le  temps  paraissait 
leur  pe.ser,  et  notre  formaliste  compatriote  les  vit  avec  un  certain  étonnement 
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courir  après  un  des  valets  de  chambre  du  roi  qui  se  retirait  emportant  les 
vêtemens  de  nuit  de  sa  majesté. 

Quinze  ans  plus  tard,  M"  Swinburne  revint  à  Paris  pour  y  placer  son 
fils  sous  le  patronage  de  cette  belle  reine,  qu  elle  avait  vue  naguère  si  brillante, 
si  obéie,  si  gracieuse.  IMais  la  scène  avait  changé.  «  Vous  ne  me  trouverez 
point  gaie ,  dit  Marie-Antoinette  à  M''  Swinburne  lorsqu'elle  lui  accorda  sa 
première  audience;  j'ai  beaucoup  de  choses  sur  le  cœur.  »  Comme  mère,  elle 
craignait  en  effet  de  perdre  sou  fils  alors  gravement  malade.  Et  que  n'avait-elle 
pas  à  redouter  comme  reine?  Toujours  prévenante,  elle  promit  ses  bons  offices 
à  nos  voyageurs,  mais  le  découragement  l'avait  déjà  comme  abattue  :  «  Si  les 
temps  devenaient  meilleurs,  disait-elle,  vous  savez  que  je  n'oublie  jamais  mes 
amis.  »  M"  Swinburne  sortit  en  larmes  de  cette  première  entrevue. 

Elle  en  obtint  une  seconde  lorsqu'elle  dut  quitter  Paris.  C'était  une  grande 
faveur.  La  reine  ne  recevait  déjà  plus  personne.  Plus  triste,  plus  agitée  que 
jamais  par  de  noirs  pressentimens,  elle  fit  un  pénible  retour  sur  elle-même  en 
souhaitant  un  avenir  prospère  à  sa  protégée  :  «  Vous  partez,  lui  dit-elle;  vous 
allez  dans  votre  heureuse  famille,  dans  un  pays  tranquille  oîi  la  calomnie  et 
la  cruauté  ne  vous  poursuivront  pas.  Je  dois  vous  porter  envie.  » 

"  Je  hasardai  quelques  paroles  de  consolation,  poursuit  M"  Swinburne, 
insinuant  que  l'état  des  esprits  s'améliorait;  que  sa  popularité,  son  bonheur, 
pourraient  renaître.  Elle  secoua  la  tête  sans  répondre.  Nous  étions  seules.  Je 
ne  sais  où  je  pris  cette  inspiration  ,  et  comment  je  trouvai  le  courage  de  la 
mettre  en  avant,  mais  je  me  rapprochai  d'elle  et  lui  dis  que,  si  elle  se  croyait 
en  danger,  j'étais  à  ses  ordres;  qu'elle  pourrait  partir  avec  moi  pour  l'Angle- 
terre sous  les  habits  de  ma  femme  de  chambre,  dont  je  me  débarrasserais 
aisément  en  l'envoyant  chez  des  amis  à  Saint-Germain.  Elle  me  remercia,  non 
sans  sourire  légèrement,  et  me  dit  que  rien  au  monde  ne  lui  ferait  quitter 
sa  famille,  ajoutant  qu'elle  avait  déjà  refusé  bien  des  propositions  de  ce  genre  : 
—  Et  quand  j'accepterais,  continua-t-elle  en  jetant  un  regard  douloureux  au- 
tour d'elle,  cela  ne  se  pourrait  pas;  il  y  a  trop  d'espions  ici.  « 

Les  souvenirs  datés  de  ï^^aples  ont  dans  ce  même  livre  un  bien  autre  carac- 
tère. La  dépravation  des  mœurs  y  passait  toute  croyance,  et  la  publicité  des 
désordres  de  la  reine  autorisait  à  son  égard  les  insolences  les  plus  outrées. 
Le  roi  ne  perdait  pas  une  occasion  de  les  constater,  afin  que  sa  propre  liberté 
de  conduite  trouvât  moins  de  censeurs.  M.  Swinburne  raconte  qu'un  soir  au 
Pausilippe,  en  présence  d'une  centaine  de  convives,  il  prit  par  la  main  le  che- 
valier Guarini ,  et  du  bout  de  la  tatle  où  il  était  assis,  le  conduisit  à  côté  de 
la  reine.  Si  humiliée  qu'elle  en  fût ,  la  reine  dut  subir  en  silence  cette  allu- 
sion à  la  position  presque  officielle  de  Guarini  dans  son  palais.  Une  autrefois, 
l'ambassadeur  d'Espagne,  parlant  au  nom  de  son  souverain,  reprochait  à  la 
reine  d'avoir  pris  le  général  Acton  pour  amant.  —  Je  ferai  faire  son  portrait 
par  le  meilleur  peintre  d'Italie,  répondit-elle,  et  sou  buste  par  le  meilleur  sculp- 
teur ;  quand  le  roi  d'Espagne  les  aura  vus ,  je  serai  justifiée.  —  Oh  !  madame , 
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répliqua  rambassadeur,  mon  maître  a  vécu  assez  long-temps  pour  savoir  jus- 
qu'où peuvent  aller  les  caprices  des  dames  galantes. 

On  peut  placer  ici  comme  pendant  la  réponse  du  prince  de  Kaunitz  à  l'im- 
pératrice Marie-Thérèse,  qui  lui  voulait  reprocher  certaines  intimités  peu 
honorables.  Le  prince  était  venu  avec  son  portefeuille;  il  l'ouvrit  tranquille- 
ment :  —  Je  suis  ici,  madame,  dit-il  ensuite,  pour  parler  des  affaires  de  votre 
majesté,  non  des  miennes. 

M.  Swinburne,  qui  rapporte  ce  mot,  donne  des  détails  amusans  sur  Tinté- 
rieur  de  ce  bizarre  ministre,  qm,  par  ses  prétentions  universelles,  jointes  à 
une  maladresse  au  moins  égale,  se  rendait  le  plus  ridicule  personnage  du 
monde.  Il  se  donnait  comme  particulièrement  habile  à  faire  la  salade,  à  débou- 
cher le  vin  de  Champagne,  et  à  juger  un  opéra  :  trois  éminentes  qualités 
d'homme  d'état.  Lorsque  le  grand-duc  Léopold  dut  épouser  à  Inspruck  la 
fille  du  roi  d'Espagne,  le  prince  de  Kaunitz  alla  s'assurer  que  les  préparatifs 
convenables  avaient  été  faits.  Gluck,  chargé  de  l'opéra,  lui  garantit  que  rien 
ne  manquerait.  Les  décors  étaient  en  place,  les  acteurs  savaient  leurs  rôles, 
l'orchestre  ne  laissait  rien  à  désirer.  —  C'est  bien ,  dit  le  prince....  vous  allez 
commencer  tout  de  suite.  —  Sans  auditoire?  demanda  Gluck  un  peu  surpris. 
—  Sachez,  monsieur,  s'écria  le  prince,  que  la  qualité  vaut  bien  la  quantité.  Je 
suis,  à  moi  seul,  un  auditoire.  —  Et  il  fallut  en  passer  par  là. 

Un  tableau  fort  énergique  de  Paris  sous  le  directoire  remplit  la  dernière 
partie  des  lettres  de  M.  Swinburne,  qui  fut  envoyé  en  1796  dans  cette  capi- 
tale par  le  ministère  anglais  pour  y  négocier  un  échange  de  prisonniers  et 
surtout  la  mise  en  liberté  de  sir  Sidney  Smith.  Je  crois  que,  même  pour  des 
Français,  il  y  a  beaucoup  à  apprendre  dans  cette  peinture,  rendue  plus  vive 
par  le  contraste  des  premières  pages  du  livre  avec  celles  qui  le  terminent. 
C'était  un  assez  triste  spectacle  que  le  Paris  de  1796  comparé  à  celui  de  1774. 
Les  boulevarts  couverts  d'une  foule  déguenillée;  le  parterre  des  théâtres 
envahi  par  la  populace  et  retentissant  de  leurs  vociférations  patriotiques;  des 
statues  de  plâtre  et  de  bois  sur  les  piédestaux  qui  naguère  supportaient  le 
bronze  ou  le  marbre;  le  faubourg  Saint-Germain  complètement  dépeuplé;  les 
femmes  sans  parure  ou  avec  des  costumes  ridicules;  les  rues  pleines  de  voleurs 
et  d'assassins;  les  préoccupations  politiques  écrites  sur  tous  les  visages  :  ainsi 
vous  retrouva  notre  compatriote.  Au  lieu  d'aller  à  Versailles  au  petit  lever  du 
roi,  il  se  rendit  à  une  audience  du  petit  Luxembourg,  où  il  trouva  Rewbell 
recevant  des  pétitions  dans  un  grand  salon  partagé  en  deux  par  une  balus- 
trade, dont  l'unique  i.çsue  était  gardée  par  deux  sentinelles.  Deux  autres  sol- 
dats, la  bayonnette  au  bout  du  fusil,  se  tenaient  derrière  le  directeur,  si  près 
de  lui,  dit  Swinburne,  qu'ils  pouvaient  lire  par  dessus  son  épaule.  Les  huis- 
siers portaient  des  vestes  courtes,  de  petits  manteaux  noirsjet  des  bonnets 
rouges  décorés  de  cocardes  et  de  plumets. 

Au  commencement  de  1797,  notre  observateur  à  l'affût  voit  poindre  quel- 
ques symptômes  contre-révolutionnaires.  Ce  sont  des  voitures  de  luxe  qui  se 
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hasardent  sur  les  promenades,  des  abbés  qui  prennent  l'air,  chapeau  bas;  c'est 
le  bai  de  M""'  de  Gontaut  donné  à  trois  cents  personnes  plus  ou  moins  frap- 
pées, dans  leur  famille,  par  la  hache  de  93.  A  ce  bal,  quelques  hommes  vin- 
rent en  talons  rouges  et  dansèrent  le  chapeau  sur  la  tête;  nuances  admirables 
pour  une  époque  de  transition.  Enfin  les  dîners  reprenaient.  M.  Swinburne 
dîne  en  grande  compagnie  chez  IM  Pérignon,  avocat  de  la  marine.  La 
grande  compagnie  dont  il  s'agit  se  composait  d'Isnard,  Muraire,  Portails, 
Cambacérès, /M&riers,  Augustin  Monneron^  Vance,  Janet,  etc.,  etc.  Isnard 
causait  et  buvait  avec  une  activité  remarquable.  Il  racontait  sa  proscription 
sous  Robespierre,  et  comment  il  s'était  tenu  caché  durant  quatre  mois  entiers 
dans  une  maison  de  campagne  où  il  dormait  tout  le  jour  et  se  promenait  toute 
la  nuit  dans  les  jardins,  etc.,  etc.  La  conversation  roula  principalement  sur  la 
conspiration  de  Brottier,  qui  venait  d'être  découverte  le  jour  même. 

Autre  dîner  chez  M.  Perregaux  avec  Sainte-Foix,  Talieyrand,  Rœderer  et 
Beaumarchais.  Cette  fois,  M.  Swinburne  ne  se  croit  pas  en  grande  compagnie. 
Le  lendemain,  il  passe  là  soirée  chez  M'"''  Charles  de  Damas  avec  la  famille 
de  La  Borde;  puis  il  soupe  chez  M"""^  d'Houdetot  avec  le  vieux  Saint-Lambert, 
encore  bien  gai  quoique  infirme,  et  le  duc  de  Rohan,  frère  de  IM"""  deBeau- 
vau.  Au  mois  de  mars,  la  gaieté  française  reprend  tout-à-fait  le  dessus  :  on 
déjedne  au  bois  de  Boulogne;  on  va  au  concert  dans  la  journée;  on  improvise 
des  dîners  ambigus;  M"""  dHJngrelau  (Hainguerlot,  je  présume)  donne  des 
bals  qui  coûtent  deux  mille  francs.  La  république  est  perdue,  et  les  médi- 
sances de  reprendre.  M.  Swinburne  ne  manque  pas  d'inscrire  celles  dont 
M""=  d'Angrelau  est  l'objet.  Elle  est  fille  de  Pérou  l'architecte.  Son  mari,  fabri- 
cant de  chocolat  a  Versailles,  a  fait,  comme  fournisseur  des  armées,  une  fortune 
considérable;  et  les  méchans  l'appellent  déjà  la  princesse  Cacao,  etc. ,  etc. 

De  retour  en  Angleterre,  M.  Swinburne  trouve  encore  à  grossir  son  recueil 
d'anecdotes.  Celle-ci  m'a  paru  jolie.  Wilkes  dînait  un  jour  avec  le  prince  de 
Galles.  Désigné  pour  porter  un  toast,  il  se  lève  et  dit  :  «  Ju  roi!...  Puisse-t-il 
vivre  long-temps.  «  Cet  accès  de  loyauté,  chez  un  démocrate  comme  Wilkes, 
était  fait  pour  exciter  la  surprise.  —  Diable  !  s'écrie  l'héritier  présomptif  de  la 
couronne,  et  depuis  quand  vous  intéressez-vous  si  fort  à  la  santé  de  mon 
père? — Depuis  que  j'ai  l'honneur  de  vous  connaître,  monseigneur,  lui 
répond  avec  un  grand  salut  son  impertinent  convive. 

Encore  des  lettres;  celles-ci  sont  plus  exclusivement  historiques.  C'est  la 
Correspondance  de  James  Fernon,  secrétaire  d'état,  adressée,  de  1696  à 
1708,  au  duc  de  Shrewshury .  Les  plus  intéressantes  sont  relatives  à  la  cons- 
piration de  sir  John  Fenwick.  On  sait  que  ce  personnage,  pour  sauver  sa  tête, 
voulut  impliquer  dans  le  procès  qui  lui  fut  intenté  une  partie  des  ministres 
de  Guillaume  III ,  Shrewsbury,  Godolphin ,  Rlarlborough ,  lord  Bath ,  l'amiral 
Russell,  et  .Tames  Vernon  lui-même.  La  vérité  de  ses  accusations  semblait 
confirmée  par  l'illégalité  flagrante  de  la  procédure  suivie  contre  lui.  Néan- 
moins les  lettres  publiées  aujourd'hui  justifient  au  moins  en  partie  ceux  qu'il 
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appelait  ses  complices.  Il  est  à  remarquer  que,  livrées  au  public  pour  la  pre- 
mière fois,  elles  ont  déjà  passé  sous  les  yeux  de  plusieurs  historiens,  et,  entre 
autres,  de  l'archidiacre  Coxe.  Ce  sont  par  conséquent  des  documens  déflorés, 
et  nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  plus  long-temps,  non  plus  que  des 
fragmens  de  controverse  religieuse  retrouvés  inédits  dans  les  papiers  de  War- 
burton.  Nous  dirons  seulement  en  passant  que  ^Yarburton ,  le  plus  rude  ergo- 
teur de  son  temps  et  l'un  de  ceux  à  qui  le  sarcasme  était  le  plus  familier,  avait 
néanmoins  grand'  peur  des  attaques.  Ayant  appris  (c'était  une  fausse  alerte) 
que  Sterne  voulait  le  placer  dans  Tristram  Shandij  et  le  donner  pour  précep- 
teur à  son  héros,  il  chercha  par  tous  les  moyens  possibles  à  conjurer  l'orage 
dont  il  se  voyait  menacé.  Les  lettres  échangées  à  ce  sujet  seraient  curieuses 
dans  une  biographie  de  Sterne. 

Ce  qui  l'est  bien  davantage  pour  les  antiquaires,  c'est  la  publication  (aux 
f.ais  de  la  société  Camden)  de  la  Chronique  de  Rlshanger.  Cette  chro- 
nique rend  son  rôle  historique  à  l'un  des  hommes  qui  contribuèrent  le  plus 
puissamment  à  créer  la  constitution  anglaise.  Simon  de  Montfort,  comte 
de  Leicester,  chef  des  barons  coalisés  contre  Henri  III ,  a  le  premier  appelé 
notre  tiers-état  dans  la  délibération  des  affaires  publiques.  M.  Thierry  avait 
deviné  l'importance  de  ce  personnage  dans  sa  belle  Histoire  de  la  Conquête 
de  U Angleterre  par  les  Normands .  Plusieurs  passages  de  son  livre  nous 
font  croire  toutefois  que  la  chronique  de  Rishanger  n'avait  point  passé  sous 
ses  yeux.  Il  s'étonne,  par  exemple,  de  ce  que  la  révolte  contre  Henri  III 
eût  pour  principal  promoteur  un  étranger,  beau-frère  du  roi.  Notre  vieux 
chroniqueur  lui  eût  montré  Simon  de  Montfort  élevé  par  sa  mère  Amicia  au 
sein  d'une  famille  tout  anglaise,  et  à  l'abri  des  préjugés  anglo-normands. 
C'était  là  le  mot  de  l'énigme. 

La  géographie  savante  doit  un  nouvel  ouvrage  à  M.  W.  Desborough  Cooley, 
auteur  d'une  Histoire  des  Découvertes  maritimes  et  continentales,  qui,  si 
je  ne  me  trompe,  vient  d'être  traduite  à  Paris.  Le  traité  qu'il  publie  aujour- 
d'hui est  la  recomposition,  par  inductions,  de  l'Afrique  centrale  depuis  le 
commencement  du  monde  jusqu'à  nos  jours.  En  voici  le  titre,  parfaitement 
intraduisible  à  mon  sens  :  The  Neyroland  of  the  Jrabs  examined  and  ex- 
plained.  Il  n'y  a  rien  là  qui  promette  une  lecture  attrayante.  Au  contraire,  le 
voyage  du  lieutenant  Wood  aux  sources  de  l'Oxus  (voyage  important  qui 
remplit,  pour  l'Asie  centrale,  les  lacunes  laissées  par  ceux  des  lieutenans  Ca- 
reless,  Moorcroft  et  de  sir  Alexander  Burnes),  est  en  même  temps  une  nar- 
ration fort  agréable.  Depuis  Marco  Polo,  nul  Européen  n'avait  pénétré  dans 
la  vallée  supérieure  de  l'Oxus;  Marco  Polo  lui-même  n'a  point  navigué  sur 
cette  partie  de  l'Indus  qui  coule  entre  yVttock  et  Kalabagh.  C'est  dire  assez 
tout  ce  que  cette  excursion  renferme  de  documens  curieux.  Les  bornes  de 
cette  lettre  ne  me  permettant  pas  de  l'analyser,  je  l'indique  seulement  à  vos 
géographes. 

Les  Ciiinois  sont  fort  de  mode  à  Londres  en  ce  moment;  aussi  la  librairie 
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les  expIoite-t-el!e  sans  remords.  Dans  le  courant  du  mois,  nous  avons  eu  les 
Chinois  tels  qu'ils  sont,  les  Mœurs  et  coutumes  des  Japonais,  et  enfin  un 
compte-rendu  de  la  dernière  expédition  à  l'île  de  Chusan  par  lord  Jocelyn, 
ex-secrétaire  militaire  de  la  mission  en  Chine.  Cet  honorable  employé  semble 
redouter  excessivement  qu'on  ne  se  méprenne  sur  le  caractère  de  son  livre,  et 
qu'on  n'y  voie  une  publication  en  quelque  sorte  officielle.  En  quoi  il  a  tort,  à 
notre  avis,  car  il  ne  résulte  rien  de  son  livre  qui  soit  de  nature  à  réhabiliter  ce 
que  nous  appelons  la  guerre  de  V opium.  On  dirait  au  contraire  qu'il  est  payé 
pour  mettre  en  relief  les  belles  qualités  du  caractère  chinois.  Au  surplus  il  nous 
confirme  dans  l'idée  que  la  possession  de  Chusan  est  parfaitement  illusoire  (1). 
Naguère  la  compagnie  des  Indes  y  avait  établi  une  factorerie  que  l'insalubrité 
des  lieux  et  l'absence  de  tous  bénéfices  commerciaux  la  contraignit  d'aban- 
donner. Les  détails  du  siège  sont  ceux  que  tous  les  journaux  ont  répétés;  mais 
ce  que  la  plupart  ont  omis  de  dire,  c'est  avec  quelle  sérénité  chevaleresque  ces 
Chinois  tant  raillés  ont  accepté  une  lutte  qu'ils  reconnaissaient  parfaitement 

(1)  Une  lettre  partie  des  îles  Philippines,  le  7  octobre  1840,  nous  apporte  sur  l'état 
de  la  question  chinoise  quelques  réflexions  dont  nous  ne  voulons  pas  priver  nos 
lecteurs  : 

—  Les  Anglais,  dit  notre  correspondant,  ont  tiré  quelques  coups  de  canon  sur 
divers  points  de  la  côte;  puis,  après  avoir  ainsi  fait  sentir  la  puissance  du  bras  qui 
les  fait  mouvoir,  MM.  les  commissaires,  qui  avaient  en  vain  essayé  de  faire  accepter 
par  les  mandarins  du  littoral  leurs  dépêches  pour  la  cour  céleste,  ont  pris  le  parti 
de  se  rendre  de  leurs  personnes  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Pékin ,  et  d'essayer 
s'ils  seront  là  i)lus  heureux  qu'ailleurs.  N'est-ce  pas  une  chose  assez  étrange  que  de 
voir  ces  deux  plénipotenliaires  d'une  puissance  comme  l'Angleterre  s'en  aller  tout 
le  long  de  la  côie  de  Chine,  un  papier  à  la  main,  et  disant  à  tons  les  mandarins  qu'ils 
rencontrent  :  Prenez  ma  lettre!  C'est  que  l'Angleterre  sait  bien  que  cette  affaire 
avec  la  Chine  offre  de  terribles  dil'Gcultés,  et  combien  le  succès  serait  douteux  s'il 
falkiii  en  venir  à  une  guerre  définitive.  Il  a  donc  fallu  essayer  de  tous  les  moyens, 
et  croyez-moi,  monsieur,  quand  les  Anglais  en  sont  venus  à  faire  ce  qu'ils  font  en 
ce  moment,  c'est  qu'ils  ont  senti  que  leur  meilleure  chance  était  un  accommode- 
ment. Veuillez  calculer  toutes  les  conséquences  qu'aurait  le  non  succès  de  l'An- 
gleterre si  elle  faisait  à  la  Chine  une  guerre  organisée  quand  toute  l'Inde  a  aujour- 
d'hui les  yeux  fixés  sur  cet  événement,  quand  le  birmah  affirme  que  les  Anglais 
seront  défaits,  et  quand  la  Russie  est  là,  aux  aguets,  n'attendant  peut-être  qu'un 
revers  de  l'Angleterre  pour  jeter  le  brandon  de  la  révolte  au  milieu  de  toutes  ces 
populations  soumises,  mais  non  amies.  Quant  au  blocus  de  la  rivière  de  Canton, 
les  Anglais  se  gardent  bien  de  lui  donner  un  caractère  sérieux.  Ce  serait  anéantir 
un  commerce  qui  est  de  peu  d'importance  pour  la  Chine,  tandis  (pie  l'Angleterre 
ne  peut  s'en  passer.  Le  thé  est  une  nécessité  en  Angleterre,  et  si  l'on  avait  bloqué 
la  rivière  de  Canton  depuis  juillet  1839,  les  vieilles  femmes  d'Angleterre,  d'Irlande 
et  d'Iicosse,  auraient  jeté  les  hauts  cris.  D'ailleurs  on  comprenait  qu'on  aurait  à 
dépenser  beaucoup  d'argent,  et  fermer  la  porte  au  thé,  c'eût  été  la  fermer  à  120  ou 
130  millions  de  francs  que  le  trésor  perçoit  chaque  année.  Aussi,  malgré  les  trois 
blocus,  le  thé  a  été  embarqué.  On  saisit  bien  quelques  jonques  chargées  do  sel, 
mais  le  commerce  entre  Macao  et  Canton  va  son  train.  Les  navires  entrent,  partent, 
chargent  et  déchargent  comme  à  l'ordinaire,  si  ce  n'est  que  les  transactions  ont 
lieu  à  Macao  au  lieu  de  Whampoa.  Je  ne  m'en  étonne  pas,  car  bloquer  la  Chine  , 
c'est,  pour  l'Angleterre,  se  blociucr  elle-même. 
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inégale,  mais  qui  les  justifiait,  près  du  souverain,  de  tout  soupçon  de  lâcheté. 
En  somme,  dans  toutes  les  négociations  ouvertes  entre  l'amiral  anglais  et  les 
officiers  qui  commandaient  à  Chusan,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  d'un 
côté  les  violences  d'un  chef  de  boucaniers,  de  l'autre  la  résistance  inefficace, 
mais  noble  et  calme,  d'un  peuple  plus  civilisé  qu'aucun  autre. 

Que  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  l'équité  qui  préside  aux  résolutions  de 
notre  gouvernement,  on  peut  lire,  dans  l'intéressant  petit  volume  de  lord  Joce- 
lyn ,  la  description  d'un  de  ces  magasins  où  les  Chinois  vont  fumer  la  drogue 
empoisonnée  que  les  marchands  anglais  se  chargent  de  leur  fournir.  Le  plus 
infâme  cabaret  d'Europe  est  un  établissement  de  bienfaisance,  comparé  à  ces 
antres  mortels. 

Confinant  aux  voyages,  mais  se  rapprochant  déjà  des  œuvres  de  pure  ima- 
gination, deux  publications  nouvelles  viennent,  après  bien  d'autres,  nous 
faire  connaître  les  détails  de  la  vie  maritime  et  l'état  de  la  société  anglaise  dans 
l'Inde.  La  première  est  d'origine  américaine.  Elle  a  été  rééditée  par  le  libraire 
Moxon,  à  la  requête  d'un  certain  nombre  d'anciens  officiers  de  marine,  qui 
l'ont  considérée  comme  une  œuvre  pratique  également  utile  aux  navigateurs 
de  profession  et  à  tous  les  hommes  qui  de  près  ou  de  loin  touchent  aux  ques- 
tions maritimes.  Nous  ne  sommes  point  compétens  pour  la  juger  sous  ce  der- 
nier rapport;  mais  il  est  certain  que,  littéralement  parlant,  nous  ne  connais- 
sons rien  qui  nous  ait  révélé  plus  complètement  les  misères  de  l'existence  du 
matelot,  les  périls  qui  la  menacent,  les  joies  qui  de  temps  à  autre  viennent  la 
varier,  et  les  causes  de  l'amour  passionné  qu'il  porte^  sa  profession.  Par  un 
concours  de  circonstances  assez  bizarre,  l'auteur  de  Deux  ans  sur  le  gaillard 
d'avant  [Tivo  years  before  the  mast)  n'est  devenu  simple  matelot  qu'après 
avoir  passé  plusieurs  années  à  l'université.  L'affaiblissement  de  ses  yeiix, 
fatigués  par  l'étude,  fut  la  cause  de  cette  brusque  métamorphose.  Vous  devi- 
nerez, sans  que  j'aie  besoin  d'insister  là-dessus,  combien  ses  impressions 
durent  emprunter  de  vivacité  au  contraste  de  son  ancienne  et  de  sa  nouvelle 
existence,  et  combien  aussi  le  compte  qu'il  en  a  rendu  gagne  à  être  traduit 
par  une  plume  long-temps  exercée.  Je  vous  signalerai ,  entre  vingt  chapitres 
plus  amusans  les  uns  que  les  autres,  une  lecture  du  roman  de  JFoodstock, 
faite  à  un  auditoire  de  matelots,  qu'elle  charma  tout  un  jour  durant,  et  les 
critiques  de  ce  livre ,  formulées  autour  d'un  bowl  de  grog;  je  vous  signalerai 
encore  une  magnifique  description  des  îles  de  glace  llottant  à  la  surface  de 
la  mer  du  Sud.  Il  faut  cliercher  la  conclusion  sérieuse  de  l'ouvrage  dans  deux 
ou  trois  chapitres,  où  l'auteur  examine  les  différens  systèmes  essayés  en  Amé- 
rique pour  l'amélioration  du  sort  des  matelots.  Après  les  avoir  tous  critiqués, 
l'auteur  en  vient  à  déclarer  qu'il  ne  voit  aucun  remède  immédiatement  ec 
directement  applicable  aux  souffrances  qu'il  a  subies.  Le  pouvoir  arbitratre 
dont  le  capitaine  dispose  lui  semble  une  nécessité  absolue  et  le  corrélatif 
indispensable  de  l'énorme  responsabilité  qui  repose  sur  la  tête  de  cet  officier. 
Enfin,  le  supplice  du  fouet,  avec  les  restrictions  actuelles,  c'est-à-dire  le  droit 
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d'intenter  une  action  contre  celui  qui  l'infligerait  sans  raison,  ne  choque  pas 
les  convictions  résignées  de  l'ancien  étudiant  de  Harvard-Collège.  Comment 
oserait  désormais  se  plaindre  un  pilotin  qui  ne  sait  pas  lire? 

Le  nombre  des  volumes  dont  l'Inde  est  le  sujet  augmente  chaque  jour. 
Outre  la  Société  clans  riiide,  par  un  of.leier  de  la  compagnie,  nous  avons  eu 
ce  mois-ci  V Annuaire  des  Indes  orientales  pour  1841,  premier  essai  d'une 
publication  périodique  qu'entreprend  la  société  connue  sous  le  nom  de  Bri- 
tish-India  Sociefij.  C'est  un  manuel  savant  divisé  en  trois  parties  :  la  pre- 
mière traite  les  questions  astronomiques  et  les  phénomènes  de  la  nature.  Elle 
renferme  notamment  une  étude  approfondie  des  marées  dans  l'Océan  indien. 
La  seconde  se  compose  de  détails  géographiques  et  statistiques,  tant  sur  l'Inde 
elle-même  que  sur  les  pays  avec  lesquels  elle  a  de  fréquens  rapports.  La  troi- 
sième est  un  résumé  des  documens  officiels  publiés  dans  le  cours  de  l'année 
par  la  compagnie  des  Indes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Isous  avions  une  histoire  de  l'Inde  anglaise  (on  la  réim- 
prime en  ce  moment)  très  consciencieusement  étudiée,  et  dont  nous  ne  com- 
prenons pas  que  vos  traducteurs  ne  se  soient  pas  emparés  déjà.  Je  veux  parler 
de  l'ouvrage  de  Mills,  composition  vaste  et  quelque  peu  encombrée,  mais  que 
quelques-uns  de  vos  légers  critiques  ont  traitée  avec  trop  de  mépris.  Voici 
qu'un  nouveau  travail  sur  cet  important  sujet  vient  solliciter  votre  attention. 
Les  premiers  volumes  de  YHisfoirede  l'Inde,  par  M.  Mountstuart-Elphinstone, 
ont  paru  ces  jours-ci  chez  le  libraire  IMurray.  Elle  est  beaucoup  plus  spiri- 
tuellement écrite  et  d'une  lecture  bien  plus  facile  que  celle  de  son  savant 
prédécesseur.  Aussi  la  croyons-nous  appelée  à  un  succès  plus  populaire.  II 
serait  bien  temps  que  vos  écrivains  songeassent  à  remplacer  pour  la  France 
la  mauvaise  plaisanterie  philosophique  de  l'abbé  P>.aynal  par  quelque  ouvrage 
sérieux  et  utile.  L'occasion  est  belle.  Deux  histoires  toutes  faites  et  bien  faites, 
dans  deux  genres  très  divers,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  servir  de  trame  à  quel- 
qu'une de  ces  brillantes  compilations  auxquelles  vous  vous  entendez  si  mer- 
veilleusement; et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  mériter  l'Académie. 

Arrivons  aux  romans.  La  collection  est  abondante  :  roman  de  Bulw^er 
{Night  and  Mor^iing),  espèce  de  mélodrame  à  la  Jack  Sheppard  sur  lequel 
nous  n'avons  pas  à  insister,  et  qu'on  vous  traduit  à  Paris;  roman  de  mistriss 
Gore  {Greville  or  a  Year  in  Paris),  remarquable  par  quelques  scènes  très 
spirituelles,  et  surtout  par  l'impartialité  avec  laquelle  notre  bas  bleu  juge  ses 
compatriotes.  Presque  tous  ses  types  parisiens  sont  nobles,  dignes,  gracieux, 
charmans;  on  dirait  des  portraits  de  Dubufe;  et  les  coups  de  crayon  à  la  Crui- 
shank,  l'épigramme  malveillante,  l'observation  sévère  sont  réservés  aux  voya- 
geurs anglais  dont  mistriss  Gore  fait  ressortir  l'esprit  dénigrant,  la  morgue 
ridicule,  l'égoïsme  froid,  l'impertinence  affectée.  Nous  sommes  habitués, 
depuis  quelque  temps,  à  voir  nos  écrivains  se  dépouiller  avec  affectation  de  ce 
qu'ils  appellent  des  préjugés  nationaux;  mais,  en  vérité,  c'est  aussi  trop  d'ab- 
négation, et  l'auteur  de  Greville  mériterait  le  reproche  qvte  le  régent  adressait, 
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dit-on,  au  cardinal  Dubois,  à  propos  de  certains  coups  de  pied,  destinés  à 
compléter  le  déguisement  de  son  altesse. 

Un  de  nos  plus  célèbres  inconnus  a  jeté  sur  la  place,  après  une  certaine 
quantité  de  pufj's  préliminaires,  un  ouvrage  anonyme  qui  obtient  quelque 
succès.  Ce  sont  les  Aventures  cVun  Fat  (Cecil  or  the  Adventures  of  a  Cox- 
comb).  Écrit  avec  une  recherche  fatigante,  ce  roman  n'est  pas  sans  esprit,  et 
donne  une  assez  juste  idée  de  cette  espèce  d'humour  pédante  que  Pelham  a 
mise  à  la  mode.  Quelques  échantillons  de  cette  sorte  d'esprit  ne  seront  pas 
déplacés  ici.  Commençons  par  des  réilexions  sur  l'enfance. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  certaines  personnes  se  complaisent  à  parler  de  la 
naïveté  des  enfans!  Étrange  erreur!  L'enfant  n'ose  jamais  dire  la  vérité  à  per- 
sonne, pas  même  à  lui....  A  trente  ans  seulement  l'iionnne  entre  en  posses- 
sion du  droit  de  paraître  ce  qu'il  est. 

«  L'enfant  est  \m  animal  imitatif .  L'enfant  est  un  singe.  Le  monde  organise 
contre  sa  liberté  une  conspiration  permanente,  et  la  tyrannie  qui  en  résulte 
est  telle,  qu'on  n'imaginerait  pas  d'y  soumettre  un  animal  sauvage.  Le  singe, 
dont  je  parlais,  on  se  contente  de  l'enchaîner,  on  n'attente  pas  à  sa  liberté  mo- 
rale. Mais  qu'un  infortuné  marmot  se  permette  de  prendre  un  air  grave,  ce 
sont  des  cris  à  \\\n\  plus  finir  :  Sot  enfant  !  qu'a-t-il  donc  ?  Secouez-le  !  A-t-on 
jamais  vu  pareille  indolence!  Et  bon  gré  mal  gré,  il  faut  que  l'enfant  rie,  saute, 
babille....  l'enfant  na'ifl  » 

Le  fat  nous  dit  de  lui-même  : 

"  J'aurais  pu  devenir  ce  que  j'aurais  voulu  être.  Et  tout  le  monde  à  peu  près 
en  est  là.  Par  malheur,  personne  ne  se  doute  de  cette  vérité  !  Pour  être  un 
grand  écrivain,  un  grand  peintre,  il  ne  faut  que  la  conviction  de  son  aptitude, 
et  un  travail  assidu  basé  sur  cette  conviction.  A  bien  dire,  les  hommes  de 
génie  ne  sont  guère  que  des  cerveaux  étroits,  des  individus  assez  faibles  pour 
ne  prétendre  qu'une  seule  couronne,  des  Milton,  des  Shakespeare  qui  s'en- 
ferment à  jamais  dans  la  poésie,  des  Titien  qui  passent  quatre-vingts  ans 
devant  un  chevalet.  Mais  un  honune  de  facultés  un  peu  étendues  ne  saurait 
ainsi  se  confiner.  Ses  goûts  sont  universels.  Son  intelligence  embrasse,  par 
fragmens,  toute  chose.  Il  peint,  il  écrit  un  peu,  il  joue  un  peu  de  tous  les 
instrumens.  II  n'est  pas  assez  borné  pour  produire  un  chef-d'œuvre.  » 

Il  parle  ainsi  des  réformes  de  Brummel  : 

«JNapoléon  commence  à  être  apprécié  par  une  géuération  nouvelle,  et  nos 
petits  neveux  verront  certainement  dans  George  Brummel  un  grand  réforma- 
teur; un  homme  qui  osa  être  soigneux  de  lui-même  à  une  époque  de  malpro- 
preté générale;  un  homme  qui  mit  les  fiacres  hors  la  loi  du  monde  fashio- 
nable;  un  honune  qui  apprit  à  la  jeunesse  naïve  des  Trois  Royaumes  qu'on 
pouvait  prouver  sa  valeur  autrement  qu'en  rossant  des  loatclwwn  hors  d'âge; 
un  lionnnc  enfin  que  la  postérité  envisagera  comme  le  Charlemagne  du  vaste 
empire  des  clubs. 

«  Je  ne  serais  nullement  surpris  qu'un  jour  vînt  oii  l'on  irait  déterrer  à  Caen 
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les  cendres  du  grand  ex-dandy,  pour  les  rapporter  en  Angleterre,  au  pied  de 
la  colonne  du  duc  d'York,  vis-à-vis  le  café  où  il  initia  ce  prince  à  tous  les 
mystères  du  punch  à  la  romaine.» 

M.  Horace  Smith  a  reparu  sur  l'horizon,  avec  trois  volumes  intitulés  :  the 
Monedeij  man  (  l'Homme  d'Argent).  Quelques  scènes  d'une  réalité  assez  vul- 
gaire, un  style  passablement  correct,  et  cà  et  là,  des  souvenirs  de  Londres 
telle  qu'elle  était  il  y  a  cinquante  ans,  ne  compensent  pas  le  défaut  capital  de  ce 
livre,  qui  est  ennuyeux  au-delà  de  toute  expression.  ISous  en  dirons  autant  de 
V Engagement  {the  Engagement) ^  autre  roman  fashionable  publié  par  Col- 
burn,  et  même  du  recueil  de  Fragmens  signé  par  sir  T.  Charles  et  lady  Mor- 
gan. Nous  soupçonnons  fort  cette  dame  d'emprunter  sans  dire  gare  aux  revues 
françaises  des  morceaux  qu'elle  nous  donne  ensuite  pour  originaux.  En  sup- 
posant que  nos  conjectures  soient  fondées,  vous  penserez  sans  doute  avec  moi 
que  le  Livre  sans  nom  aurait  du  paraître  anonyme. 

Une  certaine  naïveté  qui  n'est  pas  dépourvue  de  grâce  et  le  patronage  de 
l'aristocratie  ont  valu  quelque  vogue  axw  Esquisses  et  Souveîiirs  de  lady  Chat- 
terton {Home  Sketches  and Foreign  Recollections);  mais,  grand  Dieu!  que 
ce  style  est  pfde,  quelle  minutieuse  personnalité,  quels  insignifians  récits!  Et 
combien  il  faut  se  méfier  des  journaux  torys,  lorsqu'il  s'agit  d'une  grande  dame! 

Je  terminerais  ici  ma  liste  sans  vous  avoir  rien  signalé  de  très  remarquable, 
si  Thomas  Cari  vie  n'avait  fait  paraître  chez  Fraser  six  Discours  {Lectures)  y 
prononcés  l'année  dernière  devant  un  nombreux  auditoire  par  ce  bizarre 
écrivain.  Le  titre  est  littéralement  celui-ci  :  Des  Héros ,  du  Culte  des  Héros, 
et  de  r Héroïque  en  histoire.  Comprenez-vous?  Je  ne  le  crois  pas,  car  per- 
sonne ici  ne  devinait  le  mot  de  cette  espèce  de  logogryphe.  Le  fait  est  que 
Carlyle  voulait  présenter  au  public  la  biographie  de  quelques  grands  hommes, 
et  que ,  more  germanico ,  il  a  cherché  un  cadre  neuf  pour  ses  antiques  images. 
Pour  cela,  il  a  trouvé  un  sens  inconnu  au  mot  héroïsme.  Dans  l'acception 
nouvelle  qu'il  lui  donne,  ce  mot  signifie  une  certaine  vaillance  intellectuelle 
qui  triomphe  de  tous  les  obstacles,  et  conquiert  l'admiration  d'une  époque, 
d'une  nation,  de  l'univers.  Du  moins  est-ce  là  ce  que  j"ai  pu,  à  grand  renfort 
de  déductions,  extraire  des  théories  obscures  qui  précèdent  le  livre  de  notre 
philosophe. 

Ceci  donné,  il  s'attache  à  nous  montrer  le  héros  modifié  par  la  diversité 
des  époques,  et  se  manifestant  au  monde  sous  une  série  d'incarnations  diverses; 
d'abord  dieu,  puis  prophète,  ensuite  poète,  prêtre,  homme  de  lettres  et  roi. 
Comptez  sur  vos  doigts,  si  vous  avez  vos  six  transformations.  Maintenant, 
sous  ces  étiquettes  diverses,  mettez  Odin,  —  Mahomet,  — Dante  et  Shakes- 
peare, —  Luther  et  Knox,  —  Johnson,  Rousseau  et  Burns,  —puis  enfin 
Cromwell  et  INapoléon.  Voilà  toute  la  charpente  de  ce  petit  volume. 

Ke  nous  demandez  pas  de  justifier  le  choix  tout  arbitraire  de  ces  noms, 
d'éclairer  les  ténèbres  de  cette  incohérente  dialectique,  de  justifier  les  écarts 
d'un  style  qui,  à  part  celui  de  Coleridge,  n'a  pas  de  précédens  connus  dans 
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notre  idiome.  ISous  nous  récusons  entièrement  sur  tous  ces  points.  Mois,  en 
revanche,  n'exigez  pas  de  nous  que  nous  méconnaissions  !e  mouvement,  le 
coloris,  la  vigueur,  qui  [Jacent  Carlyle  toat-à-fait  à  part  et  au-dessus  des 
écrivains  de  l'Angleterre  moderne.  Il  y  a  chez  cet  homme  une  faculté  de  fas- 
cination qu'il  faut  subir,  une  élévation  de  pensées ,  une  ampleur  de  coup 
d'œil,  et  dans  ses  excentricités,  une  bonne  foi  si  évidente,  qu'il  dompte  les 
critiques  les  plus  rebelles.  Kos  beaux-esprits  de  revues,  si  disposés  à  railler, 
au  nom  du  bon  sens,  les  conceptions  hardies,  les  aperçus  métaphysiques, 
l'obscurité  des  rêveries  cù  se  révèle  l'influence  des  philosophes  allemands, 
plient  cette  fois  devant  un  homme  qui  s'offre  à  leurs  sarcasmes  tout  d'une 
pièce  et  sans  sourciller. 

Quant  à  nous,  ce  livre  nous  embarrasse.  Kous  voudrions  en  détacher  quel- 
q.ues  fragmens,  et  après  maint  essai  de  traduction,  nous  nous  voyons  con- 
traints d'y  renoncer.  C'est  toute  une  étude  à  faire  que  de  chercher  à  repro- 
duire, sans  le  trop  altérer,  ce  style  à  grands  effets,  toujours  emporté,  souvent 
voilé  d'épaisses  ténèbres,  quelquefois  sublime  dans  ses  brusques  trivialités, 
et  quelquefois  aussi  le  sublime  a  ses  périls  très  voisins  du  ridicule.  Nous 
nous  bornons  donc  aujourd'hui  à  une  simple  mention.  Plus  tard,  il  est  i)os- 
sible,  et  nous  en  prenons  acte,  que  dans  un  article  séparé  nous  revenions  sur 
ces  chapitres  singuliers. 

INos  théâtres  se  traînent  dans  une  sorte  de  pénible  marasme.  Drury-Lane, 
toujours  fermé  pour  l'art  dramatique,  est  occupé  par  les  concerts  de  M.  Elia- 
son.  A  Covent-Garden,  on  a  donné,  avec  un  certain  succès,  une  comédie  en 
cinq  actes  {London  assurance),  début  sans  conséquence  d'un  jeune  homme 
qui,  après  avoir  livré  au  public  le  pseudonyme  de  Lee  Moreton,  a  nus  son 
véritable  nom  en  tête  de  sa  pièce  imprimée.  Ce  monsieur  s'appelle  Dion. 
L.  Bourcicault.  Nous  comprenons  qu'il  ait  redouté  l'effet  de  son  nom  sur  un 
auditoire  de  bonne  humeur.  Le  fond  sur  lequel  repose  l'intrigue  de  sa  co- 
médie est  l'amour  d'un  père  et  de  son  fils  pour  la  même  fenune.  Le  principal 
ressort  de  cette  intrigue  est  la  mauvaise  vue  ou  la  complaisance  de  ce  père 
qui  ne  veut  jamais  reconnaître  son  fils  toutes  les  fois  qu'il  plaît  à  celui-ci  de 
changer  d'habit  et  de  voix.  En  somme,  ce  n'est  là  qu'une  farce,  habillée  tant 
bien  que  mal  en  comédie,  et  gardant  de  ses  habitudes  premières  un  mauvais 
ton  passablement  prononcé.  Le  public  anglais,  si  chatouilleux  d'ordinaire,  a 
bien  voulu  tolérer,  en  cette  occasion,  des  traits  qui  sentaient' d'une  lieue 
l'école  licencieuse  de  Farquhar  et  de  Congrève.  Les  journaux  se  sont  mon- 
trés tout  aussi  indulgens,  et  cela,  s'il  vous  plaît,  deux  jours  avant  l'amusante 
sortie  de  l'évcque  d'Exeter  contre  les  abominations  de  la  cackucha  française. 

JNos  deux  opéras  ont  ouvert  bien  plus  tard  qu'à  l'ordinaire.  Lorsqu'il  en  est 
ainsi,  les  premières  représentations  sont  sacrifiées  et  neservent  guère,  jusques 
à  Pâques,  qu'a  préparer  la  saison.  La  troupe  italienne  n'a  pas  dérogé  à  cet 
usage.  On  a  lancé  en  véritable  enfant  perdu  l'opéra  de  Cimarosa,  Gll  Orazl  e 
Curiazi.  La  soirée  n'a  pas  été  bonne  :  iMario  semblait  trop  préoccupé  de  sa 
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jolie  flgure  et  pas  assez  de  sa  jolie  voix.  M""*  Pauline  Viardot-Garcia,  peut-être 
encore  fatiguée  de  son  voyage,  chantait  et  jouait  avec  une  langueur  qui  se 
communiquait  à  l'auditoire.  Bref,  on  a  généralement  remis,  pour  la  juger, 
après  Pâques.  Alors  viendront  la  Gazza  Ladra,  Cenerentola  et  les  efforts  de 
bon  aloi. 

Balfe  essaye  de  rendre  la  vie  à  ce  cadavre  déjà  froid  qu'on  appelle  l'opéra 
anglais.  Réussira-t-il  ?  nous  n'oserions  le  prédire.  Loder  est  un  excellent  chef 
d'orchestre  ;  Cooke ,  Minasi ,  Lazarus ,  Godfrey  le  secondent  à  merveille. 
Wilson,  Stretton,  Barker,  MM™'^'  Balfe,  Gould  et  Howard  composent  une 
troupe  qu'on  peut  dès  à  présent  regarder  comme  suffisante,  sinon  mieux. 
Et  cependant  personne  ne  semble  convaincu  du  succès. 

L'opéra  d'ouverture  est  intitulé  Keolanthe,  ou  la  Fiancée  non  terrestre 
(nous  traduisons  littéralement).  Le  libretto,  comme  il  est  d'usage,  n'a  pas  le 
sens  commun.  Voulant  sortir  des  routes  tracées,  le  signor  poefa  ne  s'est-îl 
pas  avisé  d'aller  choisir  pour  héroïne,  je  vous  le  donne  en  mille,  une  momie! 
C'est  véritablement  d'une  momie  qu'Andréa,  jeune  étudiant  de  Florence, 
devient  tout  à  coup  amoureux;  c'est  à  une  momie  (ressuscitée  par  exemple) 
que  l'esprit  du  Kû  le  marie.  Or,  cet  esprit  du  Tsil ,  nommé  Ombrastro,  lors- 
qu'il a  bien  et  duement  serré  les  nœuds  de  cet  étrange  hymen,  que  bénit,  au 
fond  d'une  pyramide,  le  grand-prêtre  d'Osiris,  Ombrastro,  disons-nous,  fait 
arriver  dans  le  palais  d'Andréa  une  jeune  Italienne  à  laquelle  le  nouveau 
marié  avait  naguère  promis  un  amour  éternel.  Cette  belle  est  accompagnée 
de  son  frère.  Lorsqu'elle  se  voit  trahie,  le  désespoir  s'empare  d'elle,  et  elle 
meurt.  Son  frère,  le  vertueux  Filippo,  défie  Andréa  et,  dans  le  combat  qui 
s'engage  entre  eux,  Ombrastro  intervient  à  l'instar  de  Méphistophélès  et 
d'Iago  pour  pousser  une  botte  perfide  à  ce  frère  trop  rancuneux.  Sur  ce,  les 
officiers  de  l'inquisition  se  présentent,  et  saisissant  le  duelliste  vainqueur, 
ils  vont  l'appliquer  à  la  torture,  lorsque  Kéolanthe  se  jette  entre  eux  et  lui. 
Mais  Ombrastro  lui  apprend  la  mort  de  la  jeune  fille  abandonnée  si  lâche- 
ment par  Andréa,  et  la  momie,  dont  le  cœur  paraît  très  bien  conservé, 
désapprouve  hautement  la  conduite  de  son  mari.  Elle  va  même  jusqu'à  le 
chasser,  et  le  malheureux  ne  saurait  où  donner  de  la  tête...  s'il  n'était  tout  à 
coup  réveillé  par  Filippo  et  Pavina  qui  viennent  avec  une  foule  d'étudians 
l'engager  à  déjeuner.  Son  mariage  avec  la  momie,  la  mort  de  Pavina,  le  duel 
avec  Filippo*  tout  cela  n'était  qu'un  rêve,  causé  par  une  préoccupation  d'ar- 
tiste. Andréa  la  veille  s'était  amusé  à  copier  les  bas-reliefs  d'un  sarcophage 
égyptien ,  et  les  traits  de  la  princesse  que  ce  tombeau  renfermait  avaient  fait 
sur  ses  sens  une  impression  assez  profonde  pour  troubler  son  sommeil. 

La  musique  dont  Balfe  a  revêtu  cette  fable  absurde  est  trop  évidemment 
calquée  sur  les  ouvrages  des  compositeurs  italiens.  La  langue  anglaise  ne  se 
prête  pas  à  de  pareilles  imitations,  et  ce  nous  a  été  un  pénible  travail  que  de 
chercher  à  retrouver,  au  milieu  des  triolets  à  la  Rossini ,  des  couplets  comme 
celui-ci  : 
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Let  me  liear 

ïhy  voice,  dear, 
Soft  as  music  sounding 

Through  yon  grove 

AYliere  with  love 
Geiitle  bearts  are  bounding.  - 

L'exécution  a  néanmoins  été  satisfaisante.  M"'"'  Balfe,  que  nous  avions  entendue 
dans  plusieurs  concerts,  a  des  qualités  de  chant  qui  la  rendent  une  précieuse 
acquisition  pour  notre  seul  théâtre  lyrique.  Wilson ,  qui  revenait  des  États- 
Unis,  a  été  accueilli  avec  une  sorte  d'enthousiasme.  Le  seul  bis  de  la  soirée  a 
été  pour  lui.  On  lui  a  fait  répéter  une  romance  qui  commence  par  ce  vers  : 

While  thus  I  gaze  on  those  dear  eyes. 

îscus  ne  vous  parlons  point  de  l'exhibition  annuelle  des  tableaux  à  l'Institut 
britannique,  attendu  que,  n'ayant  pu  y  aller  nous-mêmes,  nous  n'avons  trouvé 
personne  qui  eut  pris  cette  peine.  Jamais  exposition  n'a  passé  plus  inaperçue. 

En  revanche,  le  public  se  porte  en  foule  vers  l'Institut  polytechnique,  où, 
à  l'aide  d'un  nouveau  procédé  photographique,  un  opticien  américain,  nommé 
Wolcott,  fait  en  quelques  secondes  des  portraits  en  miniature  d'une  ressem- 
blance merveilleuse.  Nous  avons  été  témoins  de  cette  opération  qui,  racontée, 
doit  trouver  beaucoup  d'incrédules.  Les  spectateurs  sont  introduits  dans 
un  appartement  éclairé  par  le  haut.  Le  jour  passe  pour  y  arriver  à  travers 
un  vitrage  légèrement  azuré,  qui,  sans  diminuer  essentiellement  l'intensité 
des  rayons  solaires,  atténue  ce  que  leur  éclat  a  de  blessant  pour  le  regard. 
La  lumière  ainsi  obtenue  jette  sur  toutes  les  figures  un  reflet  livide  qui 
tout  d'abord  produit  une  sensation  bizarre,  mais  à  laquelle  on  s'habitue 
en  peu  d'instans.  La  personne  dont  on  doit  prendre  l'effigie  est  assise  sur 
une  chaise  élevée,  la  figure  du  côté  du  soleil,  et  la  tête  maintenue  dans 
une  espèce  de  carcan  mobile  en  menuiserie.  Vis-à-vis  d'elle  est  une  boîte 
carrée  renfermant  un  réllecteur  qui  reproduit  la  figure  renversée,  et  dans 
la  boîte  la  plaque  d'argent  revêtue  d'une  légère  couche  d'iodine.  A  un  mo- 
ment donné,  M.  Wolcott  avertit  le  patient  de  donner  à  ses  traits  une  expres- 
sion de  sérénité  joyeuse,  et  la  grimace  qui  suit  ce  charitable  avis  est  à  peine 
effacée,  que  le  portrait  est  paraciievé.  Pendant  que  l'on  s'extasie  sur  la  rapi- 
dité de  ce  procédé,  l'image  est  fixée  à  l'aide  d'agens  chimiques,  et  le  per- 
sonnage reproduit  peut  s'admirer  à  son  aise,  comme  il  le  ferait  en  regardant 
ses  traits  dans  un  petit  morceau  de  verre  noir.  Des  cadres  fort  propres, 
de  tout  prix  et  de  toutes  dimensions,  sont  préparés  d'avance,  et  cinq  minutes 
après  être  entré  dans  la  chambre  de  verre  bleu,  on  en  sort  avec  une  minia- 
ture complète  de  tous  points.  Ajoutons  que,  si  la  ressemblance  matérielle 
de  ces  portraits  est  incontestable,  ils  laissent  néanmoins  un  vaste  champ  ou- 
vert aux  efforts  de  la  peinture.  Leur  expression  est  froide  et  sévère;  les  reliefs 
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y  sont  exagérés  ainsi  que  les  ombres,  et  l'éclat  du  regard  n'y  est  jamais  rendu, 
non  plus  que  les  demi-teintes  de  la  chair  et  la  fraîcheur  lumineuse  de  l'épi- 
derme.  IN'importe.  Quelque  peu  flatteuse  que  soit  la  reproduction  photogra- 
phique, elle  aura  de  nombreux  partisans  :  avant  que  la  curiosité  publique 
soit  épuisée,  M.  Beard,  propriétaire  du  brevet  d'invention  obtenu  pour  le 
procédé  Wolcott,  aura  certes,  et  deux  fois  plutôt  qu'une,  le  temps  de  faire 
fortune. 

Nous  nous  apercevons  en  terminant  notre  lettre  que,  tout  en  vous  parlant 
de  l'Opéra  italien  et  de  M.  Balfe,  nous  avons  oublié  de  vous  annoncer  que  la 
troupe  lyrique  allemande  nous  a  donné  tout  récemment  le  Fidelio  de  Bee- 
thoven. C'est  M"""  Stoeckel  Heinefetter  qui  remplissait  le  rôle  difficile  de 
Leonora,  et  le  ténor  Haitzinger,  bien  connu  à  Paris,  celui  de  Floreslan.  La 
reine  assistait  avec  le  prince  Albert  à  cette  représentation ,  qui  a  été  l'une  des 
plus  brillantes  de  la  saison. 

Et  à  propos  de  Beethoven,  sa  Fie,  que  nous  vous  annoncions  comme  écrite 
par  Ignace  Moscheles,  n'est  qu'une  traduction  anglaise  de  l'ouvrage  allemand 
de  Schindler.  Dieu  veuille  que,  connne  nous,  vous  ne  soyez  pas  tombé  dans 
le  piège  tendu  par  l'annonce  à  notre  inexcusable  crédulité. 

0.  N. 


BULLETIN. 


La  tribune  de  la  chambre  des  pairs  a  dignement  répondu  à  l'attente  publi- 
que. C'est  un  spectacle  plein  d'intérêt  et  de  grandeur  que  celui  d'une  assem- 
blée où  presque  tous  les  orateurs  qui  ont  à  s'expliquer  sur  les  plus  hauts  pro- 
blèmes de  la  politique  peuvent  donner  à  leur  parole  l'autorité  d'une  longue 
expérience  ou  d'une  carrière  illustre.  C'est  dans  la  distinction  personnelle  de 
ses  membres  que  la  pairie  trouve  sa  plus  grande  force,  et  cette  partie  du  parle- 
ment qui  représente  ce  qui  peut  rester  en  France  d'aristocratie  s'appuie  surtout 
sur  le  principe  démocratique  du  talent  individuel.  Dans  chaque  circonstance 
importante  où  le  pouvoir  législatif  est  appelé  à  délibérer,  le  pays  est  curieux 
de  savoir  ce  que  pensera,  ce  que  dira  tel  homme  d'état,  tel  soldat  illustre,  qui 
a  passé  par  les  plus  grandes  épreuves  du  ministère  et  du  champ  de  bataille.  La 
chambre  des  pairs,  qui  se  sent  avec  quelque  orgueil  l'objet  de  cette  curiosité 
honorable,  se  met  toujours  en  mesure  d'y  répondre,  et  elle  travaille  les  graves 
questions  qui  lui  sont  soumises  avec  une  application  toute  plébéienne. 

Sur  le  projet  de  fortifier  Paris,  on  connaissait  d'avance  l'opinion  des  mem- 
bres les  plus  influens  de  la  chambre  des  pairs,  mais  on  était  fort  désireux  de 
savoir  sur  quelles  considérations,  sur  quels  motifs,  des  hommes  comme  ]^L  le 
duc  de  Broglie  et  !M.  le  comte  ÎMoié  appuieraient  leur  avis.  Membres  de  la 
minorité  de  la  commission  ,  minorité  qui  dans  la  chambre  est  majorité,  M.  le 
duc  de  Broglie,  en  parlant  le  premier  et  en  ouvrant  le  débat,  a  mis  sous  les 
yeux  de  la  pairie,  avec  une  concision  énergique  et  lumineuse,  tous  les  élémens 
de  la  question;  il  a  fait  ce  que  iM.  INlounier  aurait  dit  faire,  et  Ton  a  eu  raison 
de  dire  que,  sur  plusieurs  points,  son  discours  était  un  véritable  contre-rap- 
port. Mais  indépendamment  de  ce  résumé,  qui  posait  si  bien  les  bases  de  la 
discussion,  il  y  a  eu  dans  le  discours  de  M.  de  Broglie  une  partie  où  il  expri- 
mait son  opinion  sur  l'état  politique  de  l'Europe  et  sur  les  ])ossibilités  de 
l'avenir.  L'ancien  ministre  des  affaires  étrangères  du  11  octobre  a  nettement 
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délini  la  situation  réciproque  des  peuples  et  des  cabinets.  Autrefois,  a-t-il  dit, 
on  voyait  les  cabinets  aller  d'une  alliance  à  une  autre  sans  se  soucier  du 
passé  :  ainsi  la  France,  en  moins  de  vingt  années,  se  faisait  tour  à  tour  l'alliée 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  et  tour  à  tour  attaquait  l'une  avec  le  concert  de 
l'autre.  Aujourd'hui  tout  est  changé.  Il  y  a  pour  les  puissances  de  l'Europe 
un  statu  quo  né  du  souvenir  de  nos  revers  et  de  nos  succès  comme  des  leurs, 
statu  quo  qu'affermissent  les  garanties  mutuelles  des  traités,  et  qui  a  surtout 
pour  base  l'identité  de  position  des  états  vis-à-vis  l'esprit  de  réforme  politique 
qui  travaille  toutes  les  populations.  Quelle  est  la  conséquence  de  cet  état  de 
l'Europe  si  clairement  indiqué  par  M.  de  Broglie ,  si  ce  n'est  qu'en  cas  de 
guerre  la  France  pourrait  encore  se  retrouver  seule  contre  tous?  Elle  doit  donc 
organiser  sa  défense  en  vue  d'une  coalition  possible.  Jamais  raisonnement 
politique  ne  s'est  produit  avec  une  simplicité  plus  irrésistible.  Cependant  quel- 
ques personnes  ont  reproché  à  M.  le  duc  de  Broglie  d'avoir  emprunté,  dans 
cette  circonstance,  à  la  propagande  révolutionnaire,  ses  préjugés  et  ses  pas- 
sions. Non,  l'homme  d'état  qui  pendant  dix  ans  s'est  associé  à  l'œuvre  de  la 
paix  n'a  changé  ni  de  principes  ni  de  senti  mens;  u?ais  il  éclaire  son  pays,  et  il 
lui  dénonce  les  dangers  qui  peuvent  l'attendre.  Il  n'y  a  là  ni  jugement  préci- 
pité ni  emportement  aveugle  :  c'est  une  conviction  calme  et  forte,  qui  s'énonce 
sans  exagération  comme  sans  terreur.  Nous  croyons  que  M.  le  duc  de  Broglie 
n'a  jamais  été  épouvanté  de  l'isolement  où  le  traité  du  15  juillet  mettait  la 
France.  Cet  isolement  serait  plutôt  à  ses  yeux,  pour  l'avenir,  une  cause  de 
force  et  de  suprématie  dans  les  différentes  affaires  que  l'Europe  aura  à  régler, 
pourvu  que  la  France,  prenant  conseil  des  évènemens  accomplis,  règle  sa 
conduite  sur  les  procédés  et  les  sentimens  que  les  puissances  ont  eus  pour  elle. 
C'est  une  chose  grave  quand  un  homme  d'état  connu  par  sa  haute  prudence 
et  par  l'application  persévérante  avec  laquelle  il  s'est  attaché,  quarjd  il  portait 
le  poids  du  pouvoir,  à  maintenir  tant  la  paix  de  l'Europe  que  la  dignité  de  la 
France;  c'est,  disons-nous,  une  chose  grave  quand  un  tel  homme  avertit  son 
pays  qu'il  ait  à  songer  sérieusement  à  assurer  son  indépendance.  En  écoutant 
ce  langage,  la  France  sait  bien  que  celui  qui  le  tient  n'obéit  aux  suggestions 
d'aucune  passion  personnelle,  d'aucune  pensée  ambitieuse,  mais  qu'il  cède  à 
une  invincible  conviction.  Le  discours  du  duc  de  Broglie  est  le  cri  d'une  intel- 
ligence non  moins  honnête  qu'élevée. 

Tsous  sommes  de  trop  bonne  foi  nous-même,  a  dit  à  la  tribune  M.  le  comte 
Mole,  pour  ne  pas  croire  aussi  nos  adversaires  de  bonne  foi;  mais,  je  l'avoue- 
rai, je  ne  parviens  pas  à  m'expliquer  leur  illusion.  C'est  en  effet  une  des  sin- 
gularités de  ce  grand  débat,  qu'une  question  qui  nous  semble  porter  l'évidence 
avec  elle,  puisse  être  l'objet  de  deux  convictions  aussi  sincères  et  aussi  diffé- 
rentes que  les  deux  opinions  dont  MM.  de  Broglie  et  Mole  ont  été  l'organe. 
Des  deux  côtés  sont  la  bonne  foi,  l'intelligence,  le  talent;  reste  à  savoir  où 
serait  l'illusion.  IV'y  aurait-il  pas  dans  l'appréciation,  d'ailleurs  si  haute,  que 
M.  le  comte  Mole  a  faite  de  l'état  de  l'Europe,  un  peu  trop  d'optimisme  ?  Le 
premier,  M.  le  comte  Mole  a  représenté  la  France  devant  les  cabinets  étran- 
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gers;  il  leur  fit  entendre  un  noble  langage  en  prenant  pour  base  de  la  poli- 
tique française  le  respect  de  la  foi  jurée  et  rindépendance  de  toutes  les  na- 
tions. Plus  tard,  il  fut  le  chef  d'une  administration  sous  laquelle  le  pays  jouit 
à  la  fois  d'une  grande  prospérité  intérieure  et  d'une  paix  honorable  avec 
tout  le  monde.  Pendant  le  ministère  du  15  avril,  la  paix  européenne  semblait 
s'affermir,  et  M.  Mole  a  naturellement  emporté  de  son  ministère  des  impres- 
sions qui,  depuis  trois  ans,  ont  dû  cesser  d'être  tout-à-fait  conformes  à  la 
réalité.  On  crée  le  danger  en  y  croyant,  a  dit  à  la  tribune  M.  Mole;  de  part 
et  d'autre,  il  faudra  se  garantir  contre  une  chance  de  guerre  universellement 
redoutée.  Nul  ne  voudra  être  en  retard  sur  son  voisin ,  et,  de  précaution  en 
précaution,  de  défiance  en  défiance,  à  force  d'émulation  et  de  prévoyance,  les 
frais  de  la  guerre  seront  faits  avant  que  personne  ait  donné  le  signal  du  combat. 
—  Si  telle  devait  être  pour  long-temps  la  situation  réciproque  de  la  France  et 
de  l'Europe,  à  qui  la  faute?  Peut-on  donner  à  la  France  le  conseil  de  renoncer 
à  organiser  ses  forces,  pour  éviter  que  les  autres  puissances  fassent  de  leur 
côté  leurs  préparatifs  ?  M.  Mole  tombe  d'accord  qu'une  coalition  contre  la 
France,  quoique  difficile  à  prévoir,  n'est  cependant  pas  impossible.  Voilà  qui 
suffit,  et  M.  Mole  en  convient  encore,  pour  autoriser  toutes  les  précautions  à 
prendre. 

Il  est  facile  de  reconnaître,  dans  le  remarquable  discours  de  M.  Mole,  cette 
conviction  profonde,  que,  si  l'administration  du  15  avril  eût  duré,  la  paix  eu- 
ropéenne n'eût  pas  subi  les  altérations  et  les  secousses  dont  nous  avons  eu  le 
spectacle.  Personne  ne  s'étonnera  que  l'ancien  président  du  15  avril  ait  com- 
mencé son  discours  par  déplorer  les  conséquences  qu'a  eues  la  coalition  sur 
nos  destinées  politiques;  certes  il  avait  le  droit  de  faire  entendre  à  ce  sujet  de 
graves  et  tristes  paroles.  Mais  enfin  les  événements  ont  marché;  ils  ont  créé 
une  situation  à  laquelle  il  faut  faire  face  :  c'est  un  devoir  de  ne  rien  négliger 
pour  tirer  la  fortune  de  la  France  du  mauvais  pas  où  l'ont  engagée  le  manque 
de  foi  de  l'Angleterre  et  les  fautes  de  tous. 

Le  discours  de  M.  le  comte  Mole  a  provoqué  à  la  tribune  la  présence  de 
M.  le  maréchal  Soult,  qui  cette  fois  a  défendu  le  projet  du  gouvernement  avec 
une  conviction  chaleureuse  et  définitive.  En  entendant  les  paroles  qui  tom- 
baient de  la  bouche  de  M.  le  président  du  conseil,  il  était  sensible  que  cette 
fois  toute  indécision ,  tout  regret,  toute  arrière-pensée,  avaient  disparu.  En 
parlant  de  l'origine  du  projet  de  fortifier  Paris,  M.  le  maréchal  est  remonté 
jusqu'au  désastre  de  Waterloo,  et  le  fait  qu'il  a  cité  nous  semble  décisif  pour 
la  question  militaire.  Après  la  bataille  de  Mont-Saint-Jean ,  il  fut  tenu  à  la  Vil- 
lette  un  grand  conseil  de  guerre  auquel  assistait  le  maréchal.  On  y  délibéra  sur 
le  parti  qu'il  y  avait  à  prendre  relativement  aux  débris  de  Tarmée  qui  revenait 
de  Waterloo,  et  relativement  à  la  ville  de  Paris.  On  reconnut  que  Paris,  sans 
fortifications,  sans  travaux  avancés,  ne  présentait  aucun  point  d'appui  qui 
permît  à  l'armée  d'y  rester  huit  jours ,  pour  avoir  le  temps  de  se  réorganiser; 
aussi ,  l'on  décida  de  diriger  l'année  sur  la  Loire.  C'est  à  celte  époque  que  pour 
la  première  fois  M.  le  maréchal  Soult  conçut  la  pensée  qu'il  faudrait  lui  jour 
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fortiQer  Paris  pour  le  salut  de  la  France.  Le  fait  parle-t-il  assez  haut?  Qu'op- 
poser à  cette  conviction  d'un  vieux  soldat,  à  cette  conviction  qui  s'est  formée 
au  milieu  des  malheurs  du  pays?  Le  maréchal  s'est  élevé  avec  force  contre  les 
conclusions  de  la  commission ,  qui  vote  une  enceinte  insuffisante.  Le  ministère, 
ainsi  que  l'a  déclaré  le  président  du  conseil ,  n'accepte  aucune  des  modifica- 
tions qu'on  voudrait  introduire  dans  le  projet,  car,  comme  l'a  dit  après  le  ma- 
réchal M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  si  la  loi  était  compromise  par  un 
amendement,  le  gouvernement  serait  profondément  affaibli  en  France  et  en 
Europe. 

C'est  avec  ces  paroles  que  M.  Guizot  a  quitté  la  tribune  qu'il  avait  occupée 
avec  un  rare  talent.  Certes,  si  le  ministère  du  29  octobre  eût  défendu  le  projet 
à  la  chambre  des  députés  avec  la  vigueur  qu'il  a  déployée  à  la  chambre  des 
pairs,  il  eût  conquis  sans  aucun  doute  une  majorité  plus  considérable  à  la  loi 
dans  l'assemblée  du  Palais-Bourbon.  M.  Guizot  a  caractérisé  avec  une  élo- 
quente profondeur  l'état  des  esprits  chez  nous  et  autour  de  nous.  «  Tout  le 
monde,  nous-mêmes  et  l'Europe,  a  dit  l'orateur,  nous  semblons  croire  à  la 
possibilité  de  nouveaux  triomphes,  et  aussi  à  la  possibilité  de  nouveaux  dé- 
sastres. «  Or,  que  produit  ce  singulier  mélange  d'orgueil  et  d'inquiétude ,  si  ce 
n'est  un  état  de  malaise  qui  trouble  toutes  les  relations?  Si  donc  il  est  une  me- 
sure qui  relève  la  dignité  de  la  France  en  même  temps  que  sa  sécurité,  qui,  sui- 
vant l'expression  de  M.  Guizot,  l'apaise  et  la  fortifie  à  la  fois ,  il  faut  se  hâter 
de  l'adopter.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  s'est  habilement  adressé  à 
l'esprit  conservateur  qui  anime  la  chambre  des  pairs,  il  l'a  adjuré  d'imprimer, 
par  son  vote ,  à  la  loi  un  caractère  de  paix  et  de  sagesse ,  et  d'avoir  foi  dans 
la  portée  de  la  consécration  morale  qu'il  donnerait  au  projet.  En  même  temps, 
il  l'a  solennellement  averti  des  dangers  politiques  que  présenterait  un  amende- 
ment qui  ramènerait  la  loi  devant  l'autre  chambre.  M.  Guizot  a  rappelé  avec 
combien  de  peine  le  gouvernement  avait  rallié  dans  l'autre  chambre  une  ma- 
jorité pour  voter  les  fortifications  de  Paris  ;  on  ne  recommence  pas  si  facilement 
une  telle  œuvre,  et  certes,  la  chambre  des  pairs  ne  voudra  pas,  pour  le  plaisir 
de  supprimer  quelques  bastions  et  quelques  fossés ,  exposer  d'aussi  grands  in- 
térêts à  une  aussi  périlleuse  épreuve.  On  sait  combien  M.  Guizot  sait  choisir 
le  moment  favorable  pour  frapper  une  assemblée  par  l'argument  décisif  qui 
doit  emporter  sa  résolution.  11  ne  craint  pas  non  plus  d'apporter  quelquefois 
à  la  tribune  certaines  raisons  qui  sembleraient  devoir  être  réservées  pour  le 
secret  du  conseil ,  et  de  chercher  le  triomphe  dans  une  divulgation  complète 
des  exigences  de  la  situation. 

Sur  aucun  des  points  essentiels ,  une  démonstration  rigoureuse  n'a  manqué 
en  faveur  du  projet.  Si  M.  le  maréchal  Soult  a  montré  que  les  fortifications  de 
Paris  eussent  sauvé  la  France,  même  après  Waterloo ,  de  son  côté,  M.  le  gé- 
néral Dode  de  la  Brunerie  a  rappelé  que  le  projet  de  fortifier  la  capitale  faisait 
partie  du  système  général  de  réorganisation  militaire  qui  recommande  la  mé- 
moire du  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr.  Ministre  de  la  guerre  en  1818,  Gou- 
vion  Saint-Cyr  rédigea  la  loi  sur  le  recrutement,  et  créa  une  commission 
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qui  devait  discuter  et  résoudre  toutes  les  questions  qu'embrasse  la  défense  du 
royaume,  travaillant  ainsi  à  relever  la  face  et  la  dignité  du  pays  des  revers 
de  1814  et  de  1815.  Cette  commission  de  défense  signala  au  gouvernement 
deux  points  principaux  comme  devant  être  fortifiés;  c'était  Paris  et  Lyon. 
M.  Dode  de  la  Brunerie  a  déroulé  dans  son  discours  toutes  les  phases  par  les- 
quelles a  passé  la  question  des  fortifications  de  Paris.  Au  mois  de  mai  1840, 
le  gouvernement  était  saisi  de  tous  les  documens,  de  tous  les  moyens  d'éclai- 
rer la  question ,  et  il  fit  alors,  dit  M.  Dode  de  la  Brunerie,  une  chose  qui  se 
réalise  trop  rarement  de  nos  jours  et  dans  notre  pays ,  il  prononça  et  décida 
une  grande  question ,  tant  pour  la  forme  que  pour  le  fond.  îS'ous  verrons  tout 
à  l'heure  que  ce  n'est  pas  le  seul  témoignage  d'approbation  qui ,  dans  le  cours 
des  débats,  ait  été  donné  à  l'initiative  prise  par  le  ministère  du  l''''  mars.  Qui 
avait  plus  d'autorité  que  M.  de  la  Brunerie ,  pour  discuter  cette  enceinte  de 
sûreté  imaginée  par  la  commission  de  la  chambre  des  pairs?  M.  de  la  Brunerie 
a  démontré  que  cette  muraille  de  sûreté  ne  donnerait  en  réalité  aucune  sûreté, 
et  rendrait  inutiles  tous  les  travaux  qu'on  voudrait  combiner  avec  ce  genre 
d'enceinte.  Pour  ce  qui  concerne  la  dépense,  M.  le  baron  Mounier  a  été  con- 
vaincu d'une  extrême  légèreté  dans  l'évaluation  des  vingt-deux  millions  qu'il 
a  produite  à  la  chambre.  En  effet,  la  commission  de  défense  disait  expressé- 
ment, dans  son  rapport,  qu'elle  ne  donnait  ce  chiffre  que  comme  une  éva- 
luation comparative  des  diverses  dépenses,  mais  que  tout  portait  à  croire 
que  les  dépenses  s' élèveraient  bemicoup  plus  haut.  Ainsi,  ce  mur  de  sûreté, 
dont  l'insuffisance  a  été  signalée  par  les  plus  graves  autorités  militaires ,  n'au- 
rait pas  même  le  mérite  du  bon  marché,  car  M.  de  la  Brunerie  a  démontré 
qu'entre  le  projet  du  gouvernement,  qui  organise  la  défense  sur  un  pied  for- 
midable, et  le  projet  de  la  commission  qui  la  mutile,  il  y  aurait  tout  au  plus 
une  différence  de  quinze  millions.  Ainsi ,  c'est  pour  quinze  millions  qu'on 
remettrait  tout  en  question ,  et  qu'on  dénaturerait  un  plan  de  défense  dont 
l'exécution  complète  rend  Paris  imprenable  !  On  peut  dire  que  les  démonstra- 
tions de  ]M.  Dode  de  la  Brunerie  et  la  discussion  incidente  soulevée  par 
M.  Mounier  ont  ruiné  l'amendement  de  la  commission  et  la  muraille  de 
sûreté.  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés  l'été  dernier,  en  signalant  chez  M.  de 
la  Brunerie ,  au  moment  où  la  confiance  du  roi  l'appela  à  présider  les  tra- 
vaux des  fortifications,  une  haute  intelligence  non-seulement  des  questions 
militaires,  mais  des  questions  politiques,  ainsi  qu'une  parole  pleine  de  conve- 
nance et  d'une  élégante  clarté.  Nos  chambres  ont  dans  leur  sein  peu  de  mili- 
taires qui  s'expriment  avec  l'heureuse  facilité  de  M.  de  la  Brunerie,  et  déjà 
sans  les  modestes  refus  de  cet  officier-général,  i)lus  d'un  cabinet  l'aurait 
compté  parmi  ses  membres. 

Dans  les  grandes  discussions  qui  réclament  la  double  énergie  de  l'esprit  et 
du  caractère,  les  natures  franches  et  énergiques  sont  bien  placées.  L'ancien 
garde-des-sccaux  du  11  octobre,  M.  Persil,  a  soutenu  le  projet  du  gouverne- 
ment avec  une  argumentation  vive  et  mordante.  Il  a  excité  l'hilarité  approba- 
tive  de  la  chambre  quand,  en  répondant  à  !\L  le  duc  de  Noaillcs,  qui  cou- 


288  IlEVUE  DE   PAKIS. 

seille  au  gouvernement  de  reculer  nos  frontières  jusqu'au  Rliin,  il  a  montré 
que  ce  serait  plus  que  jamais  le  cas  de  fortifier  Paris  pour  se  défendre  contre 
une  coalition  inévitable.  M.  Persil  n'a  jamais  figuré  parmi  les  amis  du  minis- 
tère du  l"^'  mars ,  mais ,  dans  sa  loyauté,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  déclarer  qu'il 
y  avait  des  actions  de  grâces  à  rendre  à  l'homme  assez  courageux  pour  avoir 
compromis  sa  responsabilité  afin  de  doter  son  pays  d'ouvrages  auxquels  plus 
tard  la  France  pourra  devoir  son  salut.  Que  ce  soit  au  moins  pour  l'homme 
d'état  qui  s'est  dévoué  avec  tant  de  résolution  à  la  pensée  d'organiser  la 
défense  du  pays,  que  ce  soit  pour  lui  une  consolation  honorable  et  puissante 
que  d'entendre  de  pareils  témoignages  sortir  de  la  bouche  d'hommes  impar- 
tiaux qui  ne  sont  point  ses  amis  politiques.  Au  surplus  il  est  remarquable  que 
dans  cette  discussion  tous  les  hommes  politiques  haut  placés  se  sont  exprimés 
sur  l'administration  du  l'''"  mars  avec  justice  et  convenance.  M.  le  comte  Mole 
a  parlé  du  courage  (l'esprit  qu'avait  montré  ce  ministère  en  termes  pleins 
d'élévation.  M.  Guizot  s'est  dignement  abstenu  d'élever  tout  conflit  d'amour- 
propre  entre  le  1"  mars  et  le  29  octobre;  M.  Dode  de  la  Brunerie  a  remercié 
l'administration  de  M.  Thiers  d'avoir  agi,  et  d'avoir  décidé  l'exécution  d'un 
projet  qui  était  en  délibération  depuis  dix-huit  ans;  enfin  M.  Persil  recom- 
mande à  la  reconnaissance  du  pays  l'homme  courageux  qui  prend  l'initiative 
et  la  responsabilité  d'une  mesure  nécessaire.  Voilà  qui  peut  faire  oublier  les 
petites  perfidies  et  les  méchancetés  minutieuses  qui  sont  les  seules  armes  de 
certains  hommes  contre  un  adversaire  politique. 

Dans  l'épanchement  de  sa  verve,  M.  Persil  n'a  pas  ménagé  certain  parti  qui 
vote  d'ensemble  contre  le  projet  de  fortification ,  et  la  cause  de  cette  unani- 
mité a  été  signalée  par  lui  avec  une  verte  franchise.  On  ne  veut  pas,  a-t-il 
dit,  des  fortifications  de  Paris,  parce  qu'elles  empêcheront  ces  guerres  de 
coalitions  qui  peuvent  seules  ramener  la  légitimité.  Pour  répondre  à  cette 
assertion,  M.  de  Dreux-Brézé  a  imaginé  de  demander  la  parole  pour  un  fait 
personnel.  On  conçoit  que  M.  le  chancelier  et  la  chambre  aient  permis  à  un 
des  rares  représentans  du  légitimisme  sur  les  bancs  de  la  pairie  de  faire  en- 
tendre en  termes  généraux  une  protestation  contre  les  paroles  de  M.  Persil. 
Quelle  n'a  pas  dû  être  la  surprise  de  M.  Pasquier,  quand  il  a  entendu  M.  le 
marquis  de  Dreux-Brézé  protester  au  nom  d'un  prince  dont  la  constitution 
défend  de  prononcer  le  nom  dans  l'enceinte  parlementaire,  et  se  porter  fort 
au  nom  du  prétendant,  dont,  a-t-il  dit,  il  répond  comme  de  lui-même!  En 
tenant  ce  langage,  M.  de  Dreux-Brézé  a  manqué  à  tous  les  devoirs  et  à  toutes 
les  convenances;  il  a  manqué  aux  lois,  à  la  chambre,  à  son  président;  il  a 
manqué  à  lui-même,  car  il  s'est  mis  en  contradiction  formelle  avec  son  ser- 
ment et  son  mandat  constitutionnel.  Pourquoi  M.  le  marquis  de  Dreux-Brézé 
n'imite-t-il  pas  la  réserve  de  M.  le  duc  de  Noailles,  dont  l'éloquence  étudiée 
ne  franchit  jamais  certaines  bontés  dans  ses  déveioppemens  écrits?  Est-il  bien 
sûr  d'ailleurs  de  n'avoir  enfreint  aucune  convenance  vis-à-vis  même  de  son 
propre  parti,  quand  il  s'est  présenté  comme  le  garant  et  connue  le  manda- 
taire d'un  prince  qui,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  légitimiste,  n'est  rien 
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moins  que  son  roi?  M.  de  Dreux-Brézé  n'a  pas  fait  un  acte  de  courage,  puis- 
qu'il en  est  quitte  pour  un  double  rappel  à  l'ordre;  mais  il  a  commis  une 
grande  étourderie  en  se  mettant  à  découvert  et  en  compromettant  son  parti. 
En  disant  à  la  tribune  ce  que  tout  le  monde  pensait,  ]M.  Persil  a  arraché  à 
la  pétulante  imprudence  delM.  de  Dreux-Brézé  un  cri  qui  ne  sera  pas  perdu. 
Tout  le  monde  est  bien  averti.  En  votant  contre  les  fortifications  de  Paris,  on 
se  trouve  voter  comme  le  désirent  les  amis  du  prétendant,  et  l'on  est  avec 
eux  en  parfaite  communion  politique.  Qu'en  pense  la  majorité  constitution- 
nelle de  la  chambre  des  pairs,  qui  depuis  dix  ans  soutient  de  ses  votes  le  gou- 
vernement de  1830  ?  Est-elle  disposée,  en  votant  un  amendement  dont  l'esprit 
est  mauvais  et  la  forme  vicieuse,  à  jeter  dans  le  pays  des  fermens  de  guerre 
civile.' 

Le  dernier  orateur  qui  se  soit  fait  entendre  jusqu'à  présent  dans  la  discus- 
sion générale,  M.  le  comte  Bresson ,  a  pour  ainsi  dire  donné  le  commentaire 
des  paroles  de  M.  Guizot  sur  l'effet  que  produirait  en  Europe  une  modifica- 
tion de  la  loi  qui  en  amènerait  l'ajournement  ou  le  rejet.  Représentant  de  la 
France  près  la  cour  de  Berlin ,  M.  Bresson  a  parlé  avec  une  sage  réserve  de  la 
sollicitude  avec  laquelle  l'Allemagne  attend  de  notre  part  une  décision  défini- 
tive sur  les  fortifications  de  Paris.  Dans  l'opinion  des  militaires  les  plus  expé- 
rimentés de  la  Prusse,  l'exécution  du  projet  changerait  les  conditions  de  la 
guerre  et  obligerait  nos  adversaires,  en  cas  d'hostilités,  à  de  nouvelles  com- 
binaisons. Ce  témoignage ,  qui  s'accorde  avec  les  rapports  de  nos  ministres 
près  les  divers  états  de  la  confédération ,  a  été  recueilli  par  la  chambre  avec 
une  religieuse  attention. 

Pendant  que  la  chambre  des  pairs  se  livre  à  d'aussi  sérieux  débats,  il  se 
passe  à  la  chambre  des  députés  un  assez  étrange  spectacle.  On  y  délibère  sur 
une  loi  dont  très  peu  de  membres  de  la  chambre  ont  étudié  les  inextricables 
difficultés.  La  commission  ne  comptait  guère  dans  son  sein  qu'un  véritable 
jurisconsulte,  1\L  Dumon,  et  elle  n'a  pas  su  le  choisir  pour  son  rapporteur. 
Que  M.  de  Lamartine  doit  regretter  d'avoir  brigué  le  périlleux  honneur  de  ces 
fonctions!  ]N'eût-il  pas  mieux  valu  pour  lui  de  paraître  une  fois  à  la  tribune 
pour  prononcer  un  beau  discours,  que  de  se  trouver  aux  prises  comme  rap- 
porteur avec  des  difficultés  qu'il  ne  peut  pas,  nous  ne  disons  pas  résoudre, 
mais  même  traiter?  Encore  si  le  rapporteur  et  la  chambre  eussent  consenti  à 
un  ajournement  pendant  lequel  la  question  eût  pu  encore  être  étudiée!  Tson; 
on  a  voulu  aborder  sur-le-champ  la  discussion,  et  l'on  s'est  jeté  dans  une 
mer  sans  rivage.  Les  dons  les  plus  heureux  ne  suppléent  pas  aux  connaissances 
positives,  et  devant  les  arguties  du  droit,  une  imagination  poétique  est  obligée 
de  s'arrêter  impuissante  et  humiliée.  Les  gens  de  lettres  s'élèvent  contre  les 
avocats,  mais  pourquoi  vous  livrez-vous  vous-mêmes  aux  avocats?  Singulière 
contradiction!  On  crie  que  la  pensée  constitue  une  propriété  comme  un  fonds 
déterre-,  on  veut  doiuier  à  ce  qu'on  appelle  la  propriété  littéraire  la  stabilité  et 
le  rapport  du  patrimoine  foncier,  et  lorsque  les  jurisconsultes  veulent  tirer  les 
conséquences  de  cette  assimilation,  on  se  plaint,  on  s'emporte.  Il  faudrait 
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cependant  s'entendre.  Voulez-vous  être  traités  comme  les  prêtres  de  l'intelli- 
gence, comme  les  ministres  de  la  pensée  humaine  et  marcher  dans  votre 
indépendance,  alors  renoncez  à  la  prétention  de  faire  porter  à  vos  travaux  les 
mêmes  fruits  que  d'autres  demandent  à  l'agriculture,  au  commerce,  à  la 
banque,  à  l'industrie.  Êtes-vous,  au  contraire,  préoccupés  du  désir  d'être 
riches,  descendez-vous  des  hauteurs  de  Vidée  pour  convoiter  et  goûter  les 
jouissances  matérielles,  permettez  alors  qu'on  vous  traite  suivant  les  lois  du 
monde  matériel  et  positif,  et  qu'on  prenne  la  liberté  grande  de  vous  régir  par 
le  Code  civil.  Il  faut  choisir.  Kos  pères  avaient  fait  ce  choix.  Quand,  en  1790, 
La  Harpe,  accompagné  de  Ducis,  Lemierre,  Champfort  et  Chénier,  provo- 
quait à  la  barre  de  l'assemblée  constituante  la  loi  qui,  un  an  plus  tard,  décla- 
rait en  principe  leurs  productions  propriété  publique,  en  assurant  aux  auteurs 
la  propriété  viagère  de  leurs  œuvres,  et  restreignait  à  cinq  ans  la  jouissance 
des  héritiers,  ces  hommes  de  lettres,  par  leur  langage  et  leur  démarche,  témoi- 
gnaient assez  qu'ils  ne  faisaient  venir  l'argent  qu'après  la  considération  et  la 
gloire.  En  1793,  la  convention  accorda. aux  familles  un  nouveau  délai  de  cinq 
ans;  enfin,  en  1800,  la  loi  fixa  à  vingt  ans  le  terme  qui  devait  faire  tomber  les 
créations  de  l'esprit  dans  le  domaine  public.  C'est  cette  loi  qu'on  veut  changer 
aujourd'hui.  Déjà,  sous  la  restauration,  en  1825,  certains  amis  des  lettres 
réclamaient  une  réforme;  on  s'en  occupa  dans  les  journaux  et  dans  quelques 
brochures.  Depuis  cette  époque ,  les  promoteurs  de  cette  réforme  n'ont  pu 
encore  élaborer  un  projet  de  loi  qui  pût  remplacer  avec  avantage  la  législation 
existante.  Dans  quel  chaos  s'agitent  les  députés  qui  s'occupent  aujourd'hui  du 
projet!  En  rejetant  le  terme  de  cinquante  ans,  auquel  le  législateur  devait, 
selon  M.  de  Lamartine,  substituer  plus  tard  le  mot  toujours,  la  chambre  a 
témoigné  qu'elle  rejetait  le  principe  nouveau  sur  lequel  le  projet  était  édifié, 
et  il  serait  conséquent  alors  de  repousser  le  tout.  Deux  principes  contradic- 
toires sont  en  présence,  la  propriété  nouvelle  telle  que  veut  l'établir  le  projet, 
et  l'espèce  de  concession  temporaire  que  fait  la  législation  existante.  La 
chambre  a  statué  que  du  vivant  de  l'auteur  le  livre  serait  insaisissable,  pourvu 
que  l'auteur  n'eût  pas  commencé  par  l'aliéner  lui-même.  Elle  a  aussi  décidé, 
sur  la  proposition  de  M.  Dupin ,  que  l'auteur  avait  le  droit  absolu  de  disposer 
de  son  manuscrit  par  donation  ou  testament;  et,  selon  nous,  elle  a  bien  fait 
d'adopter  cette  proposition  du  procureur-général  à  la  cour  de  cassation. 
M.  Dupin  n'a  fait  que  reproduire  la  doctrine  de  Pothier,  dans  son  Traité  de 
la  Communauté.  «  Les  manuscrits  qu'un  homme  d'esprit  a  composés,  dit  cet 
illustre  jurisconsulte ,  ne  doivent  pas  être  compris  dans  l'inventaire ,  ce  sont 
choses  inestimables,  qui  ne  sont  pas  censées  faire  partie  d'une  communauté 
de  biens,  ni  même  d'une  succession.  On  doit  donc  les  laisser  au  survivant 
qui  les  a  composés,  et  s'il  est  prédéccdé,  à  l'aîné  de  ses  enfans,  ou  à  défaut 
d'enfans,  à  l'aîné  de  sa  famille,  quand  même  ces  personnes  auraient  renoncé 
à  la  succession.  »  C'est  qu'effectivement  il  est  impossible  d'assimiler  les  pro- 
duits de  la  pensée  à  une  propriété  meuble  ou  immeuble.  Mais  alors  pourquoi 
vouloir,  sous  d'autres  rapports,  jouir  des  bénéfices  d'une  assimilation  qu'on 
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décline  sous  d'autres?  Voici  bien  un  autre  embarras.  Les  femmes  ne  pourront 
rien  publier  sans  le  consentement  de  leur  mari.  Les  lettres  deviennent  ainsi 
un  sujet  de  discorde  dans  le  ménage,  et  les  questions  littéraires  pourront 
amener  bien  des  séparations  de  corps.  Il  y  a  beaucoup  d'inconvéniens  à  vouloir 
réglementer  par  des  lois  ce  qui  doit  ne  relever  que  des  mœurs.  11  est  singulier 
qu'un  projet  de  loi  sur  les  produits  de  la  pensée  fournisse  une  occasion  nou- 
velle de  constater  et  d'aggraver  la  dépendance  morale  de  la  femme  mariée  qui 
entreprendra  d'écrire.  En  vain  M.  Lherbette  s'est  écrié  dans  son  enthou- 
siasme :  «  Si  le  flambeau  du  génie  brûle  chez  les  fenmies,  il  ne  faut  pas  que 
le  mari  puisse  éteindre  ce  flambeau.  »  La  chambre  a  été  inexorable,  et  elle  a 
soumis  la  femme,  le  génie  et  le  flambeau  au  pouvoir  absolu  du  mari. 

Il  faut  que  la  question  soit  bien  mal  posée,  puisque  ni  l'éclatant  langage  de 
M.  de  Lamartine,  ni  le  talent  plein  de  ressources  de  M.  Villemain,  ni  la 
savante  discussion  de  MM.  Berville,  Dumon,  Diipin  et  Renouard,  ne  peuvent 
aboutir  à  une  élaboration  satisfaisante.  La  question  est  mal  posée,  parce  qu'on 
veut  trouver  dans  les  lettres,  'et  comme  on  dit,  dans  la  propriété  littéraire, 
une  source  de  richesses  qui  n'y  est  pas.  Le  culte  de  la  littérature  et  des  arts 
peut  donner  l'indépendt'nce,  la  considération,  la  gloire;  mais,  sauf  quelques 
exceptions  fort  rares,  il  ne  saurait  donner  l'opulence.  Cette  idée  funeste  de 
demander  de  l'or  à  la  culture  de  la  pensée,  comme  à  une  industrie  positive, 
pervertit  tout.  .Tusqu'où  peut-elle  égarer  ceux  qu'elle  possède,  puisqu'elle 
divise  en  deux  camps  les  littérateurs  eux-mêmes,  dont  une  partie  veut  exploiter 
l'autre.  La  société  des  gens  de  lettres  demande  de  l'argent  à  l'association  dra- 
matique. Elle  prétend  que  lorsqu'un  sujet  de  pièce  et  des  détails  auront  été 
empruntés  à  un  roman ,  à  une  nouvelle,  l'auteur  de  la  nouvelle,  du  roman, 
participe  aux  avantages  qui  résultent  de  cette  reproduction  sous  la  forme  dra- 
matique. Celte  prétention  a  été  l'objet  d'un  rapport  fort  spirituel  rédigé,  au 
nom  de  l'association  dramatique,  par  ]M.  Alexandre  deLongpré.  Le  rapport 
conclut  au  rejet  de  la  proposition  et  fait  une  assez  cruelle  justice  des  demandes 
de  la  société  des  gens  de  lettres.  On  y  demande  à  M.  de  Balzac  si  l'auteur  de 
la  Fille  de  l'Jcare  lui  doit  quelque  chose  peur  Eugénie  Grandet,  qu'il  avait 
lui-même  prise  h.  Molière.  Les  romanciers  qui  ont  signé  une  aussi  singulière 
pétition  ont  oublié  que  de  tout  temps  le  théâtre  a  cherché  dans  le  roman  des 
sujets  qu'il  traduisait  à  sa  guise.  On  a  fait  de  Tom  Jones  une  comédie,  on  a 
taillé  plusieurs  drames  dans  les  amples  développemens  de  Clarisse.  Nous 
doutons  que  Fielding  et  Richardson  aient  eu  jamais  la  pensée  de  rançonner 
leurs  interprètes  dramatiques.  Un  roman  métamorphosé  en  drame,  c'est  de  la 
gloire  pour  l'auteur  du  roman ,  c'est  de  la  popularité  pour  son  œuvre ,  et  le 
romancier  devrait  plutôt  du  retour  au  dramaturge. 


F.  BONNAIRE. 
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LES 


FÊTES  DE  LA  SAINT- JEAN 


A   FLORENCE. 


Pendant  notre  séjour  à  Florence,  nous  nous  aperçûmes  un  soir, 
en  ouvrant  notre  fenêtre,  que  le  Dôme  et  le  Campanile  étaient  illu- 
minés; cette  illumination  annonçait  pour  le  lendemain  le  commen- 
cement des  fêtes  de  la  Saint-Jean.  Nous  ne  voulions  perdre  aucun 
détail  de  ces  fêtes  qu'on  nous  avait  fort  vantées  d'avance  à  Gênes  et  à 
Livourne,  et  nous  sortîmes  aussitôt.  Quoique  nous  fussions  logés  à 
une  extrémité  de  la  ville,  nous  nous  trouvâmes,  en  mettant  le  pied 
dans  la  rue,  au  milieu  d'Une  foule  qui  devenait  de  plus  en  plus  com- 
pacte, à  mesure  que  nous  nous  approchions  du  cœur  de  la  cité.  Cette 
foule  s'écoulait  avec  une  sagesse  et  une  convenance  telles,  que  le 
silence  de  notre  palazzino,  situé,  il  est  vrai,  entre  cour  et  jardin, 
n'avait  pas  été  troublé;  et  si  l'illumination  du  Dôme  ne  nous  avait 
annoncé  la  fête,  nous  aurions  pu  passer  toute  notre  soirée  sans  nous 
douter  un  instant  que  Florence  entière  était  dans  ses  rues.  C'est  là 
un  trait  caractéristique  des  Italiens  de  la  Toscane  ;  les  individus  sont 
parfois  bruyans,  mais  la  foule  est  presque  toujours  silencieuse. 

Florence  est  magnifique  à  voir  la  nuit,  par  un  beau  clair  de  lune; 
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alors  ses  colonnes,  ses  églises,  ses  monumens,  prennent  un  caractère 
grandiose  qui  efface  et  rejette  dans  l'ombre  tous  ces  pauvres  édifices 
modernes  qu'on  dirait  faits  pour  des  voyageurs  d'un  jour.  Nous  sui- 
vîmes la  foule,  la  foule  nous  mena  place  du  Dôme;  il  me  sembla  que 
je  voyais  l'église  pour  la  première  fois,  tant  ses  proportions  avaient 
grandi;  le  Campanile  surtout  paraissait  gigantesque,  et  ses  illum.ina- 
tions  semblaient  mêlées  aux  étoiles.  Le  baptistère  de  San-Giovanni 
était  ouvert,  et  la  châsse  du  saint  exposée;  l'église  semblait  pleine» 
et  cependant  on  y  entrait  facilement;  car  à  Florence,  au  lieu  de. réa- 
gir sans  cesse  contre  les  autres,  comme  on  fait  chez  nous,  chacun 
s'aide,  chacun  se  presse,  chacun  se  place,  et  on  finit  par  être  à  l'aise 
là  où  l'on  aurait  cru  d'abord  devoir  être  inOiilliblement  étouffé, 

La  religion  me  parut  empreinte  de  ce  môme  caractère  de  douceur 
que  j'avais  déjà  remarqué  dans  tous  les  actes  extérieurs  du  peuple. 
Dieu  est  traité  à  Florence  avec  une  certaine  familiarité  respectueuse 
qui  n'est  point  sans  charmes,  à  peu  près  comme  on  traite  le  grand- 
duc,  c'est-à-dire,  qu'on  lui  ôte  son  chapeau,  et  qu'on  lui  sourit.  Je 
ne  sais,  au  reste,  si  on  croit  le  premier  beaucoup  plus  puissant  que 
le  second,  mais,  à  coup  sur,  on  n'a  pas  l'air  de  le  croire  meilleur. 

Le  Baptistère  était  magnifiquement  illuminé;  aussi  pûmes-nous  dis- 
tinguer beaucoup  de  détails  qui  nous  avaient  échappé  lors  de  notre 
première  visite.  Dans  les  églises  d'italie,  on  y  voit  en  général  beau- 
coup moins  clair  le  jour  que  la  nuit.  Nous  remarcfuàmes  particuliè- 
rement une  statue,  l'Espérance  de  Donatcllo,  une  Madeleine  un  peu 
maigre,  d'une  vérité  un  peu  nnatomique,  du  même  auteur,  mais 
pleinederepentiretd'humiUation,  et  enfin,  letombeaude  Jean XXIII, 
toujours  de  Bonatello,  dont  l'épitaphe  :  Quundam  papa,  souleva  si 
fort  la  colère  de  ^lartin  Y,  qu'il  en  écrivit  au  prieur,  le  marbre  cen- 
suré ne  devant,  selon  lui,  conserver  au  défunt  que  le  titre  de  cardinal 
avec  lequel  il  était  mort. 

C'est  qu'aussi,  il  faut  le  dire,  Balthazar  Cozza  fut  un  singulier  pape; 
gentilhomme  napolitain,  sans  fortune,  il  tenta  d'en  acquérir  une  en 
se  faisant  corsaire;  un  vœu  fait  au  milieu  d'une  tempête  le  Jeta  dans 
les  ordres,  où,  grâce  à  l'appui,  aux  recommandations,  et  surtout  à 
l'argent  de  Côme  l'ancien,  son  ami,  il  fut  nommé  cardinal  diacre. 
Alors  l'ancien  corsaire  se  fit  marchand  d'indulgences,  et  il  paraît 
qu'il  réussilt  mieux  dans  cette  seconde  spéculation  que  dans  la  pre- 
mière; car,  à  la  mort  d'Alexandre  Y,  qu'il  fut  soupçonné  d'avoir  fait 
assassiner,  il  se  trouva  assez  riche  pour  acheter  le  conclave.  Cepen- 
dant Balthazar  ne  fut  pas  nommé,  comme  il  s'y  attendait,  au  premier 
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tour  de  scrutin;  alors  il  se  revôtit  lui-même  de  la  toge  pontificale, 
en  s'écriant,  comme  par  inspiration  :  E(jo  sum  papa.  Le  concile,  inti- 
midé de  son  audace,  confirm.a  l'élection,  sans  même  recourir  à  un 
second  tour  de  scrutin,  et  Balthazar  Cozza  fut  exalté  sous  le  nom 
de  Jean  XXIII.  Cela  faisait  le  troisième  pape  vivant  :  les  deux  autres 
étaient  Grégoire  XII  et  Benoît  XIII. 

Au  reste,  le  dernier  venu  ne  donna  point  un  meilleur  exemple  que 
les  autres;  étant  cardinal,  il  avait  fait  des  vers  dans  lesquels  il  niait 
l'immortalité  de  l'ame ,  l'enfer  et  le  paradis;  devenu  pape,  le  premier 
acte  de  son  pouvoir  fut  d'enlever  à  son  mari  une  femme  dont  il  était 
amoureux  depuis  long-temps,  et  avec  laquelle  il  vécut  publiquement; 
cela  ne  l'empêcha  point  de  censurer  les  mœurs  de  Ladislas,  roi  de 
Naples.  Ladislas  n'aimait  point  les  censures;  il  répondit  fort  briitale- 
ment  à  son  ancien  sujet,  que,  lorsqu'on  menait  une  vie  pareille  à  la 
sienne,  on  avait  mauvaise  grâce  à  reprendre  les  autres  sur  leur 
manière  de  vivre.  Jean  XXIII,  qui,  en  sa  qualité  d'ex-corsaire, 
n'était  pas  pour  les  demi-mesures,  excommunia  Ladislas;  Ladislas 
leva  une  armée  et  marcha  contre  le  pape;  mais,  à  son  tour,  le  pape 
prêcha  une  croisade  et  marcha  contre  ie  roi.  Ladislas  fut  battu,  et 
détrôné  par  un  bref;  Ladislas  alors  lit  ce  qu'avait  fait  Jean  XXIII,  il 
racheta  sa  couronne,  comme  Jean  XXÎII  avait  acheté  la  tiare;  la 
paix  se  fit,  mais  ne  fut  pas  de  longue  dun'-e.  Grégoire  XIÏ,  tout  exilé 
qu'il  était  et  vivant  des  aumônes  d'un  petit  tyran  de  Rimini,  fou- 
droyait rois  et  pape;  ces  excommunications  perpétuelles  tourmen- 
taient Jean  XXUI,  qui  voyait  l'église  s'émouvoir  de  tous  ces  scan- 
dales. Il  demanda  à  Ladislas  de  lui  livrer  Grégoire  XIL  Ladislas 
demanda  Grégoire  au  seigneur  de  Uimini,  qui  npondit  que  c'était 
son  pape  à  lui,  le  seul  qu'il  reconnût,  le  seul  infaillible  à  ses  yeux, 
et  que,  par  conséquent,  au  lieu  de  le  livrer  à  ses  ennemis,  il  le  défen- 
drait contre  quiconque  voudrait  le  lui  prendre.  Jean  XXIII  crut  qu'il 
y  avait  de  la  faute  de  Ladislas  dans  le  refus,  et,  au  lieu  de  se  fâcher 
contre  le  seigneur  de  Riniini,  se  lâcha  contre  Ladislas;  la  guerre 
recommença  donc,  mais  cette  fois  Ladislas  fut  vainqueur;  Jean  XXIII 
quitta  Rome  et  s'enfuit;  Ladislas  s'empara  sans  résistance  de  h  ville 
éternelle  :  c'était  la  troisième  fois  depuis  (ju'il  était  roi  qu'il  [lili.îit  le 
Vatican.  Il  poursuivit  alors  Jean  XXill  jus(iu'à  Pérouse,  où  il  fut 
empoisotmé  par  le  père  de  sa  maîtresse  d'une  si  étrange  façon ,  (ju'(^11g 
peut  à  peine  se  raconter.  Le  père  était  apothicaire;  gagné,  on  devine 
par(iui,  il  cherchait  une  occasion  d'empoisonner  le  roi  de  Xaples, 
lorsque  sa  fille  vint  se  plaindre  à  lui  de  ne  plus  trouver  d'amour  chez: 
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Ladislas.  Le  père  alors  lui  donna  une  certaine  pommade  avec  laquelle 
il  lui  recommanda  de  se  frotter,  lui  promettant  que  cette  pommade 
aurait  la  vertu  de  ramener  son  infidèle.  La  pauvre  fille  crut  son  père, 
et  suivit  de  point  en  point  ses  instructions.  Le  lendemain  du  jour  où 
elle  avait  eu  l'occasion  de  faire  cet  essai,  elle  était  morte.  Quant  à 
Ladislas,  il  ne  lui  survécut  que  de  huit  jours. 

Tout  cela  est  fort  immonde,  comme  on  le  voit.  Enfin  un  concile 
s'assembla  qui  déposa  les  trois  papes  d'un  coup,  et  en  nomma  un 
quatrième,  Martin  V.  Grégoire  XII  envoya  de  Rimini  son  acte  d'ab- 
dication volontaire;  Benoît  XIII  était  en  Espagne  et  continua  de  résis- 
ter. Enfin  Jean  XXIII ,  d'abord  président  de  l'assemblée ,  puis  en  lutte 
avec  Sigismond,  puis  fugitif,  puis  prisonnier,  puis  déposé,  finit  par  se 
réfugier  près  de  son  ami  Côme,  ù  Florence,  où  il  mourut.  Côme, 
fidèle  jusqu'après  la  mort  de  Jean  à  l'amitié  qu'il  lui  portait,  chargea 
Donatello  de  lui  élever  un  tombeau,  fit  l'épitaphe  lui-même,  et 
lorsque  Martin  V  tenta  de  la  faire  gratter,  se  contenta  d'adresser  au 
pape  légitime  cette  réponse  à  laquelle  son  laconisme  n'ôtait  rien  de 
sa  précision  :  Quod  scripsi,  scripsi.  Plus  heureux  après  sa  mort  que 
pendant  sa  vie ,  Jean  XXIII ,  qui  était  redevenu  cardinal  par  juge- 
ment du  concile,  resta  pape  par  l'épitaphe  de  son  tombeau. 

NouscontinuAmes  de  suivre  la  foule  qui  s'écoulait,  toujours  pressée 
et  silencieuse,  par  la  via  clei  Cerrctani;  puis,  comme  elle  se  séparait 
en  deux  flots,  nous  prîmes  à  gauche ,  et,  au  bout  d'un  instant,  nous 
nous  trouvâmes  en  face  du  magnifique  palais  Strozzi ,  qui ,  à  plus 
juste  titre  que  beaucoup  d'autres  monumens,  éveillait  la  verve  lau- 
dative  de  Vasari, 

En  effet,  le  palais  Strozzi  n'est  pas  seulement  grandiose  et  magni- 
fique, il  est  prodigieux;  ce  ne  sont  point  des  pierres  jointes  par  la 
chaux  et  le  ciment,  c'est  une  masse  taillée  dans  le  roc;  aucune  chro- 
nique, si  élégante,  si  détaillée,  si  pittoresque  qu'elle  soit,  ne  fera 
comprendre  comme  ce  livre  de  pierre  les  habitudes,  les  mœurs,  les 
coutumes,  les  jalousies,  les  amours  et  les  haines  du  xv^  siècle.  La 
féodalité  tout  entière ,  avec  sa  puissance  individuelle ,  est  là  ;  lors- 
qu'une fois  un  homme  était  assez  riche  pour  se  faire  bâtir  une  pareille 
forteresse,  rien  ne  l'empêchait  plus  de  déclarer  la  guerre  à  son  roi. 

Ce  fut  Benoît  de  Majano  qui ,  sur  l'ordre  de  Philippe  Strozzi  le 
vieux,  fit  le  plan  et  jeta  les  fondations  de  ce  beau  palais;  mais  il  ne 
conduisit  les  travaux  que  jusqu'au  second  étage.  Il  en  était  là  lors- 
qu'il fut  forcé  de  partir  pour  Rome;  heureusement,  à  cette  époque 
même,  arriva  à  Florence  un  cousin  de  Pollajolo,  que  l'on  avait 
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surnommé  Cronaca,  ou  la  Chronique,  à  cause  de  l'habitude  qu'il  avait 
prise  de  raconter  à  tout  venant  et  à  tout  propos  son  voyage  de  Rome. 
Ce  voyage,  quelque  ridicule  qu'il  eût  jeté  sur  l'homme,  n'avait  ce- 
pendant point  été  inutile  à  l'artiste.  Cronaca  avait  profondément 
étudié  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  et  il  en  donna  une  preuve, 
en  faisant  le  magnifique  entablement,  interrompu  à  la  moitié  de  son 
exécution  par  les  troubles  de  Florence  et  par  l'exil  des  Strozzi. 

Tout  est  remarquable  dans  ce  beau  palais,  tout  jusqu'aux  anneaux 
de  fer  où  les  cavaliers  attachaient  leurs  chevaux ,  jusqu'aux  lanternes 
que,  suivant  le  privilège  de  la  noblesse,  ses  puissans  maîtres  allu- 
maient les  jours  de  solennité.  Il  est  vrai  que  ces  anneaux  et  ces  lan- 
ternes sont  l'ouvrage  de  Nicolas  Grosso,  que  Laurent  le  magnifique 
avait  surnommé  Nicolas  des  Arrhes  (1),  nom  qui  lui  resta,  parce  qu'il 
ne  voulait  rien  faire  qu'il  n'eût  reçu  des  arrhes ,  ni  rien  livrer,  qu'il 
n'eût  touehé  la  totalité  du  paiement.  Il  faut  dire  aussi  que  jamais 
sobriquet  ne  fut  plus  mérité.  Nicolas  des  Arrhes  avait  fait  peindre  une 
enseigne  qu'il  avait  mise  au  devant  de  sa  boutique  et  qui  représentait 
des  livres  de  compte  au  milieu  des  flammes.  Chaque  fois  qu'on  lui 
demandait  crédit,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  il  conduisait  l'indis- 
crète pratique  sur  le  pas  de  sa  porte,  lui  montrait  son  enseigne ,  et 
lui  disait  :  —  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  pas  vous  faire  crédit, 
mes  registres  brûlent. 

Il  va  sans  dire  que  cette  rigidité  de  principes  s'appliquait  à  toute 
personne  indistinctement.  Un  jour,  la  seigneurie  lui  avait  commandé 
une  paire  de  chenets,  et,  selon  la  règle  posée  par  Nicolas,  lui  avait 
donné  à  titre  d'arrhes  la  moitié  du  prix.  Les  chenets  terminés,  Nico- 
las fit  prévenir  la  seigneurie  qu'elle  pouvait  envoyer  le  reste  de  l'ar- 
gent, attendu  que  les  chenets  étaient  prêts.  On  vint  alors  dire  à 
Nicolas,  de  la  part  du  provéditeur,  qu'il  apportât  les  chenets  et  qu'on 
lui  réglerait  son  compte;  ce  à  quoi  Nicolas  répondit  que  les  chenets 
ne  sortiraient  pas  de  sa  boutique  que  leur  prix  ne  fût  encaissé.  Le 
provéditeur  furieux  envoya  un  de  ses  sergens  avec  ordre  de  dire  à 
Nicolas  que  son  refus  était  étrange ,  attendu  que  sa  fourniture  lui 
était  déjà  payée  à  moitié  :  —  C'est  juste,  dit  Nicolas,  et  il  donna  au 
sergent  un  des  deux  chenets.  Ne  pouvant  tirer  de  lui  autre  chose,  le 
sergent  porta  son  échantillon  au  provéditeur,  et  celui-ci  en  trouva 
le  travail  si  merveilleux,  qu'il  envoya  aussitôt  le  reste  de  l'argent 
pour  avoir  l'autre;  il  était  temps,  le  malheureux  chenet  était  entre 

(1)  Caparra. 
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renclumo  et  le  marteau ,  et  le  féroce  Nicolas  des  Arrhes  levait  déjà 
le  bras  pour  le  briser. 

Quelle  époque  admirable  que  celle  où  tout  le  monde  aimait  les 
arts,  même  les  seigneuries,  et  où  tout  le  monde  était  artiste ,  même 
les  serruriers!  Aussi  voyait-on  s'élever  des  palais  dont  toute  une  ville 
était  si  fière,  que,  lorsque  Charles  VIII  fit  son  entrée  à  Florence,  la 
seigneurie,  malgré  la  préoccupation  du  prince ,  voulut  lui  faire  ad- 
mirer sa  merveille  et  dirigea  sa  marche  vers  le  chef-d'œuvre  de  Be- 
noît de  M.ijano.  Mais  le  rustique  roi  de  France  était  encore  tant  soit 
peu  barbare,  de  sorte  qu'il  se  contenta  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le 
splendide  édifice,  et  se  retournant  vers  Pierre  Capponi  qui  l'accom- 
pagnait :  — C'est  la  maison  de  Strozzi,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il.  — 
Oui,  monsieur,  lui  répondit  Pierre  Capponi,  commettant  à  l'égard 
du  roi  la  même  insolence  que  le  roi,  à  son  avis,  commettait  à  l'égard 
du  palais. 

Ce  palais  appartient  en  effet  à  cette  grande  famille  des  Strozzi,  qui 
existe  encore  aujourd'hui,  et  qui  donna  un  maréchal  à  la  France. 
Jusqu'à  l'abolition  de  la  pairie  héréditaire,  nous  avons  eu  un  pair 
de  ce  nom,  et  le  chef  de  la  famille  Strozzi,  se  regardant  toujours 
comme  Français ,  écrivait  au  roi  de  France  au  jour  de  l'an  et  au  jour 
de  sa  fête. 

Il  y  a  quelque  temps  que  les  enfans  du  duc  actuel,  en  jouant 
dans  des  chambres  abandonnées  depuis  long-temps,  trouvèrent  un 
appartement  composé  d'une  douzaine  de  pièces  et  parfaitement  in- 
connu au  propriétaire  de  cet  immense  hôtel.  La  porte  avait  été 
murée  il  y  avait  quelque  deux  ou  trois  cents  ans,  et  personne  ne 
s'était  jamais  aperçu,  tant  ce  palais  est  vaste,  qu'il  y  manquât  le  quart 
d'un  étage. 

Ce  fut  le  fils  du  fondateur  de  ce  beau  palais,  le  fameux  Philippe 
Strozzi,  qui  accueillit  l'assassin  d'Alexandre  de  Médicis,  Lorenzino,  à 
son  arrivée  à  Venise,  en  l'appelant  le  Brutus  de  Florence,  et  en  lui 
demandant  la  main  de  ses  deux  sœurs  pour  ses  deux  fils.  C'est  que, 
tout  marié  qu'd  était  à  une  fille  de  Pierre  de  Médicis,  Philippe  Strozzi 
n'en  était  pas  moins  resté  un  des  plus  fermes  défenseurs  de  la 
république.  Aussi,  lorsque  la  Uberté  florentine  tomba,  le  jour  où 
Alexandre  fit  son  entrée  dans  la  capitale  de  son  duché,  Philippe 
Strozzi,  inhabile  à  la  servitude,  se  retira  à  Venise,  où  bientôt  il 
apprit  que  le  bâtard  de  Laurent  l'avait  mis  au  ban  de  l'état.  L'accueil 
qu'il  fit  à  Lorenzino  avait  donc  un  double  motif:  non-seulement  Lo- 
renzino venait  de  délivrer  Florence  de  son  oppresseur,  mais  encore 
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il  rouvrait  au  proscrit  (du  moins  il  le  croyait  ainsi)  le  chemin  de  sa 
patrie.  Mais  pendant  que  les  bannis  joyeux  se  réunissaient  et  dis- 
cutaient le  moyen  le  plus  prompt  et  le  plus  sûr  de  rentrer  dans  Flo- 
rence, ils  apprirent  que  Corne  avait  été  nommé  chef  et  gouverneur 
de  la  république,  et  qu'une  des  quatre  conditions  auxquelles  il  avait 
été  élu  était  de  venger  la  mort  d'Alexandre.  Ils  comprirent  dès-lors 
que  leur  rentrée  dans  la  patrie  ne  serait  pas  aussi  facile  qu'ils  l'avaient 
espéré;  cependant,  songeant  que  le  nouveau  gouverneur  n'avait  que 
dix-huit  ans,  ils  espérèrent  tout  de  l'ignorance  et  de  la  légèreté 
que  semblait  annoncer  son  âge.  jMais  l'enfant  joua  les  barbes  grises 
au  jeu  de  la  politique  et  au  jeu  de  la  guerre.  Toutes  les  conspira- 
tions furent  découvertes  et  déjouées,  et  comme  enfin  les  proscrits 
s'étaient  réunis  et  avaient  décidé  de  risquer  une  bataille,  après  onze 
ans  d'attente  et  de  tentatives  infructueuses,  Alexandre  Vilelli,  lieu- 
tenant de  Côme,  remporta  sur  eux,  à  Montemurlo,  une  victoire 
complète,  Pierre  Strozzi  n'échappa  à  la  mort  qu'en  se  couchant  parmi 
les  cadavres,  et  Philippe,  pris  sur  le  champ  de  bataille  qu'il  ne  voulut 
point  abandonner,  fut  ramené  à  Florence  et  enfermé  dans  la  citadelle. 

Par  un  étrange  jeu  de  fortune,  cette  citadelle  était  la  même  que, 
dans  une  discussion  secrète  tenue  devant  le  pape  Clément  VIÎ,  Phi- 
lippe Strozzi  avait  conseillé  à  ce  pontife  de  faire  bâtir,  et  cela,  contre 
l'avis  du  cardinal  Jacopo  Salviati.  Ce  dernier,  surpris  de  cette  obsti- 
nation singulière  qui  semblait  avoir  un  caractère  providentiel  et 
fatal,  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Philippe  :  «  Plaise  à  Dieu,  Strozzi , 
qu'en  faisant  bâtir  cette  forteresse,  tu  ne  fasses  pas  bâtir  ton  tom- 
beau! ))  Aussi,  à  peine  Strozzi  fut-il  enfermé  entre  ces  murs,  qui 
étaient  sortis  de  terre  à  sa  voix,  que  la  proph.étie  de  Salviati  lui  revint 
en  mémoires  et  qu'à  compter  de  ce  moment  il  regarda  le  terme  de 
sa  vie  comme  arrivé. 

Mais  à  cette  époque  on  ne  mourait  pas  ainsi;  il  fallait  avant  tout 
passer  par  la  torture.  Philippe  Strozzi,  à  qui  on  voulait  faire  avouer 
qu'il  avait  eu  part  à  l'assassinat  du  ûuv  Alexandre,  fut  mis  plusieurs 
fois  à  la  question;  mais,  au  milieu  des  tourmens  les  plus  terribles, 
son  courage  ne  se  démentit  pas  un  instant,  et  il  dit  constamment 
à  ses  bourreaux  qu'il  ne  pouvait  confesser  une  chose  qui  n'était  pas 
vraie.  Mais  si,  ajoutait-il,  l'aveu  de  l'interition  leur  suffisait,  il  était 
mille  fois  plus  coupable  que  celui  qui  avait  tué  Alexandre,  car  il 
aurait  voulu  le  tuer  mille  fois.  Enfin,  les  bourreaux  lassés  allaient 
peut-être  obtenir  de  Corne  de  cesser  sur  Strozzi  des  tortures  inutiles, 
lorsqu'un  jour  un  des  soldats  qui  avaient  accompagné  le  geôlier  déposa, 


12  REVUE  DE  PARIS. 

soit  par  hasard,  soit  à  dessein,  son  épée  sur  une  chaise,  et  sortit  sans 
la  reprendre.  La  résolution  de  Strozzi  fut  prompte;  il  n'espérait  plus 
de  liberté  ni  pour  lui  ni  pour  sa  patrie  :  il  alla  droit  à  l'épée,  la  tira 
du  fourreau,  s'assuia  de  la  pointe  et  du  tranchant,  revint  à  une  table 
où  étaient  du  papier  et  de  l'encre  qu'on  lui  avait  laissés  dans  le  cas  où 
il  se  déciderait  à  faire  des  aveux,  écrivit  quelques  lignes  d'une  main 
aussi  ferme  et  aussi  assurée  que  si  ce  n'était  point  les  dernières  qu'il 
dût  tracer;  puis,  appuyant  la  poignée  de  l'épée  au  mur  et  la  pointe  à 
sa  poitrine,  il  se  laissa  tomber  dessus.  Cependant,  quoique  l'épée  lui 
eût  traversé  le  corps,  il  ne  mourut  pas  sur  le  coup,  car  on  trouva 
tracé  sur  le  mur,  avec  son  sang,  ce  vers  de  Virgile  : 

Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  ultor. 

Quant  aux  quelques  lignes  écrites  sur  le  papier,  en  voici  la  tra- 
duction littérale  : 

«  Au  Dieu  libérateur. 

«  Pour  ne  pas  demeurer  plus  long-temps  au  pouvoir  de  mes  en- 
nemis, et  pour  ne  point  davantage  être  tourmenté  par  des  tortures 
dont  la  violence  me  ferait  peut-être  dire  ou  faire  des  choses  préjudi- 
ciables à  mon  honneur,  et  aux  intérêts  de  parens  et  d'amis  inno- 
cens,  chose  qui  est  arrivée  ces  jours  derniers  au  malheureux  Giuliano 
Gondi;  moi,  Philippe  Strozzi,  je  me  suis  décidé,  quelque  répu- 
gnance que  j'éprouve  pour  un  suicide,  à  finir  mes  jours  par  ma  pro- 
pre main. 

«  Je  recommande  mon  ame  au  Dieu  de  toute  miséricorde,  le  priant 
humblement,  s'il  ne  veut  pas  lui  accorder  d'autre  bonheur,  de  per- 
mettre au  moins  qu'elle  habite  le  même  lieu  qu'habitent  Caton  d'Uti- 
que  et  les  autres  hommes  vertueux  qui  sont  morts  comme  lui  et 
comme  moi.  » 

A  quelques  pas  du  palais  du  vaincu ,  est  la  colonne  élevée  par  le 
vainqueur:  cette  colonne  avait  été  donnée  àCôme  par  le  pape  Pie  IV; 
il  la  fit  dresser  à  la  place  même  où  il  apprit  le  résultat  de  la  bataille 
de  Montemurlo;  elle  est  surmontée  d'une  statue  de  la  Justice.  Peut- 
être  Côme  eût-il  mieux  fait  de  la  placer  autre  part,  ou  de  la  garder 
pour  une  meilleure  occasion. 

Derrière  la  colonne  est  l'emplacement  de  l'ancien  palais  de  ce  Buon- 
delmonte  dont  le  nom  se  rattache  aux  premiers  troubles  qui  agitèrent 
les  deux  factions  guelfes  et  gibelines  de  Florence;  en  face  de  la  co- 
lonne est  la  sombre  et  magnifique  forteresse  des  comtes  Acciajoli, 
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derniers  ducs  d'Athènes.  Il  y  a  certains  quartiers  de  Florence  dans 
lesquels  on  ne  peut  faire  un  pas  sans  heurter  un  souvenir;  seulement 
le  passé  y  est  tant  soit  peu  dépoétisé  par  le  présent;  le  palais  Buon- 
deimonte,  par  exemple,  est  devenu  un  cabinet  littéraire,  et  la  for- 
teresse des  ducs  d'Athènes  s'est  métamorphosée  en  auberge. 

Cette  forteresse,  au  reste,  était  on  ne  peut  plus  judicieusement 
placée;  elle  commandait  l'ancien  pont  de  la  Trinité  bâti  en  1252,  et 
qui,  ayant  été  ruiné  en  1557  par  une  crue  de  l'Arno,  fut  relevé  par 
l'Ammanato  sur  un  dessin  de  Michel-Ange.  C'est  peut-être  un  des 
ponts  les  plus  gracieux  et  les  plus  légers  qui  existent. 

En  cet  endroit,  la  foule  se  divisait,  laissant  ce  beau  pont  de  la  Tri-^ 
nité  presque  vide,  comme  si  ce  n'était  point  fête  de  l'autre  côté  de 
l'Arno;  elle  remontait  vers  le  Ponte  Vecchio  et  le  Ponte  alla  Caraja. 
iVous  suivîmes  le  flot  qui  descendait  avec  le  fleuve,  et  nous  passâmes 
successivement  devant  les  fenêtres  du  casino  de  la  noblesse,  devant 
la  maison  où  Alfieri,  après  avoir  passé  les  dix  dernières  années  de  sa 
vie,  mourut  en  1803;  devant  le  palais  Gianfigliazzi,  occupé  aujourd'hui 
par  le  comte  de  Saint-Leu,  ex-roi  de  Hollande,  et  devant  le  palais 
Corsini,  magnifique  édifice  du  temps  de  Louis  XIV,  qui  occupe  à 
lui  seul  la  moitié  du  quai,  et  qui  préparait  alors  dans  le  silence  et 
l'obscurité  la  royale  hospitalité  qu'il  devait  donner  le  surlendemain 
à  la  moitié  de  Florence. 

Il  commençait  à  se  faire  tard,  et  nous  étions  tant  soit  peu  fatigués 
de  nos  courses  de  la  journée.  Notre  course  du  soir  ne  nous  ])romet- 
tait  pas  d'autre  variété  qu'une  promenade  plus  ou  moins  longue; 
nous  nous  acheminâmes  vers  notre  palazzo,  de  plus  en  plus  émer- 
veillés de  la  joyeuse  humeur  de  ce  bon  peuple  toscan,  qui  se  met  vu 
fête  dès  la  veille,  sur  la  promesse  d'une  fête  pour  le  lendemain. 

La  nuit  fut  terrible  :  les  cloches  qui,  ordinairement,  n'allaient  que 
les  unes  après  les  autres,  s'étaient  mises  en  fête  à  leur  tour  et  son- 
naient toutes  en  même  temps.  Il  n'y  avait  pas  le  ])lus  petit  couvent, 
pas  la  plus  chétiv(;  église  qui  ne  jouAt  sa  partie  dans  ce  conc(^rt 
aérien,  si  bien  que  je  doute  fort  qu'il  y  ait  une  seule  j)ersonne  qui 
ait  fermé  VœW  à  Florence;  dans  la  nuit  du  22  au  23  juin.  Quant  à 
nous,  nous  la  passâmes  à  peu  près  tout  entière  à  regarder  les  illumi- 
nations (lu  Dùme  et  du  Campanile,  qn'\  ne  s'effacèrent  qu'avec  les 
étoiles  dans  les  premiers  rayons  du  jour;  il  en  résulta  pour  notre  col- 
lection un  magnili(iue  dessin  que  .ladin  lit  au  clair  de  lune. 

Toutes  les  heures  de  la  journée  étaient  prises  d'avance;  il  y  avait 
à  dix  heures  grand  déjeuner  chez  le  manjuis  Torrigiani,  à  midi  con- 
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cert  à  la  Philharmonique ,  à  trois  heures  Corso  ,  et  à  huit  heures 
théâtre  avec  grand  gala. 

Nous  n'avions  point  encore  été  présentés  au  marquis  Torrigiani,  et 
par  conséquent  nous  ne  pouvions  être  de  son  déjeuner,  ce  que  nous 
regrettions  fort,  non  point,  comme  on  pourrait  le  croire,  pour  son 
cuisinier,  mais  pour  le  marquis  lui-môme.  En  effet,  le  marquis  Tor- 
rigiani, dont  la  noblesse  remonte  aux  premiers  jours  de  la  répu- 
blique, a  l'une  des  maisons  les  plus  aristocratiques  de  Florence.  Une 
invitation  au  palais  Torrigiani  l'hiver,  et  au  casino  Torrigiani  l'été, 
est  la  consécration  obligée  de  tout  mérite  supérieur,  que  ce  mérite 
soit  légué  par  les  ancêtres  ou  acquis  personnellement  :  quand  on  a  été 
invité  chez  le  marquis  Torrigiani,  il  n'y  a  plus  d'informations  à  prendre 
sur  vous;  on  peut  être,  on  doit  même  être  invité  partout  :  vous  avez 
vos  preuves  signées  par  d'IIozier. 

En  revanche,  nous  étions  invités  au  concert  de  la  Philharmonique. 
Que  nos  lecteurs  nous  permettent  de  mettre  textuellement  le  pro- 
gramme sous  leurs  yeux,  et  ils  jugeront  eux-mêmes  si  les  billets 
devaient  être  recherchés. 

PREMIÈRE  PARTIE. 

I.  Florimo.  — VAve  Maria,  prière  à  quatre  voix,  exécutée  parla  princesse 
Elise  Poniatowski  ,  M"'  Laty  et  les  princes  Charles  et  Joseph  Ponia- 

TOWSKI. 

II.  Rossini.  — Semiramlde^  duo  exécuté  par  M"""  Laty  et  le  prince  Charles 
Pomatowski. 

III.  Donizetti.  —  Lucia  de  Lammermour,  air  final,  exécuté  parle  prince 
Joseph  Pomatowski. 

IV.  Mercadante.  — Giuramento ,  quartetto  exécuté  par  la  princesse  Ponia- 
towski, M""  Latv  et  les  princes  Charles  et  Joseph  Pomatowski. 

SECONDE  PARTIE. 

V.  Hérold.  —  Ouverture  de  Zampa. 

Vî.  Beliini.  — Purifani ,  duo  exécuté  par  la  princesse  Élise  et  le  prince 
Joseph  Poîniatowski. 

VU.  Georgetti.  — Variations  sur  un  thème  de  la  Soniuimbula ,  exécuté  sur 
Je  violon  par  M.  Giovacchino  Giovacchim. 

Vin.  Beliini. — La  Sonnambula ,  air  final  exécuté  par  la  princesse  Élise 
Poniatowski. 

Comme  on  le  voit,  à  part  la  coopération  donnée  par  M"'  Laty  et 
par  I\I.  Giovacchino  Gioviacchini,  la  matinée  musicale  était  défrayée 
entièrement  par  les  princes  Poniatowski;  il  était  donc,  on  en  con- 
vitMidra,  difficile  de  voir  un  concert  plus  aristocratique;  les  exécutans 
descendaient  en  droite  ligne  d'un  prince  régnant  il  y  a  à  peine  un 
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demi-siècle.  Il  est  vrai  qu'ils  avaient  dans  leur  auditoire  trois  ou 
quatre  rois  détrônés.  Cependant,  comme  une  matinée  musicale  ne 
tire  pas  son  principal  charme  du  parfum  d'aristocratie  qu'elle  répand 
autour  d'elle,  nous  n'étions  pas,  il  faut  l'avouer,  sans  quelque  crainte 
à  l'endroit  de  l'exécution.  Pour  mon  compte,  j'avais  en  mémoire  cer- 
tains concerts  d'amateurs  auxquels,  à  mon  corps  défendant,  j'avais 
assisté  en  France,  et  qui  m'avaient  laissé  d'assez  tristes  souvenirs.  La 
seule  différence  que  je  voyais  entre  ceux  que  j'avais  entendus  et 
celui  que  j'allais  entendre  était  dans  la  qualité  des  artistes,  et  je  ne 
croyais  pas  que  le  titre  de  prince  fût  une  garantie  suffisante  pour  la 
tranquillité  de  mes  oreilles.  Je  ne  m'en  rendis  pas  moins  à  l'heure 
indiquée  à  la  salle  de  concert  située  sur  l'emplacement  des  Stinchej 
qui  sont  les  anciennes  prisons  de  la  ville.  Telle  est  la  progression  des 
choses  dans  cette  bonne  et  belle  Florence.  Si  Dante  y  revenait,  il 
trouverait  probablement  son  enfer  changé  en  salle  de  bal. 

La  salle,  si  grande  qu'elle  fût,  était  comble;  cependant,  grâce  à 
l'attention  des  commissaires  auxquels  nous  étions  recommandés, 
nous  parvînmes  à  trouver  place.  Bientôt,  la  princesse  Élise  entra, 
conduite  par  le  prince  Joseph;  M"^  Laty  la  suivait,  conduite  par  le 
prince  Charles;  à  leur  vue,  la  salle  tout  entière  éclata  en  applaudis- 
semens.  Cela  ne  prouvait  rien  ;  dans  tous  les  pays  du  monde,  on  ap- 
plaudit une  jolie  femme,  et  la  princesse  Élise  est  une  des  personnes 
les  plus  gracieuses  et  les  plus  distinguées  qui  se  puissent  voir. 

Nos  amateurs  étaient  visiblement  émus;  en  effet,  dès  que  l'on  veut 
monter  au  rang  d'artiste ,  il  faut  que  le  talent  réponde  à  la  préten- 
tion; un  parterre,  fût-il  composé  individuellement  de  grands  sei- 
gneurs, devient  un  corps  essentiellement  démocratique,  par  le  fait 
même  qu'il  est  un  parterre.  Au  reste,  cette  crainte  fut  d'avance, 
pour  moi ,  une  preuve  de  supériorité  :  des  chanteurs  médiocres  eus- 
sent eu  plus  d'aplomb. 

Dès  les  premières  notes ,  notre  étonnement  fut  grand  :  ce  n'étaient 
point  des  amateurs  que  nous  entendions ,  c'étaient  d'admirables  ar- 
tistes ;  il  serait  peut-être  impossible  de  trouver,  môme  sur  les  meil- 
leurs théâtres  de  France  et  d'Italie,  trois  voix  qui  se  mariassent  plus 
harmonieusement  ei»semble,  que  celles  de  la  princesse  Élise,  du 
pri[ice  Joseph  et  du  prince  Charles;  en  fermant  les  yeux ,  on  pouvait 
se  croire  aux  Bouffes,  et  parier  pour  Persiani,  Bubini  et  Tamburini. 
En  rouvrant  les  yeux  seulement,  on  se  retrouvait  en  face  de  gens 
du  monde.  Tout  le  concert  fut  chanté  avec  cette  supériorité  d'exé- 
cution qui  m'avait  si  prodigieusement  étonné  au  premier  morceau, 
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et  qui  se  soutint  jusqu'au  dernier.  La  séance  finit,  comme  elle  s'était 
ouverte,  par  des  tonnerres  d'applaudissemens;  les  illustres  exécutans, 
rappelés  dix  fois,  revinrent  dix  fois  saluer  leur  frénétique  auditoire. 
C'est  que  les  princes  Poniatowski  appartiennent  à  une  famille  privi- 
légiée ,  et  que,  s'ils  perdaient  leur  fortune  comme  ils  ont  perdu  leur 
trône,  ils  pourraient  s'en  refaire  de  leurs  propres  mains  une  aussi 
belle ,  et  peut-être  bien  aussi  illustre  que  celle  que  leur  père  leur  a 
léguée.  En  effet,  on  ne  peut  être  à  la  fois  plus  grand  seigneur  et 
plus'  artiste  que  le  prince  Charles  et  le  prince  Joseph  ;  le  dernier 
en  outre  est  poète  et  musicien;  il  a  donné,  pendant  notre  séjour  à 
Florence,  deux  opéras  de  premier  ordre,  l'un  sérieux,  l'autre  bouffe; 
le  premier  intitulé  :  Procida;  le  second.  Don  Desiderio;  tous  deux 
ont  obtenu  un  succès  de  fanatisme.  Mais  aussi  il  faut  dire  que  le  prince 
Joseph  a  un  grand  avantage  sur  la  plupart  des  compositeurs;  son 
opéra  fini ,  il  appelle  son  frère  et  sa  belle-sœur,  leur  distribue  à  cha- 
cun leur  partie ,  et  garde  la  sienne.  Tous  trois  se  mettent  à  l'étude; 
un  mois  après ,  toute  la  société  florentine  est  invitée  à  la  salle  Stein- 
dich,  qui  est  le  théâtre  Castellane  de  Florence.  Là,  l'opéra  est  joué 
et  chanté  devant  un  public  parfaitement  mélomane ,  dont  toutes  les 
impressions  sont  étudiées  par  le  maestro,  auquel  elles  arrivent  d'au- 
tant plus  complètes,  qu'il  est  à  la  fois  auteur  et  acteur.  Il  est  vrai 
qu'il  y  a  un  point  sur  lequel  on  peut  se  tromper:  c'est  que,  dans  ces 
représentations  préparatoires ,  l'opéra  est  souvent  infiniment  mieux 
exécuté,  qu'il  ne  le  sera  à  la  représentation  définitive. 

Lorsque  nous  partîmes  de  Florence ,  le  prince  Joseph ,  déjà  salué 
par  toute  l'Italie  du  nom  de  maestro,  composait  un  troisième  opéra 
pour  le  théâtre  de  la  Fenice  à  Venise. 

Le  concert  avait  fini  à  trois  heures;  nous  avions  juste  le  temps  de 
rentrer  chez  nous,  de  dîner  et  d'aller  prendre  la  file  au  Corso.  Le 
Corso,  comme  l'indique  son  nom,  est  une  promenade  dont  le  lieu 
varie  selon  les  circonstances.  Cette  fois  elle  s'étendait  de  la  porte  al 
Prato  au  palais  Pitti ,  passant  d'une  rive  à  l'autre  de  l'Arno  et  tra- 
versant le  pont  de  la  Trinité.  Le  Corso  est,  comme  la  Pergola,  la 
réunion  de  toutes  les  élégances  indigènes  et  exotiques.  C'est  le  Long- 
champ  de  Florence  avec  un  beau  ciel  et  vingt  degrés  de  chaleur  au 
lieu  de  trois  degrés  de  froid.  Là,  tout  ce  qui  a  un  nom,  que  ce  nom 
soit  en  i  ou  en  o,  en  oJJ  ou  en  ieff,  en  ka  ou  en  ki ,  vient  rivaliser 
de  luxe.  Il  en  résulte  que  Florence,  proportion  gardée ,  est  peut-être 
la  ville  du  monde  où  il  y  a  non-seulement  les  équipages  les  plus 
nombreux ,  mais  aussi  les  équipages  les  plus  magnifiques.  Là  encore 


REVUE   DE  PARIS.  17 

nous  retrouvâmes  toute  la  famille  Poniatowski;  seulement  les  artistes 
étaient  redevenus  princes. 

Pendant  deux  heures  chacun  se  promène,  non  pas  pour  se  pro- 
mener, mais  pour  montrer  sa  voiture  et  ses  livrées.  Les  équipages  les 
plus  riches  et  les  plus  élégans  sont  ceux  des  princes  Poniatowski ,  du 
comte  Griffeo  et  du  baron  de  la  Gherardesca.  Disons  en  passant  que 
ce  dernier  est  le  seul  descendant  d'Ugolin,  ce  qui  prouve,  quoi  qu'en 
dise  Dante,  que  son  aïeul  n'a  pas  mangé  tous  ses  fils. 

Le  Corso  fini,  chacun  rentre  en  toute  hâte  pour  faire  toilette;  le 
Corso  n'est  qu'une  espèce  d'escarmouche,  une  affaire  d'avant-garde; 
on  s'est  donné  en  passant  rendez-vous  à  la  Pergola,  pour  le  combat 
général.  C'est  que,  contre  son  habitude,  la  Pergola,  ce  soir-là,  doit 
être  parfaitement  éclairée.  C'est,  nous  l'avons  dit,  jour  de  gala.  Or 
le  gala  consiste  à  ajouter  à  l'illumination  ordinaire  un  faisceau  de 
huit  ou  dix  bougies  pour  chaque  loge.  Mais  les  loges  s'entêtent ,  et 
plus  la  salle  s'éclaire,  plus  elles  restent  obscures.  C'est  beaucoup  plus 
commode  pour  être  chez  soi,  c'est  vrai,  mais  c'est  beaucoup  moins 
avantageux  pour  les  femmes  que  nos  loges  découvertes. 

Ce  qu'il  y  avait  ce  soir-là  de  diamans  et  de  dentelles  à  la  Pergola 
est  incalculable.  Toutes  les  vieilles  richesses  de  ces  vieilles  familles 
étaient  sorties  de  leurs  écrins  et  de  leurs  bahuts.  La  salle  ruisselait 
de  pierreries;  cependant  les  victorieuses  étaient  la  princesse  Corsini, 
la  princesse  Élise  Poniatowski  et  la  duchesse  de  Casigliano. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  chante  dans  les  salles  d'Italie ,  à  moins 
que  ce  ne  soit  par  un  de  ces  restes  d'habitudes  qu'on  ne  peut  déra- 
ciner. Il  n'y  a  pas ,  pendant  les  trois  heures  que  dure  le  spectacle , 
une  personne  qui  regarde  ou  qui  écoute  ce  qui  se  passe  sur  la  scène, 
à  moins,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qu'il  n'y  ait  ballet.  Chacun  cause  ou 
lorgne,  et  la  musique,  on  le  comprend,  ne  peut  que  nuire  à  la  con- 
versation. Voilà  le  secret  de  la  préférence  que  les  Italiens  ont  pour 
les  accompagnemens  peu  instrumentés  :  ils  ne  pouvaient  pardonner 
à  Meyerbeer  d'être  obligés  de  l'écouter. 

Les  jours  de  gala ,  le  grand-duc  assiste  régulièrement  à  la  repré- 
sentation avec  sa  famille.  Aussitôt  qu'il  arrive  dans  sa  loge,  chacun 
se  retourne,  salue  et  applaudit;  puis  chacun  se  remet  en  place,  se 
recouvre,  et  il  n'en  est  plus  question.  Sa  présence,  au  reste,  n'influe 
ni  sur  les  chutes  ni  sur  les  succès,  et  elle  n'opère  ni  sur  les  sifflets 
ni  sur  les  applaudissemens.  En  Toscane,  on  ne  sent  la  présence  du 
souverain  que  comme  on  sent  celle  du  soleil,  par  la  chaleur  et  le  bien- 
être  qu'il  répand.  Partout  où  il  est ,  la  joie  est  plus  grande,  voilà  tout. 
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A  onze  heures  et  demie  en  général,  le  spectacle  finit.  Ce  n'est  qu'en 
Allemagne  qu'on  se  couche  à  dix  heures,  et  que  l'on  quitte  la  salle  à 
huit  heures  et  demie  pour  aller  souper.  En  Italie,  on  mange  peu,  et 
on  ne  soupe  que  dans  le  carnaval;  les  gourmands  sont  des  exceptions, 
on  les  montre  au  doigt,  et  on  les  vénère. 

Après  la  Pergola,  il  y  a  un  second  spectacle,  c'est  le  foyer  :  au 
foyer  il  y  a  raout;  au  lieu  de  sortir  en  presse,  comme  on  fait  chez 
nous,  et  d'attendre  sa  voiture  dans  le  vestibule  ou  dans  les  escaliers, 
on  entre  dans  une  grande  salle  attenante  au  théâtre,  bien  fraîche 
l'été,  bien  chaude  l'hiver,  et  l'on  organise  la  journée  du  lendemain. 
Il  y  a  là  quelque  chose  de  curieux,  non-seulement  à  voir,  mais  à 
écouter;  ce  sont  les  noms  qu'on  appelle:  en  dix  minutes,  vous  passez 
en  revue  les  Corsini,  les  Pazzi,  les  Gherardesca,  les  Albizzi,  les  Cap- 
poni,  les  Guicciardini,  tous  noms  splendidement  historiques  qui,  de- 
puis le  xii^  et  le  xiii"  siècles,  retentissent  dans  l'histoire;  vous  vous 
croiriez  encore  au  beau  temps  du  gonfalonnat,  et  vous  vous  atten- 
dez à  chaque  instant  à  voir  entrer  ou  sortir  Laurent-le-Magnifique. 

A  une  heure  à  peu  près,  nous  rentrâmes  chez  nous.  Les  cloches 
faisaient  leur  vacarme ,  mais  cette  fois  je  me  bourrai  les  oreilles  de 
coton ,  et  dormis  comme  un  sourd  ;  ce  fut  le  soleil  qui  me  réveilla. 

Il  y  avait,  ce  jour-là,  course  en  char.  Corso,  illumination  sur 
l'Arno,  et  bal  au  casino  de  la  noblesse.  Ce  temps  n'était  pas  encore 
trop  mal  employé.  Les  courses  en  char  étaient  fixées  pour  une  heure; 
elles  ont  lieu  sur  la  place  Sainte-Marie-iNouvelle ,  dont  toutes  les 
fenêtres  deviennent  l'objet  de  l'ambition  générale.  Heureux  ou  plutôt 
malheureux  ceux  qui  demeurent  sur  cette  place  :  il  faut  qu'ils  trou- 
vent place  chez  eux  pour  toutes  leurs  connaissances;  quinze  jours  à 
l'avance,  c'est  un  travail  à  en  perdre  la  tête. 

Nous  n'avions  eu  à  nous  occuper  de  rien  ;  l'étranger  est  l'élu  de 
Florence,  Pourvu  qu'il  soit  bien  recommandé ,  il  peut  vivre  dégagé 
de  tout  soin.  On  le  prend  chez  lui,  on  le  mène  en  voiture,  on  lui  fait 
voir  les  fêtes,  on  le  conduit  au  spectacle,  on  le  ramène  à  la  maison. 
C'est  un  devoir  presque  national  de  l'amuser,  et  on  fait  tout  ce  qu'on 
peut  pour  cela.  Malheureusement,  l'étranger  a  en  général  le  carac- 
tère morose  et  ingrat;  s'il  s'amuse,  il  ne  veut  pas  en  convenir,  et 
une  fois  qu'il  a  quitté  la  ville,  il  remercie  ceux  qui  l'ont  amusé,  en 
disant  du  mal  d'eux.  Par  bonheur  encore,  les  Florentins  ne  se  décou- 
ragent pas  pour  si  peu;  ce  qu'ils  font,  sans  doute  ils  le  font  parce 
qu'ils  doivent  le  faire,  et  ils  pensent  que  l'hospitalité,  comme  toutes 
•  les  vertus,  a  sa  récompense  en  elle-même. 
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Le  prince  Joseph  Poniatowski  nous  donnait  un  gage  de  cette  obli- 
geance convenue,  et  cependant  si  mal  récompensée  :  le  prince  s'était 
chargé  de  nous,  et  devait  nous  conduire  chez  M.  Finzi,  dont  les  fe- 
nêtres donnent  sur  la  place  Sainte-Marie-Nouvelie;  il  vint  nous  cher- 
cher, non  pas  à  l'heure  dite,  mais  une  demi-heure  avant.  Ce  n'était 
pas  trop  tôt  pour  être  sûrs  d'avoir  des  places  sur  le  balcon. 

La  place  Sainte-Marie-Nouvelle  est  une  des  plus  gracieuses  de 
Florence;  c'est  là,  cp.ie  s'élève  cette  charmante  église  que  Michel-Ange 
appelait  sa  femme.  Là  aussi,  Boccace  a  placé  la  rencontre  des  sept 
jeunes  Florentines  qui,  après  la  }>estc  de  i3î8,  forment  le  projet  de 
se  retirer  à  la  cainpagne  pour  y  raconter  ces  fam.euses  nouvelles  qui 
donneraient  une  singulière  idée  des  mœurs  des  dames  de  cette  épo- 
que, s'il  fallait  en  croire  le  poète  sur  parole. 

L'église  de  Saiiite-Marie-Xouveilo  tient  au-dedans  tout  ce  qu'elle 
promet  au  dehors:  on  y  entre  par  une  porte  d'Alberti,  comparable  à 
tout  ce  qui  a  été  fait  de  plus  beau  en  ce  genre,  et  une  fois  entré,  on 
y  trouve  une  galerie  dn  fresques  et  de  tableaux  d'autant  plus  cu- 
rieuse, qu'elle  s'étend  des  maîtres  grecs  aux  auteurs  contemporains. 

Le  moment  était  bon  pour  voir  ce  qui  reste  des  premiers  :  leurs 
peintures  sont  ensevelies  dans  une  chapelle  souterraine  où  restent  en 
dépôt,  pendant  trois  cent  cinquante  jours  de  l'année,  les  estrades  et 
gradins  qu'on  en  tire  tous  les  six  mois  pour  en  faire  des  amphi- 
théâtres publics  lors  des  courses  des  Barberi.  Or,  comme  les  courses 
devaient  avoir  lieu  le  lendemain,  la  chapelle  était  parfaitement  vide; 
il  est  vrai  que  je  n'en  fus  guères  plus  avancé  pour  cela:  le  temps  et 
l'humidité  ont  fait  chacun  son  office,  et  il  ne  reste  que  bien  peu  de 
trace?  de  CCS  pinceaux  bysantins  auxquels  Florence  dut  son  Cimabue. 

En  revanche,  si  les  fresques  des  maîtres  sont  à  peu  près  perdues,  le 
tableau  de  l'élève  est  parfaitement  conservé  :  c'est  cette  fameuse  ma- 
done entourée  d'asiges  que  Charles  d'Anjou  ne  dédaigna  point  d'aller 
visiter  à  l'atelier  même  de  l'artiste,  et  qui  fut  portée  à  l'église,  pré- 
cédée des  trompettes  de  la  république,  et  suivie  de  toute  la  sei- 
gneurie de  Florenc(v,  on  comprendra  cet  enthousiasme,  en  faisant 
ce  que  j'ai  fait,  c'est-à-dire  en  passant  des  peintures  bysantines  à  la 
peinture  nationale.  Autrement  il  serait  difficile  de  se  placer  au  point 
de  vue  des  enthousiastes  du  xm"  siècle.  Puis,  si  l'on  veut  suivre  les 
progrès  de  l'art,  de  la  madone  de  Cimabue,  on  passera  à  la  chapelle 
des  Strozzi,  où  André  et  Bernard  Orgagna,  ces  deux  géans  de  poésie, 
ont  peint  l'enfer  et  le  paradis.  Dans  l'enfer,  les  chercheurs  d'anec- 
dotes reconnaîtront,  au  papier  qui  décore  son  bonnet,  l'huissier  qui, 
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le  jour  même  où  André  reçut  la  commande  de  Strozzi  le  vieux,  avait 
saisi  les  meubles  de  l'artiste;  de  là  ils  iront  chercher  les  fresques 
peintes  en  l'honneur  des  apôtres  Philippe  et  Jean,  par  frère  Lippi, 
puis  ils  passeront  derrière  l'autel  et  trouveront  dans  le  chœur  le 
chef-d'œuvre  de  Guirlandajo,  cette  chapelle  où  Michel-Ange  rêva  la 
chapelle  Sixtine;  ils  termineront  leurs  investigations  par  le  saint 
Laurent  de  Maclietti,  par  le  Martyre  de  sainte  Catherine  de  Bugeardi, 
dont  Michel-Ange  a  dessiné  les  soldats.  EnOn  ils  s'inclineront  devant 
les  crucifix  de  Giotto  et  de  Brunelleschi,  ces  deux  chefs-d'œuvre, 
l'un  de  naïve  résignation  et  l'autre  de  patiente  souffrance;  ce  fut  ce 
dernier  qui  fit  dire  à  Donatello  :  «  C'est  à  toi,  Brunelleschi,  de  faire 
des  Christs,  et  à  moi  de  faire  des  paysans.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  après  l'église  viennent  les  cloîtres;  après  les 
fresques  d'Orgagna,  les  grisailles  de  Paul  Uccello;  après  la  chapelle 
Strozzi,  la  chapelle  des  Espagnols;  après  frère  Lippi,  le  peintre  natu- 
raliste et  charnel,  Simon  Memmi,  le  peintre  idéahste  et  religieux; 
tout  cela,  église,  chapelles,  cloîtres,  peintures,  est  renfermé  dans  un 
circuit  de  cinq  cents  pas,  avec  cette  profusion  qui  distingue  fltalie, 
et  qui  fait  de  chaque  édifice  religieux  une  histoire  de  l'art. 

J'achevais  ma  visite,  lorsque  j'entendis  de  grands  cris  de  joie  sur  la 
place  :  à  Florence,  on  ne  crie  jamais  qu'en  signe  de  plaisir.  Je  pré- 
sumai qu'il  se  passait  quelque  chose  de  nouveau ,  et  je  courus  à  la 
porte  qui  donne  sur  la  place.  En  effet,  une  ligne  de  soldats  faisait 
évacuer  aux  spectateurs  le  cercle  destiné  à  la  course  des  chars;  mais  le 
curieux  de  la  chose,  était  la  façon  dont  les  soldats  s'y  prenaient  pour 
obtenir  ce  résultat.  En'  Toscane,  nous  l'avons  dit,  le  peuple  est  le 
maître  :  c'est  lui  qu'il  faudrait  appeler  monseigneur,  si  l'on  voulait 
remettre  réellement  chaque  chose  à  sa  place  ;  aussi  les  soldats  ne 
lui  parlent-ils  en  général  que  le  chapeau  à  la  main.  On  le  prie  de 
s'écarter;  on  lui  promet  que  c'est  pour  son  plaisir  qu'on  le  dérange, 
on  lui  assure  qu'il  s'amusera  bien  s'il  veut  obéir;  et  alors  ce  bon 
peuple,  qu'on  repousse  en  riant,  recule  en  riant,  échangeant  avec  les 
soldats  mille  lazzi  de  facétieuse  hilarité.  Là  jamais  de  coups  de  crosse 
sur  les  pieds,  jamais  de  bourrades  dans  la  poitrine;  un  soldat  qui  don- 
nerait une  chiquenaude  à  un  bourgeois  irait  à  la  salle  de  police  pour 
huit  jours.  Il  y  a  une  école  de  gendarmerie  à  fonder  là,  comme  nous 
avons  fondé  à  Home  une  école  de  ])einture. 

Je  me  hûtai  d'aller  prendre  ma  place  au  balcon  de  M.  Finzi  :  un 
instant  après,  le  grand-duc  et  toute  la  cour  parurent  à  la  loge  de  San- 
Paolo,  élégant  portique  élevé  en  face  de  l'église  Sainte-Marie-Nou- 
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velle  par  Brunelleschi ;  puis  une  vingtaine  de  cavaliers,  débouchant 
parBorgo-Ognisanti,  annoncèrent  l'arrivée  des  concurrens.  Presque 
aussitôt  quatre  cocchi,  montés  sur  leurs  chars,  s'avancèrent  au  grand 
trot  sur  la  place  :  les  cocchi  étaient  vêtus  à  la  romaine ,  et  les  chars 
taillés  à  l'antique.  Les  quatre  factions  du  cirque  y  étaient  représen- 
tées; il  y  avait  les  rouges,  les  verts,  les  jaunes  et  les  bleus.  Rien 
n'empêchait  de  croire,  en  se  rajeunissant  de  dix-huit  cents  ans,  que 
l'on  assistait  à  une  fête  donnée  par  Néron. 

Malheureusement  la  police  florentine,  qui  tient  avant  tout  à  ce 
que  les  fêtes  ne  changent  jamais  de  caractère,  et  à  ce  que  ceux  qui 
sont  venus  pour  rire  ne  s'en  aillent  pas  en  pleurant,  décide  à  l'avance 
quel  sera  le  vainqueur.  En  conséquence,  les  autres  cocchi  doivent 
laisser  prendre  les  devans  au  privilégié  du  buon-governo,  qui  rem- 
porte tout  doucement  sa  victoire  et  qui  console  immédiatement  ses 
rivaux  de  leur  défaite  en  les  emmenant  avec  lui  au  cabaret.  Cela  est 
d'autant  plus  facile  à  organiser  à  l'avance,  que  les  chars  et  les  che- 
vaux appartiennent  à  la  poste,  et  que  les  chefs  des  factions  rouge, 
bleue,  verte,  jaune,  sont  tout  bonnement  des  postillons.  Cette  fois 
il  avait  été  décidé  que  ce  serait  le  cocher  rouge  qui  remporterait  le 
prix  :  c'était  son  tour,  il  n'y  avait  rien  à  dire,  le  tour  de  chacun  se  re- 
présentant ainsi  tous  les  cinq  ans. 

Mais  un  bruit  aussi  étrange  que  celui  qui  venait  de  parvenir  à 
Achille  lorsqu'il  rencontra  Agamemnon  commençait  à  circuler  dans 
la  foule  :  on  disait  que  le  cocher  rouge  et  le  cocher  bleu  s'étaient 
pris  la  veille  de  dispute,  et  que  le  cocher  bleu  avait  menacé  tout  haut 
le  cocher  rouge  de  ne  pas  lui  laisser  remporter  sa  victoire  avec  la 
facilité  ordinaire.  Le  cocher  rouge,  qui  savait  d'avance  que  les  deux 
meilleurs  chevaux  de  la  poste  lui  appartenaient  de  droit,  s'était  mo- 
qué de  son  compagnon;  ce  qui  fait  que  celui-ci,  s'étant  promis  une 
seconde  fois  tout  bas  ce  qu'il  avait  promis  une  première  fois  tout 
haut,  avait  préludé  à  cette  concurrence  en  donnant  à  ses  chevaux 
double  ration  d'avoine  et  en  leur  faisant  boire  le  fiasco  de  Montepul- 
ciano  qu'on  lui  avait  donné  pour  lui-même.  Aussi  les  chevaux  du  co- 
cher bleu  montraient-ils  une  ardeur  inaccoutumée;  et,  si  certain  (lu'il 
fût  de  la  supériorité  des  siens,  le  cocher  rouge  ne  laissait  pas  de 
jeter  de  temps  en  temps  sur  eux  un  regard  assez  inquiet. 

Enfin  \v  signal  fut  donné  par  \uu\  fanfare  de  trompettes  et  par  le 
déploiement  du  vieux  drapeau  de  la  république  :  aussitôt  les  quatre 
concurrens,  qui  devaient  faire  trois  lois  le  tour  de  la  place  en  pas- 
sant cluKiue  fois  derrière  les  deux  obélisiiues  placés  à  ses  deux  extré- 
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mités,  s'élancèrent  «ivec  une  rapidité  qui  fait  honneur  à  la  manière 
dont  les  postes  de  la  Toscane  sont  servies.  Mais  du  premier  coup  il 
fut  facile  de  voir  que  la  question  principale  se  viderait  entre  le  cocher 
rouge  et  le  cocher  bleu  :  les  chevaux  du  second,  excités  par  leur 
double  mesure  d'avoine,  par  leur  bouteille  de  vin,  et  plus  encore 
par  la  haine  de  leur  conducteur,  qui  était  passée  dans  son  fouet, 
avaient  retrouvé  leur  vigueur  première.  Forcé  parla  disposition  des 
chars  réglée  à  l'avance  par  la  police  de  laisser  à  son  adversaire  la 
meilleure  place,  c'est-à-dire  celle  qui  lui  permettait  de  raser  de  plus 
près  les  deux  obélisques,  il  essaya  dès  le  premier  tour  d'enlever  cet 
avantage  au  cocher  rouge.  Les  juges  du  camp  commençaient  bien  à 
s'apercevoir  de  cette  rivalité  à  laquelle  ils  ne  s'étaient  pas  attendus, 
mais  il  était  trop  tard  pour  y  remédier.  Vers  le  milieu  du  second 
tour,  le  cocher  bleu  essaya  de  couper  le  cocher  rouge;  de  son  côté, 
le  cocher  rouge  se  trompa  :  un  coup  de  fouet  destiné  à  ses  chevaux 
arriva  droit  sur  la  figure  de  son  adversaire;  celui-ci  riposta;  à  partir 
de  ce  moment,  les  deux  concurrens  frappèrent  l'un  sur  l'autre,  à  la 
grande  satisfaction  de  leurs  chevaux  qui ,  partageant  la  rivalité  de 
leurs  maîtres,  ne  continuèrent  pas  moins  de  galoper  de  leur  mieux. 
Mais  un  double  accident  résulta  de  ce  changement  :  les  deux  co- 
chers ,  trop  occupés  de  frapper  l'un  sur  l'autre  pour  conduire  leurs 
chevaux,  se  trouvèrent  lancés  de  telle  manière,  qu'en  arrivant  à 
l'obélisque  le  cocher  bleu  accrocha  la  borne,  et  le  cocher  rouge  ac- 
crocha le  cocher  bleu;  le  choc  fut  si  violent  que  les  quatre  chevaux 
s'abattirent  :  le  cocher  bleu  tomba  comme  Hippolyte  embarrassé  dans 
les  rênes  de  ses  chevaux;  le  cocher  rouge  fut  jeté  à  dix  pas  par-dessus 
son  char.  Le  cocher  vert,  qui  voulut  passer  entre  les  degrés  de  l'église 
et  le  cocher  rouge ,  monta  sur  les  deux  premières  marches  et  versa. 
Quant  au  cocher  jaune,  qui ,  suivant  le  programme,  devait  arriver  le 
dernier,  et  qui  par  conséquent  se  tenait  à  une  distance  respectueuse, 
il  put  s'arrêter  à  temps,  et  demeura  sain  et  sauf,  lui  et  son  attelage. 
Moins  on  s'attendait  à  ce  spectacle ,  mieux  il  fut  reçu  par  les  spec- 
tateurs. Depuis  les  courses  de  Néron  on  n'avait  rien  vu  de  pareil. 
Toute  la  place  battit  des  mains.  Ce  bruit  électrique  rendit  des  forces 
au  cocher  rouge,  qui  n'avait  fait,  au  reste,  que  toucher  la  terre,  et 
qui,  se  relevant  aussitôt,  était  remonté  dans  sa  carriole;  quelques 
efforts  lui  suffirent  pour  la  dégager,  et  il  repartit  au  galop.  Le  cocher 
bleu  se  remit  à  son  tour  sur  ses  jambes,  et  le  suivit  avec  l'opiniâtreté 
du  désespoir,  mais  cette  fois  sans  pouvoir  l'atteindre;  ses  chevaux 
étaient  dégrisés.  Le  cocher  jaune  passa  entre  son  camarade  versé  et 
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l'obélisque,  et  au  lieu  d'ôtre  le  quatrième,  se  trouva  le  troisième;  il 
n'y  eut  que  le  malheureux  cocher  vert  qui  demeura  en  place,  quel- 
ques efforts  qu'il  fît  pour  relever  son  char  et  mettre  ses  chevaux  sur 
pied  :  pendant  ce  temps,  le  cocher  rouge  acheva  sa  carrière  et  arriva 
triomphalement  au  but. 

Aussitôt  la  trompette  sonna,  et  le  porte-étendard  monta  dans  le  char 
du  vainqueur,  qui  s'en  alla  recevoir  je  ne  sais  où  le  prix  de  sa  victoire, 
suivi  par  les  trois  quarts  de  la  foule;  l'autre  quart  resta  pour  consoler 
les  vaincus.  Il  n'y  eut,  au  reste,  rien  d'interverti  dans  les  intentions 
du  buon-governo  :  le  cocher  rouge  eut  la  couronne  que  la  main 
paternelle  du  gonfalonier  avait  tressée  pour  lui,  et  s'il  y  eut  quelques 
changemens  dans  le  programme,  ils  furent,  comme  on  le  voit,  tout 
à  l'avantage  du  public. 

Cependant  le  grand-duc  et  les  jeunes  archiduchesses  avaient  eu 
grand'  peur.  On  vint  s'informer  de  leur  part  s'il  n'était  arrivé  aucun 
accident  sérieux  ;  tout  s'était  borné  heureusement  à  quelques  égrati- 
gnures.  La  foule  s'écoula  aussitôt;  c'était  l'heure  du  dîner,  et  Flo- 
rence tout  entière  avait  rendez-vous  de  huit  heures  du  soir  à  deux 
heures  du  matin ,  sur  les  quais  qui  bordent  l'Arno. 

Nous  étions  invités,  comme  nous  l'avons  dit,  à  voir  les  fêtes  noc- 
turnes des  fenêtres  du  palais  Corsini.  La  duchesse  de  Casigliano, 
belle-fille  du  prince,  l'une  des  femmes  les  plus  artistes  et  les  plus 
spirituelles  de  Florence,  avait  bien  voulu  nous  faire  inviter  au  nom  de 
son  beau-père.  Nous  nous  étions  étonnés  de  cette  invitation,  car  nous 
savions  le  prince  à  Rome.  ]\Iais  la  première  personne  à  qui  nous  en 
parlâmes  nous  répondit  que,  sans  aucun  doute,  le  prince  reviendrait 
de  Rome  pour  faire  les  honneurs  de  son  palais,  non-seulement  à  ses 
compatriotes,  mais  encore  aux  étrangers  attirés  à  Florence  par  la 
solennité  des  fêtes  patronymiques  de  saint  Jean,  En  effet,  nous  ap- 
prîmes chez  M.  Finzi  que  le  prince  venait  d'arriver. 

Le  prince  Corsini  est  de  nom  et  de  façons  un  des  plus  grands  sei- 
gneurs qui  existent  au  monde  :  il  descend,  je  crois,  d'un  frère  ou  d'un 
neveu  de  Clément  XÏI,  auquel  les  Romains,  reconnaissans  élevèrent, 
après  un  pontiûcat  de  neuf  ans,  une  statue  de  bronze  qui  fut  placée 
au  Capitole.  De  ce  pontifient  date  pour  les  Corsini  le  titre  de  prince, 
mais  l'illustration  historique  de  la  famille  remonte  aux  premiers  temps 
de  la  république.  C'était  une  Corsini,  cette  femme  si  lière  qu'avait 
épousée  Machiavel,  et  qui  lui  inspira  son  joli  conte  de  Belphcgor. 

Napoléon,  qui  se  connaissait  en  h(mimes,  et  (pii  accaparait  à  son 
profit  toutes  les  capacités,  remarqua  le  prince  Corsini.  Il  l'attira  en 
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France,  le  fit  conseiller-d'état  et  officier  de  la  Légion-d'Honneur.  Sous 
Napoléon,  ce  n'était  point  assez  d'être  quelque  chose,  pour  avoir 
droit  à  de  pareilles  faveurs,  il  fallait  encore  être  quelqu'un;  le 
prince  Corsini  était  à  la  fois  quelqu'un  et  quelque  chose.  Aussi  ce  fut 
à  lui  que  Napoléon  recommanda  la  princesse  Élisa  lorsqu'elle  partit 
pour  Florence  où  l'attendait  la  couronne  de  grande-duchesse. 

Napoléon  tomba  et  entraîna  toute  sa  famille  dans  sa  chute.  Le  prince 
Corsini,  que  l'on  avait  fait  Français,  redevint  Italien.  Kome  alors  le 
nomma  sénateur,  comme  la  France  l'avait  nommé  conseiller-d'état. 
Le  prince  Corsini  fit  son  entrée  à  Rome;  c'était  une  occasion  offerte 
au  prince  de  faire  honneur  à  son  nom,  à  son  rang  :  il  la  saisit  comme 
il  saisit  toujours  les  occasions  de  ce  genre.  Pendant  trois  jours  les 
fontaines  du  Capitole  versèrent  du  vin  ;  pendant  trois  jours  des  tables 
publiques  furent  dressées  sur  le  vieux  Forum.  On  n'avait  pas  vu  pa- 
reille chose  depuis  César,  45,000  écus  y  passèrent.  45,000  écus  font 
environ  270,000  francs  de  notre  monnaie. 

Aussi ,  lorsque  le  grand-duc  de  Toscane  songea  à  faire  demander 
en  mariage  la  sœur  du  roi  de  Naples,  ce  fut  le  prince  Corsini  qu'il 
chargea  des  négociations.  Le  prince  Corsini  accepta  l'ambassade  à  la 
condition  qu'il  en  ferait  seul  tous  les  frais.  Le  grand-duc  comprit  ce 
qu'il  y  avait  de  princier  dans  une  pareille  exigence  :  il  laissa  carte 
blanche  au  prince  Corsini,  qui  parut  à  la  cour  du  roi  de  Naples  comme 
l'envoyé  d'un  empereur.  Seulement  le  mariage  conclu ,  le  grand- 
duc  donna  au  prince  Corsini  la  plaque  de  Saint-Joseph  en  diamans. 

Tous  les  deux  ou  trois  ans,  le  prince  Corsini  donne  un  bal  :  ce  bal 
lui  coûte  de  40  à  50,000  francs.  Quelques  jours  avant  mon  départ  de 
Florence ,  j"ai  assisté  à  une  de  ces  fêtes  :  nous  étions  quinze  cents 
invités;  il  y  eut  pendant  toute  la  nuit  souper  constamment  servi  pour 
tout  le  monde,  et  pas  un  valet,  pas  une  pièce  d'argenterie,  pas  un 
candélabre,  pas  une  banquette,  qui  ne  fût  à  la  livrée  ou  aux  armes 
des  Corsini.  Le  vieux  palais  pouvait,  disait-on,  fournir  encore  toutes 
choses  à  cinq  cents  personnes  de  plus. 

Maintenant,  on  ne  s'étonnera  pas  que  le  prince  fût  revenu  tout 
exprès  de  Rome,  pour  faire  à  Florence  les  honneurs  de  ces  fêtes, 
qui,  se  passant  sous  son  balcon,  semblent  être  données  bien  plus 
encore  en  son  honneur  qu'en  celui  de  saint  Jean. 

L'entrée  du  palais  Corsini  est  magnifique;  en  montant  l'escalier,  que 
domine  la  statue  de  Clément  XII,  on  pourrait  se  croire  à  Versailles  : 
mille  personnes  tiendraient  et  danseraient  à  l'aise  dans  l'antichambre. 
A  peine  fûmes-nous  entrés,  que  la  princesse  Corsini,  que  nous  ne 
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connaissions  point  encore,  vint  droit  à  nous  avec  une  affabilité  et 
une  grâce  toute  française.  La  princesse  Corsini  est  Russe  :  elle  a 
quitté  l'Italie  d'Asie  pour  l'Italie  d'Europe,  la  Crimée  pour  la  Toscane, 
Odessa  pour  Florence;  c'est  une  jeune  et  belle  femme  de  grand  air, 
à  qui  ses  robes  de  brocard  d'or  et  ses  rivières  de  diamans  donnent 
l'aspect  d'une  châtelaine  du  moyen-âge.  Aussi,  je  ne  sais  rien  de 
plus  en  harmonie  avec  ce  beau  palais,  tout  tapissé  deTitiens,  de 
Raphaëls  et  de  Van-Dicks,  que  la  maîtresse,  qui  semble  s'être  déta- 
chée d'une  de  leurs  toiles  pour  en  faire  les  honneurs. 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  l'impression  que  je  ressentis  lorsque, 
du  milieu  de  ces  salons,  tout  resplendissans  de  lumière,  je  jetai  les 
yeux  sur  l'Arno,  tout  flamboyant  d'illuminations.  Les  Italiens  ont  un 
art  particuUer  pour  disposer  les  flambeaux  qui  éclairent  leurs  fêtes. 
Le  fleuve,  tout  chargé  de  gondoles  pavoisées  glissant  au  son  des  ins- 
trumens,  et  portant  de  joyeux  convives  qui  se  renvoyaient  des  santés 
d'une  barque  à  l'autre,  était  littéralement  entre  deux  murs  de  flamme. 
Partout  où  l'on  apercevait  l'eau,  l'eau  réfléchissait  le  feu  :  l'Arno 
comme  le  Pactole  semblait  rouler  des  flots  d'or. 

Le  feu  d'artifice  tiré,  chacun  prit  congé  du  prince.  A  neuf  heures 
et  demie ,  il  y  avait  bal  au  casino,  et ,  comme  la  cour  venait  à  ce  bal, 
il  était  convenable  que  l'aristocratie  florentine  fût  là  pour  la  recevoir. 
Je  pris  à  mon  grand  regret  congé,  non  pas  du  prince  et  de  la  prin- 
cesse que  j'allais  retrouver,  mais  de  leur  palais,  que  je  me  promis 
bien  de  revoir.  Au  reste,  la  séparation  ne  devait  pas  être  longue;  nous 
y  dînions  le  lendemain. 

Comme  on  était  venu  chez  le  prince  Corsini  en  toilette  de  cour,  on 
n'eut  que  cent  pas  à  faire  pour  se  trouver  au  casino.  J'entends  par 
toilette  de  cour  cravate  blanche,  croix,  crachats  et  cordons.  Quant 
à  l'uniforme,  le  duc  ne  l'exige  pas,  même  pour  les  bals  au  palais  Pitti. 
Il  n'est  de  rigueur  qu'aux  réceptions  du  premier  jour  de  l'an  et  aux 
concerts  du  carême. 

Il  était  impossible  de  trouver  un  contraste  plus  parfait  que  celui 
qui  nous  attendait.  Rien  de  plus  riche  que  le  palais  Corsini,  rien  de 
plus  simple  que  le  casino.  C'est  un  appartement  donnant  d'un  côté 
sur  le  quai,  de  l'autre  sur  la  place  de  la  Trinité,  et  composé  de  quatre 
ou  cinq  chambres  peintes  simplement  à  la  détrempe.  Une  de  ces 
chambres  est  consacrée  au  bal,  les  autres  au  billard  et  au  uhist. 

Lorsque  nous  entrâmes,  la  cour  venait  d'arriver.  Los  différons 
ambassadeurs  attendaient  leurs  compatriotes  respectifs  dans  la  pre- 
mière pièce,  et  les  présentaient  successivement  au  chambellan  de 
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service.  C'était  tout  le  cérémonial.  Cette  formalité  accomplie,  ils 
pouvaient  entrer  dans  la  salle  du  bal.  Rien ,  au  reste,  ne  distingue  le 
grand-duc  et  sa  famille  de  ceux  qui  les  entourent;  toute  la  différence 
qu'il  y  a  entre  eux  et  les  autres  invités,  c'est  que  des  fauteuils  sont 
réservés  aux  archiduchesses,  et  qu'au  lieu  d'attendre  les  invitations, 
elles  choisissent  elles-mêmes  et  font  inviter  par  leurs  chambellans 
les  cavaliers  avec  lesquels  elles  désirent  danser.  Ces  invitations  ne 
sortent  pas  d'un  très  petit  cercle,  et  s'adressent  ordinairement  aux 
personnages  qui  occupent  des  charges  au  palais  Pitti.  Les  privilégiés 
sont  donc,  en  général,  les  fils  du  prince  Corsini,  les  fils  du  comte 
Martelli,  le  marquis  Torrigiani,  et  le  comte  Cellani.  Il  va  sans  dire, 
que,  s'il  y  a  dans  la  salle  quelque  prince  étranger,  les  invitations 
vont  à  lui  de  préférence. 

A  trois  heures,  la  cour  quitta  le  bal,  ce  qui  n'empêcha  point  les  achar- 
nés de  continuer  de  danser.  Comme  nous  n'étions  point  de  ceux-là , 
nous  nous  retirâmes  immédiatement,  et  regagnâmes  notre  palazzo. 

La  journée  du  25  c  tait  un  peu  moins  chargée  que  celle  du  2i ,  il 
n'y  avait  que  Corso,  course  de  Barberi,  et  Pergola.  Nous  étions,  en 
outre,  invités,  comme  nous  l'avons  dit,  à  dîner  chez  le  prince  Cor- 
sini. Il  y  avait  donc  moyen  de  faire  face  à  tout. 

Le  Corso  était  le  môme  que  les  deux  jours  précédens.  Je  n'ai  plus 
rien  à  en  dire  à  mes  lecteurs.  A  trois  heures,  nous  étions  chez  le 
prince  Corsini;  le  dîner  avait  été  avancé  d'une  heure  ou  deux,  afin 
que  nous  pussions  assister  à  la  course  des  Barberi. 

Une  des  choses  les  plus  rares  à  rencontrer  à  l'étranger  est,  pour 
un  Français,  cette  bonne  et  franche  causerie  parisienne,  dont  on  ne 
sent  le  prix  que  lorsqu'on  l'a  perdue  et  qu'on  la  cherche  vainement. 
Je  me  rappelle  qu'un  jour  une  provinciale  demandait  devant  moi  à 
M""'  Nodier,  qui  lui  parlait  de  nos  soirées  de  l'Arsenal  :  «  Madame, 
faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  qui  mène  la  conversation  chez  vous. 
—  Ohl  mon  Dieu,  répondit  M"'  Nodier,  personne  ne  la  mené,  ma 
chère  amie;  elle  va  toute  seule.  »  Cela  étonna  beaucoup  la  provin- 
ciale ,  qui  croyait  que  la  conversation ,  comme  une  fille  honnête ,  a 
besoin  d'être  dirigée  par  une  gouvernante. 

Eh  bien,  cette  conversation  insoucieuse,  frivole,  profonde,  colo- 
rée, légère,  poétique,  Protée  aux  mille  formes,  fée  insaisissable,  on- 
dine  bondissante,  qui  naît  d'un  rien,  s'attache  à  un  caprice,  s'élève 
par  l'enthousiasme,  retombe  avec  une  plaisanterie,  se  prolonge  par 
l'intimité,  meurt  par  l'insouciance,  se  rallume  à  une  étincelle,  brille 
de  nouveau  comme  un  incendie,  s'éteint  tout  à  coup  comme  un  mé- 
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téore  pour  renaître,  sans  que  l'on  sache  pourquoi  ni  comment;  cette 
conversation  dont  notre  esprit  aitéré  était  plus  avide  que  l'estomac 
le  plus  exigeant  ne  le  sera  jamais  d'un  bon  dîner,  nous  la  retrouvâmes 
chez  le  prince  Corsini.  Le  prince  se  rappelait  Paris,  la  duchesse 
de  Gasigliano  le  devinait;  quant  à  la  princesse,  elle  est  Russe,  et 
l'on  sait  la  difficnltr  que  nous  avons  nous-mêmes  à  distinguer  une 
Russe  d'une  Française,  On  parla  de  tout  et  de  rien  ,  de  bal,  de  poli- 
tique, de  jockey-cluh,  de  toilette,  de  poésie,  de  théâtre,  de  méta- 
physique, et  on  se  leva  de  table  après  avoir,  sans  (iu'aumn  de  nous 
pût  dire  de  quoi  il  avait  été  question,  échangé  assez  d'idées  pour 
défrayer  pendant  une  année  une  petite  ville  de  province. 

Le  dîner  avait  duré  jusqu'à  quatre  heures  et  demie;  à  cinq  heures 
avaient  lieu  les  courses.  Le  priîice  Corsini  avait  mis  à  notre  disposi- 
tion le  casino  de  son  second  fds,  le  marquis  de  Layatico,  gouverneur 
de  Livourne.  Comme  les  courses  partaient  de  la  porte  ai  Prato,  les 
chevaux  passaient  justement  sous  ses  fenêtres  :  nous  ne  quittions 
donc  une  hospitalité  que  pour  en  recevoir  une  autre. 

Le  casino  du  prince  (Corsini  serait  en  France  un  palais.  Nous  en- 
trâmes par  la  porte jlu  milieu,  ce  qui  n'est  pas  un  détail  de  mœurs 
indifférent,  car  la  porte  du  milieu  ne  s'ouvre  que  pour  le  grand-duc, 
les  archiducs  et  le  prince  Corsini.  Ce  jour-là  il  y  avait  double  rai- 
son pour  que  la  porte  d'honneur  fut  ouverte.  C'est  du  balcon  du 
casino  du  prince  Corsini  que  les  jeunes  archiducs  doivent  voir  la 
course.  Je  dis  doivent,  car  je  crois  ([ue  c'est  entre  le  palais  Pitti  et  le 
palais  Corsini  une  vieille  convention  de  prince  à  prince;  le  petit-fds 
du  prince  Corsini,  qui  est  un  bel  eiifant  de  cinq  ou  six  ans,  en  faisait 
les  honneurs  aux  jeunes  archiducs,  qui  sont  à  peu  près  de  son  âge. 

L'heure  de  la  course  ap[)ro!hait;  nous  nous  plaçâmes  aux  fenêtres 
et  aux  balcons  latéraux  ,  la  fenêtre  et  le  balcon  du  milieu  étant  ré- 
servés aux  archiducs;  la  rue  présentait  un  aspect  dont  on  ne  p.n!t  se 

faire  une  idée.  De  chatiue  côté  était  dressé  un  amphithéâtre  de  gra- 
dins qui  s'élevaient  à  la  hauteur  des  premiers  étages,  dont  les  fenê- 
tres semblaient  faire  le  dernier  degré.  H  en  résultait  que,  comme 
les  fenêtres  du  second  succédaient  aux  fenêtres  du  premier,  le  toit 
aux  fenêtres  du  second ,  et  que  degrés,  fenêtres  et  toits,  étaient  tous 
chargés  d'hommes,  de  femmes  et  d'eid'ans;  il  n'y  avait  aucuiie  inter- 
ruption de  sp(;ctateurs  sur  un  espace  de  plus  de  cinquante  pieds  de 
haut.  Ajoutez  à  ce  tableau  vivant,  inquiet  et  bariolé,  les  longs  rideaux 
ilottans  de  damas  de  mille  couleurs  (pie  dans  toutes  les  fêtes  publi- 
ques les  Italiens  ont  l'habitude  de  laisser  pendre  de  leurs  balcons,  et 
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VOUS  aurez  une  idée  du  spectacle  qui  s'offrait  à  nous  aussi  loin  que  la 
vue  pouvait  s'étendre. 

Bientôt  notre  regard  se  fixa  sur  les  concurrens;  c'étaient  cinq  jolis 
chevaux  de  petite  taille,  nés  en  Toscane,  car  les  chevaux  toscans 
seuls  peuvent  concourir  pour  le  prix,  dont  partie  est  un  don  du 
grand-duc  et  partie  le  résultat  d'une  poule.  Chacun  d'eux  portait  sur 
la  cuisse  le  numéro  sous  lequeljl  était  inscrit,  tandis  que  sur  le  dos 
et  le  long  de  leurs  flancs  flottaient  des  espèces  de  châtaignes  de  fer, 
dont  les  pointes  aiguës  comme  des  aiguilles  étaient  destinées  à  activer 
leur  course.  Ils  s'avançaient  conduits  par  leurs  maîtres  respectifs, 
qui  les  firent  ranger  derrière  une  corde;  à  un  signal  donné,  cette 
corde  devait  tomber  et  leur  livrer  passage.  La  distance  à  parcourir 
était  à  peu  près  de  deux  milles.  Le  point  de  départ  était,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  porta  al  Prato,  et  le  but  la  porta  alla  Croce.  Un, 
deux,  trois,  quatre  ou  cinq  coups  de  canon  devaient  annoncer  la 
victoire  et  indiquer  le  vainqueur,  le  nombre  des  coups  correspondant 
toujours  à  son  numéro. 

Au  signal  donné  la  corde  tomba;  les  cinq  chevaux  partirent  au 
galop  et  disparurent  dans  Borgo-Ognisanti.  Cinq  ou  six  minutes 
après  on  entendit  deux  coups  de  canon;  c'était  le  n"  2  qui  avait  gagné. 
Aussitôt  tout  le  peuple  se  dispersa,  et  cela  sans  bruit,  sans  rumeur, 
s'écoulant,  non  pas  comme  l'eau  d'un  torrent,  mais  comme  feau  d'un 
lac,  joyeux  cependant,  mais  joyeux  de  cette  joie  intérieure  qui  n'a 
pas  besoin  pour  se  compléter  ou  plutôt  pour  s'étourdir  d'une  bruyante 
expression.  Tout  peuple  qui  s'amuse  à  grand  bruit  est  un  peuple  qui 
souffre. 

Le  spectacle  en  lui-même  n'avait  pas  duré  cinq  secondes,  et  ce- 
pendantla  ville  s'était  mise  sur  pied  pour  y  assister.  C'est  que,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  tout  est  prétexte  à  spectacle  à  Florence.  On  s'y 
amuse  plus  du  plaisir  que  l'on  aura,  ou  du  plaisir  que  l'on  a  eu,  que 
du  plaisir  que  l'on  a. 

La  journée  se  termina  par  la  Pergola  pour  l'aristocratie,  par  le 
Cocomero  pour  les  bourgeois,  et  par  le  théâtre  de  Borgo-Ognisanti 
et  de  la  Piazza  Vecchia  pour  le  peuple. 

Il  y  eut  bien  le  lendemain  et  le  surlendemain  quelques  restes  de 
fête,  comme  après  les  tremblemens  de  terre  le  sol  est  quelque  temps 
encore  à  frémir;  mais  bientôt  tout  rentra  dans  son  état  ordinaire; 
enfin  les  grandes  chaleurs  de  juillet  arrivèrent,  et  chacun  partit  pour 
les  eaux  de  Lucques,  de  Via-Reggio  ou  de  Monte  Catini. 

Alex.  Dujmas. 


UN 

AMOUR  D'ENFANCE 


I. 

On  donnait  le  Pirate  au  Théâtre-Italien.  La  plupart  des  specta- 
teurs, fatigués  de  cette  musique  insignifiante,  cherchaient  des  sujets 
de  distraction  dans  la  salle,  et  leurs  binocles  se  dirigeaient  souvent 
sur  une  loge  d'avant-scène  au  bord  de  laquelle  était  assise  une  jeune 
femme  blonde ,  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir.  Cette  personne 
était  de  celles  que  doivent  connaître  les  gens  du  monde,  sous  peine 
de  passer  pour  des  Iroquois,  et  quand  quelque  malavisé  venait  à 
demander  qui  elle  était ,  on  lui  nommait  M"'  Darcourt ,  d'un  ton 
dédaigneux  qui  signifiait  :  D'où  sortez-vous  donc,  pour  ignorer  jus- 
qu'au nom  d'une  beauté  aussi  à  la  mode?  Malgré  cette  réputation , 
M""  Darcourt  n'était  pas,  dans  le  sens  classique  du  mot,  véritable- 
ment belle;  mais  ses  attraits,  objet  du  caprice  de  la  foule,  fournis- 
saient matière  au  paradoxe ,  et  les  grâces  toutes  particulières  dont 
elle  était  douée,  rehaussées  par  l'artifice  d'une  toilette  savante, 
séduisaient,  à  son  égard,  et  trompaient  les  yeux.  On  l'admirait, 
néanmoins,  sans  s'approcher  d'elle;  les  hommes  à  succès  se  rési- 
gnaient à  la  contempler  de  loin,  et  à  renoncer  au  rôle  de  courtisans, 
réserve  d'autant  plus  remarquable,  que  cette  dame  était  veuve,  sans 
enfans,  et  qu'elle  passait  pour  assez  riche.  Mais  M"'  Darcourt  avait 
déjà  fait  un  choix,  et  l'objet  de  cette  préférence  était  connu  et 
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accepté.  M.  Arnoud  de  Gency  était  un  jeune  homme  d'une  tenue 
parfaite  et  d'un  esprit  bien  acclimaté  aux  usages  de  la  société.  Il 
savait  briller  sans  être  original,  se  mettre  en  relief  sans  offusquer 
personne ,  et  se  créer  une  personnaliti';  réelle  sans  provoquer  la  ja- 
lousie ou  les  répulsions.  Rien  d'éclatant,  rien  de  vif  en  ses  discours, 
n'attirait  sur  lui  une  attention  blessante  pour  des  rivaux  :  chaque 
angle  était  limé,  cliaque  qualité  voilée  d'une  demi-teinte,  et  le  jeune 
Arnoud  n'était  jamais  compromettant  ni  compromis. 

Les  divers  traits  de  ce  caractère  avaient  convaincu  M"*  Darcourt 
des  sentimens  qu'elle  devait  avoir  pour  un  chevalier  aussi  accompli  ; 
ce  favori  la  mettait  à  l'épreuve  de  toute  critique,  et  le  monde,  pour 
qui  elle  faisait  ses  moindres  actions,  ne  devait  trouver  là  aucune 
occasion  de  blàme.  M"'  Darcourt ,  qu'il  est  essentiel  de  mieux  con- 
naître, afin  d'apprécier  le  bonheur  de  son  futur  époux,  était  veuve 
d'un  magistrat  distingué.  Fidèle  ù  la  restauration,  comme  à  l'empire, 
tant  que  durèrent  l'empire  et  la  restauration ,  il  s'était  mériagé  la 
pairie  sous  le  gouvernement  de  juillet,  en  souriant,  en  1828,  au  mi- 
nistère Martignac,  et  en  restant  attaché  à  la  bourgeoisie  dont  il  était 
issu.  Dans  la  dernière  année  du  règne  de  Charles  X,  il  fut  assez 
habile  pour  refuser  des  lettres  de  noblesse  qu'il  s'était  fait  offrir,  pré- 
férant demeurer  parmi  les  premiers  de  sa  caste,  à  descendre  jusqu'à 
la  dignité  du  dernier  vicomte  de  la  monarchie.  A  la  mort  de  M.  Dar- 
court, arrivée  il  y  a  trois  ans,  sa  veuve  vint  habiter  avec  Darcourt  de 
l'Oise,  l'ancien  ministre  et  le  frère  aîné  du  pair  de  France.  Revenue 
de  toutes  les  prétentions.  M"'  Darcourt  de  l'Oise,  qui  n'avait  pas 
d'enfans,  prit  en  affection  la  veuve  de  son  frère;  elle  la  traita  comme 
sa  fdie  et  jouit  des  succès  de  la  jeune  femme  d'une  foçon  toute  mater- 
nelle. A  peine  le  mari  d'Elisabeth  Darcourt  eut-il  les  yeux  fermés, 
qu'elle  se  créa  une  vie  de  plaisirs.  Sa  fortune  était  médiocre,  mais  on 
savait  que  le  meilleur  de  son  douaire  cousistaitdansun  emploi  lucratif, 
dont  son  beau-frère  avait  promis  de  disposer  en  sa  faveur,  dans  le 
cas  d'un  second  mariage.  Il  fallait  donc  que  le  futur  fût  en  position. 
Or,  Arnoud  de  Gency  piétinait  depuis  six  ans  sur  les  dernières 
marches  du  conseil  d'état ,  comme  tout  le  monde ,  attendant  la  for- 
tune, et  lorgnant  de  tout  côté  pour  la  voir  venir  de  plus  loin. 

Il  fallait,  pour  aimer  M"*  Darcourt,  un  homme  complètement 
façonné  à  des  sentimens ,  à  des  idées  de  convention  ;  un  homme  en 
qui  les  instincts  de  nature  fussent  remplacés  par  des  habitudes,  et 
pour  qui  la  pratique  exclusive  de  la  haute  société  parisienne  eût  créé 
une  manière  artificielle  d'entendre  les  choses.  Elisabeth,  ainsi  que  son 
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amant ,  étaient  en  effet  de  ces  gens  de  la  vie  extérieure ,  qui  ont  un 
langage  et  des  principes  à  eux,  de  ces  gens  dont  l'existence  est  rai-  - 
sonnée  juste,  d'après  une  base  fausse  ,  et  auxquels  ne  comprendront 
jamais  rien  les  esprits  droits  de  la  province ,  ni  même  ceux  des  Pari- 
siens non  initiés. 

La  beauté  de  M"*'  Darcourt,  inexplicable  comme  son  caractère, 
n'avait  cours ,  non  plus  que  le  reste,  que  parmi  les  initiés.  A  la  repré- 
sentation du  Pirate,  le  parterre  ne  la  remarquait  point ,  et  l'orchestre 
ne  la  regardait  guère  ;  mais  les  plus  belles  loges  ne  détournaient  pas 
les  yeux  de  la  sienne.  Quand  M.  de  Gency  fut  présenté  chez  elle  : 
—  Comment  la  trouvez-vous?  lui  demanda-t-on.  —  Rien  de  remar- 
quable, répondit-il.  —  Dans  six  mois  vous  reconnaîtrez  qu'elle  est  > 
charmante,  lui  dit  un  habile.  —  Et  la  prédiction  se  réalisa;  il  ne  fal- 
lait que  le  temps  d'apprendre  le  beau  sous  cette  forme.  Ce  qui  nuit 
le  plus  aux  femmes  de  ce  genre ,  c'est  l'analyse  ;  aussi  savent-elles  la  - 
rendre  difficile;  mais  qu'elles  ne  se  fassent  jamais  peindre  :  les  pein- 
tres de  portraits  sont  leurs  ennemis  mortels. 

M""'  Darcourt  était  blonde,  et  passait  pour  brune,  parmi  certaines 
personnes.  Elle  avait  le  sourcil  haut  et  long,  assez  prononcé  ,  l'œil 
vert,  le  nez  un  peu  busqué,  la  bouche  grande  et  mobile  avec  des 
dents  blanches.  L'ovale  était  loin  d'être  pur ,  l'attache  du  cou  était  " 
belle,  mais  la  clavicule  saillante;  sa  carnation  avait  un  éclat  singulier. 
Grande  suivant  les  uns,  petite  selon  d'autres,  elle  était  de  stature 
moyenne.  Sa  main  était  forte  et  d'une  forme  noble;  son  pied  grand, 
mais  elle  marchait  à  merveille,  et  sa  taille,  d'une  souplesse  miracu- 
leuse. Telle  était  cette  femme  tant  admirée,  parvenue  au  plus  haut  • 
période  de  sa  puissance  et  de  ses  attraits.  Elle  venait  d'avoir  vingt- 
cinq  ans;  Gency  en  avait  trente. 

Il  vivait  à  Paris  depuis  douze  années ,  et  il  y  en  avait  sept  qu'il 
n'avait  vu  son  [)ays  natal  :  les  amis  de  son  enfance,  qui  l'avaient  connu 
vif,  passionné,  démonstratif,  ne  l'auraient  pas  retrouvé  dans  l'homme  ; 
froid,   posé,  calculateur,  (|ue  n'avait  point  annoncé  l'enfant.  Ses  - 
sentimens  à  l'égard  de  M'""  J)arcourt  s'étaient  déveloi)j)és  sans  exalta- 
tion; ils  avaient  mûri  à  la  longue,  comme  des  fruits  sur  un  espalier. 
Le  monde  n'avait  en  aucune  observation  à  glaner;  tout  s'était  passé  . 
avec  la  régularité  la  plus  convenable. 

Pendant  cette  représentation,  où  Gency  avait   accompagné  sa  ; 
suzeraine,  il  parlait  peu,  gardait  un  maintien  irréprochable  conmie 
sa  toilette,  et  son  attitude  avait  un  i)eu  de  raideur.  Il  se  posait,  en  -■ 
un  mot,  devant  la  foule,  comme  un  personnage  en  évidence,  obligé  t 
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(le  soutenir  la  dignité  d'une  haute  situation.  De  temps  en  temps,  il 
s'inclinait  sur  le  devant  de  la  loge,  pour  adresser  quelques  paroles 
sur  le  soleil  ou  la  pluie,  et  quelques  mots  galans  à  sa  future,  qui 
affectait  de  rire,  afin  de  déguiser  des  préoccupations  tendres  qu'il  est 
incongru  de  montrer  en  public.  Bientôt,  la  fadeur  de  la  partition  de 
Bellini  assoupit  l'attention  de  ces  amans,  et  Gency  tomba  de  l'ennui 
dans  la  méditation.  A  ces  instans  de  silence,  assez  fréquens  entre 
eux,  il  sentait  avec  angoisse  qu'ils  aimaient  l'un  et  l'autre  tout  seuls, 
et  qu'il  leur  manquait  de  communiquer  par  certains  fils  magnétiques; 
mais  Gency  croyait  comprendre  que  cette  langueur,  due  à  des  cir- 
constances de  position,  cesserait  après  le  mariage,  alors  que  l'ame 
recouvrerait  la  liberté  de  se  répandre  sans  réserve.  Cette  idée  était 
juste  ,  et  néanmoins,  il  avait  si  souvent,  et  avec  tant  de  gaieté,  per- 
siflé avec  elle  la  ferveur  naïve  des  amoureux,  qu'il  redoutait  de 
recueillir  à  son  détriment  l'ironie  qu'ils  avaient  semée  ensemble. 
Demeurées  l'une  pour  l'autre  des  gens  de  salon,  ces  deux  personnes 
n'étaientpasarrivéesjusqu'à  l'intime  et  confiante  appréciation  d'elles- 
mêmes.  Que  de  mariages,  et  môme  de  mariages  d'inclination,  se 
concluent  sous  de  tels  auspices  ! 

Tandis  que  Gency,  préoccupé  de  cette  union,  dont  il  attendait 
l'heure  sans  impatience,  rêvait  de  la  sorte,  cherchant  de  temps  à 
autre,  dans  ses  souvenirs,  les  sensations  de  sa  jeunesse,  il  fut  tiré  de 
ses  réflexions  par  le  bruit  que  fit,  en  s'ouvrant  tout  à  coup,  la  porte 
de  la  loge.  Un  jeune  homme  de  proportions  athlétiques  parut  sur  le 
seuil,  et  s'avança,  comme  au  devant  d'une  ancienne  connaissance, 
sans  prendre  garde  à  personne.  Gency,  ayant  envisagé  cet  intrus, 
lui  fit  observer  qu'il  se  trompait  sans  doute.  —  Non,  s'écria  l'étran- 
ger, à  moins  que  tu  ne  sois  plus  mon  vieil  ami  Gabriel  Arnoud. 

—  C'est  mon  nom,  monsieur,  mais... 

—  Quoi!  tu  ne  reconnais  pas  Georges  de  Rebel,  ton  camarade 
d'enfance?  interrompit  le  jeune  homme  en  sautant  au  cou  de  son 
ancien  compagnon. 

INotre  héros  subissait  là  une  épreuve  difficile,  il  fallait  de  l'esprit 
pour  s'en  tirer  avec  grâce;  Gabriel  de  Gency  en  vint  à  bout  le  moins 
mal  possible,  sans  paraître  contrarié.  Il  rendit  à  son  compatriote  ses 
embrassemens,  et  lui  secoua  la  main,  en  disant  :  —  L'agréable  sur- 
prise, et  que  je  suis  aise  de  te  revoir! 

Et  sans  quitter  la  main  de  son  ancien  camarade,  il  se  disposa  à 
prendre  son  chapeau  pour  aller  causer  avec  lui  dans  le  couloir. 
Mais  M'"'  Darcourt,  que  la  musique  ennuyait,  désireuse  de  garder 
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auprès  d'elle  ce  petit  spectacle  improvisé,  et  voulant  aussi  peut-être 
que  ce  monsieur  sans  cérémonie  s'aperçût  de  sa  présence,  murmura , 
s'adressant  à  sa  belle-sœur  :  —  Des  amis  d'enfance  qui  se  revoient 
après  des  années,  c'est  fort  touchant,  et  je  félicite  monsieur  de  Gency 
de  cette  bonne  fortune. 
Rebel  se  détourna,  et  saluant  M™^  Darcourt,  il  répondit  : 

—  Veuillez  excuser,  madame,  cet  empressement  un  peu  indiscret; 
j'avais  aperçu  Gabriel  que  je  n'ai  pas  embrassé  depuis  sept  ans,  et 
je  n'ai  plus  vu  que  lui  dans  la  salle  :  il  n'est  qu'une  amitié  comme  la 
mienne,  madame,  qui  puisse  apercevoir  quelqu'un  si  près  de  vous. 

Elisabeth  sourit  sans  trop  de  malice  à  ce  compliment  semi-provin- 
cial; voyant  que  M.  de  Rebel  restait  debout,  elle  le  pria  de  ne  point 
leur  enlever  M.  de  Gency,  et  George  s'assit  au  fond  de  la  loge. 

C'était  un  garçon  de  robuste  apparence,  au  geste  carré,  à  l'œil  vif 
et  hardi.  Il  portait  une  belle  barbe  blonde,  et  sa  figure,  sans  être  fort 
distinguée,  était  régulière.  Son  costume  était  déplorable,  et  Gency 
n'examinaitpas  sanschagrin  son  gilet  jaune  recouvert  d'un  habitd'un 
bleu  trop  clair,  à  boutons  d'or  ciselés,  lequel  fronçait  sur  les  épaules, 
à  la  couture  de  la  manche,  défaut  qui  trahit  la  province.  George  ne 
pouvait  dire  un  mot  sans  inquiéter  Gency,  qui  s'était  toujours  honoré 
de  ne  frayer  qu'avec  des  gens  du  monde  qui  en  parlassent  le  jargon 
sans  solécismes.  Or,  notre  campagnard  désignait  Paris  sous  le  nom 
de  la  capitale;  il  appelait  les  Anglais  des  mylords;  l'Opéra  était  tou- 
jours pour  lui  le  grand  Opéra,  et  il  prononçait  à  la  française  le  nom 
de  ïamburini,  de  Rubini,  et  de  tous  les  acteurs  des  Rouffes.  Pour 
comble  de  disgrâce,  il  parlait  haut,  et  les  fashionables  du  bout  de  la 
galerie  tournaient  parfois  les  yeux  du  côté  de  la  loge.  Citoyen  de  ce 
monde  qui  ne  prise  que  la  forme,  Gency  se  sentit  faiblir  et  il  saisit 
une  occasion  pour  s'isoler  de  son  ami,  en  se  réhabilitant  aux  yeux  de 
M"'  Darcourt.  —  Mon  ami  Rebel,  dit-il  avec  un  air  de  bonté  miséri- 
cordieuse, est  étonné  de  tout  ce  qu'il  voit,  et  son  admiration  est  na- 
turelle. 11  exploite,  dans  les  Rasses-Alpes,  depuis  dix  ans,  les  usines 
de  son  père,  ancien  receveur-général,  qui  a  placé  là  des  sommes 
énormes.  ÎNous  comptons  le  civiliser  et  le  divertir. 

George  accepta  comme  une  chose  affectueuse  ce  panégyrique  de 
mauvais  goût,  et  Gabriel,  craignant  que  son  compagnon  ne  se  four- 
voyât en  causant  avec  M'""  Darcourt,  lui  demanda  des  nouvelles  de 
ses  anciennes  connaissances. 

—  Ta  famille  est  en  bonne  santé;  personne  ne  t'oublie  au  pays,  et 
l'on  y  parle  souvent  de  toi.  ; 
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—  Vois-tu  quelquefois  M"""  d'Hervilly? 

—  Ah!  voilà  de  la  constance!  Pour  te  répondre  suivant  tes  désirs, 
je  te  dirai  que  M""  Élise  embellit  chaque  jour.  Elle  avait  seize  ans 
quand  tu  l'as  quittée  tendrement  épris;  mais  tu  la  reconnaîtrais  à 
peine,  tant  elle  est  devenue  charmante.  Elle  ne  t'a  pas  oublié,  mon 
cher,  et  nous  avons  plus  d'une  fois  plaisanté  sur  vos  anciennes 
amours. 

—  L'aveu  est  indiscret,  observa  Gabriel,  et  si  je  te  croyais  fat.... 

—  Tu  ne  te  tromperais  guère  dans  cette  circonstance. 

— Tu  semblés  bien  pénétré  des  mérites  de  M""  d'Hervilly, 

—  Je  ne  le  nierai  pas,  attendu  que  je  me  dispose  à  l'épouser  dans 
un  mois. 

Il  serait  difficile  de  dire  si  cette  nouvelle  fit  quelque  impression 
sur  M.  de  Gency  ;  M""'  Darcourt  seule  put  le  savoir,  car,  depuis  que 
ce  nom  avait  été  prononcé,  elle  n'avait  cessé  d'examiner  son  amant, 
comme  si  ce  sujet  eût  réveillé  en  elle  une  préoccupation  assoupie. 

—  Au  surplus,  poursuivit  George,  vous  pourrez  renouer  connais- 
sance, car  ces  dames  arrivent  à  Paris  demain. 

jyjmc  jOarcourt  interrogea  de  nouveau  les  traits  de  Gabriel,  qui  com- 
plimenta son  ami  avec  beaucoup  d'effusion.  Depuis  cet  instant,  il 
parut  plus  gai ,  parla  beaucoup ,  et  devint  plus  gracieux  qu'aupara- 
vant ,  à  l'égard  du  jeune  Rebel. 

Pour  M'""  Darcourt,  elle  se  mit  à  jouer  avec  son  éventail  et  à  écouter 
la  pièce  avec  ferveur.  — Je  ne  sais,  balbutia  Gency,  si  j'aurai  l'hon- 
neur de  voir  souvent  ces  dames;  je  suis  tellement  occupé... 

]^jme  Darcourt  ferma  son  éventail  avec  impatience,  et  Gabriel  s'ar- 
rêta tout  court. 

—  Elles  n'admettront  pas  de  telles  excuses,  s'écria  George  antici- 
pantsur  le  rôle  conjugal  ;  je  veux  que  nous  ne  nous  quittions  pas.  J'ai 
des  raisons  pour  ne  plus  redouter  ta  concurrence,  et  tu  m'offres 
d'excellentes  garanties,  car  on  sait  que  tu  te  maries,  mon  cher,  et 
que  tu  épouses  une  veuve.  On  m'a  conté  ce  matin  cette  nouvelle. 

SinguHèremcnt  contrarié,  Gabriel  pressa  le  pied  de  son  ami,  et  lui 
dit  :  —  Nous  causons  beaucoup  trop ,  et  nous  empêchons  M"""  Dar- 
court d'écouter  la  pièce. 

A  ce  nom,  l'étourdi  devint  rouge  et  articula  d'un  ton  embarrassé 
quelque  formule  d'excuse  terminée  par  un  compliment  exagéré  à 
l'adresse  de  la  jeune  veuve.  La  belle-sœur  de  cette  dernière  eut  pitié 
ide  lui. 

—  J'espère,  monsieur,  dit-elle,  que  nous  vous  verrons  quelquefois: 
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nous  recevons  le  lundi.  M"''  d'Hervilly  est  mon  amie  de  pension, 
c'est  se  souvenir  de  loin  ;  nous  sommes  même  un  peu  parentes.  Veuillez 
l'assurer  du  plaisir  que  j'aurai  à  la  revoir.  Nous  l'attendons  avec  impa- 
tience, et  si  elle  ne  venait  pas,  dites-lui  bien  que  j'irais  la  trouver. 

— Je  serai  ravie,  dit  Elisabeth  avec  un  sourire  très  doux ,  de  con- 
naître une  personne  aussi  accomplie  que  doit  l'ôtre  M""  d'Hervilly, 
et  de  lui  témoigner  toute  l'affection  dont  je  me  sens  portée  pour  elle. 

George  parut  enchanté  du  tour  qu'avait  pris  la  conversation  ; 
cependant  son  ami  se  disait  :  —  A^oilà  une  déclaration  de  guerre  bien 
formellement  énoncée;  lachéreÉlise  y  recevra  plus  d'une  égratignure. 

—  Messieurs,  observa  M"^  Darcourt  d'un  ton  bref,  voulez-vous 
que  nous  écoutions  l'air  de  Rubini? 

Le  m.orceau  terminé ,  ces  messieurs  conduisirent  les  Darcourt  jus- 
qu'à leur  voiture ,  et  s'en  retournèrent  ensemble  à  pied.  Gabriel 
était  d'une  humeur  de  dogue,  et  George  dans  l'enchantement.  — Les 
bonnes  gens,  s'écria-t-il ;  ils  ont  le  cœur  sur  la  main. 

—  Oui,  tu  n'as  fait  que  des  maladresses  et  dit  que  des  sottises. 
S'aviser  de  parler  de  ce  mariage,  qui  n'est  pas  ofOciel  et  qui  peut, 
après  tout,  n'avoir  jamais  lieu. 

—  Mais  quel  inconvénient  si  grave... 

—  J'aurais  trop  à  faire  de  te  le  montrer;  tu  ne  sais  pas  la  langue 
de  ce  pays-ci.  Fais-moi  le  plaisir  de  ne  pas  souffler  mot  de  ce  projet 
parmi  nos  compatriotes  ;  je  ne  suis  pas  encore  en  mesure  d'affronter 
les  commentaires. 

—  Devrai-je  garder  cette  réserve,  môme  avec  mesdames  d'Hervilly? 

—  Plus  encore  qu'avec  d'autres  ;  elles  v  erront  M""*^  Darcourt  et  com- 
mettraient cent  maladresses. 

—  Je  m'engage  à  un  silence  absolu;  cependant  il  me  semble... 

—  Il  te  semble  mal.  En  province,  où  chacun  se  connaît,  on  parle 
sans  rien  risquer  ;  chez  nous ,  l'art  consiste  à  savoir  se  taire  et  à  s'as- 
surer de  ce  qu'on  peut  dire,  sans  laisser  deviner  ce  qu'on  pense. 
Mais  causons  d'autre  chose  :  Le  spectacle  t'a-t-il  diverti? 

—  Ce  qui  m'y  a  le  plus  frappé ,  c'est  le  costume  de  Tamburini  ;  on 
ne  voit  rien  d'analogue  à  Grenoble. 

—  Tu  dis  que  ta  future  est  devenue  très  belle? 

—  C'est  la  plus  jolie  femme  du  département  de  l'Isère.  Quand  ces 
dames  seront  installées,  je  te  conduirai  chez  ellesv 

—  Comme  il  te  plaira. 

—  Tu  vas  donc  sacrifier  à  Plutus ,  mon  pauvre  Gabriel  ;  M""'  Dar- 
court doit  être  fort  riche  ?  .        .    , 

3. 
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Gency  comprit  que  George  ne  la  trouvait  pas  belle ,  et  il  changea 
de  propos  : 

—  Pourquoi  M"""  d'Ucrviily  vient-elle  à  Paris  avant  ton  mariage? 

—  C'est  une  petite  malice  de  sa  fille.  Imagine-toi  qu'elle  s'est  mis 
en  tête ,  tout  en  m'accueillant  fort  bien ,  de  me  refuser  son  consen- 
tement tant  qu'elle  n'aurait  pas  vu  la  capitale  ;  on  n'a  pu  lui  faire 
renoncera  ce  caprice,  dont  je  devine  parfaitement  la  raison. 

—  Tu  es  d'une  sagacité  admirable. 

—  La  petite  curieuse  tenait  à  ce  voyage ,  et  craignant  que  le  mari 
plus  tard  ne  s'y  opposât,  elle  a  pris  ce  moyen  pour  satisfaire  son 
envie. 

—  Cette  explication  me  paraît  sans  réplique,  murmura  Gabriel. 

—  Ainsi,  jeté  viendrai  chercher  dimanche  pour  faire  cette  visite? 

—  Peut-être  ne  serai-je  pas  libre,  et  je  craindrais  de  te  déranger 
mal  à  propos.  Si  je  vais  chez  M"'  d'Hervilly,  je  m'y  rendrai  seul. 

—  Fort  bien.  Demain,  j'irai  t'éveiller. 

—  Impossible,  j'ai  un  rendez-vous. 

—  Alors,  quand  te  verra-t-on? 

—  Je  ne  sais  pas,  grommela  George  sèchement. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

Et  George  s'éloigna  gaiement,  tout  radieux  d'avoir  revu  son  bon 
ami  d'autrefois;  heureuse  simplicité  des  âmes  confiantes  et  affec- 
tueuses! Gabriel  de  Gency  rentra  au  logis  mécontent  de  son  ami  et 
de  lui-même,  la  conscience  nuageuse  et  l'esprit  fatigué.  Des  sou- 
venirs du  premier  âge  se  réveillèrent  en  lui;  sa  foi  profonde  en 
lui-même  et  en  ses  vanités  chancela  une  minute,  et  il  se  rappela 
non  sans  regret  ses  jeunes  et  poétiques  amours,  si  vrais,  si  simples 
dans  leur  expression,  et  bien  ardens  aussi.  Ces  amourettes,  il  faut 
le  dire,  avaient  été  assez  sérieuses  vers  la  fin,  et  ces  deuxenfans, 
lorsqu'ils  s'étaient  quittés,  avaient  juré  l'un  à  l'autre  une  éternelle 
flamme,  et  s'étaient  promis,  elle  de  n'avoir  d'autre  mari  que  Gabriel, 
lui  de  n'épouser  jamais  qu'Élise.  De  sorte  qu'en  apprenant  le  refus 
de  cette  dernière ,  de  consentir  à  un  autre  hymen  tant  qu'elle  n'au- 
rait pas  vu  Paris,  Gency  osa  supposer  qu'il  était  pour  quelque  chose 
dans  cette  résolution ,  et  qu'on  avait  voulu  consulter  son  cœur  avant 
de  s'engager  en  d'autres  chaînes.  Puis  il  repoussa  cette  fatuité,  se 
représentant  Élise  comme  une  provinciale  bien  gauche,  bien  igno- 
rante, dont  il  rirait  dés  qu'il  l'aurait  vue.  Jugeant  de  l'effet  qu'Élise 
devait  produire  sur  lui  d'après  feffet  qu'y  avait  produit  George,  il 
comprit  qu'entre  ses  goûts  et  ses  idées  d'autrefois  il  y  avait  un  abîme. 
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Une  heure  avant  de  retrouver  George',  il  s'en  souvenait  comme  de 
son  meilleur  ami,  comme  du  plus  aimable  de  ses  compagnons,  il  eût 
fait  dix  lieues  pour  l'embrasser;  et  maintenant  il  le  haïssait  presque 
pour  l'avoir  revu  quelques  instans. 

Il  finit  par  convenir  avec  lui-môme  qu'Élise ,  bonne  pour  un  maître 
de  forges,  ne  pourrait  être  initiée  à  la  haute  et  fine  intelligence  de 
M""  Darcourt.  Il  se  représenta  même  cette  dernière  riant  aux  éclats 
de  ces  ressouvenirs  d'amour  bucoliques,  et  il  remonta  fièrement  sur 
son  piédestal  où  il  s'endormit.  . ,  .  . , 

IL  ;■■::,::-;■  ,;■•■■.•-. 

Élise  d'Hervilly  a  Marie  S....       '  - 

«  Me  voici  donc  à  Paris,  ma  chère  Marie,  et  la  joie  que  j'en  ai  est 
moindre  que  celle  que  je  m'étais  promise  avant  d'y  arriver.  Les 
objets  me  semblent  mesquins  en  comparaison  de  nos  anciens  rêves, 
et  je  suis  forcée  de  me  raisonner  pour  apercevoir  le  beau  côté  des 
choses.  Tu  ne  peux  te  figurer  à  quel  point  mon  imagination  est 
amortie  depuis  huit  jours.  Je  me  cherche  sans  me  retrouver,  et  je 
vis  dans  un  trouble  continuel,  au  milieu  de  cette  grande  ville  qui 
change  si  vite  les  esprits,  hélas!  et  peut-être  les  cœurs. 

«Je  l'ai  revu,  ma  chère,  je  l'ai  revu...  Quelle  émotion  j'ai  res- 
sentie à  son  aspect  et  au  son  de  sa  voix!  Pourtant,  ce  n'est  plus  la 
même  voix,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  traits.  Il  ne  s'est  aperçu  de 
rien.  Je  m'étais  composé  une  mine  réjouie  pour  le  recevoir;  mais  il 
aurait  fallu  parler,  et  comme  je  ne  pouvais  articuler  un  mot,  je  me 
suis  enfoncée  dans  une  broderie  de  pantoufles  destinées  à  ce  bon 
George,  que  j'aime  de  tout  mon  courage,  afin  de  calmer  ma  con- 
science. 

«  Je  lui  serais  véritablement  attachée ,  si  je  n'avais  connu  avant 
lui  Gabriel,  qui  ne  me  plairait  pas  peut-être  maintenant,  si  je  le 
voyais  pour  la  première  fois.  Non ,  le  premier  sentiment  ne  s'efface 
jamais!  Je  te  vois  rire  et  me  répéter  que  tu  os  d'avis  contraire,  parce 
que  sans  doute  tu  as  commencé  par  le  second.  C'est  bien  mal  de  se 
moquer  des  malheureux,  et  je  suis  sérieusement  à  plaindre. 

«  Gabriel  est  un  homme  accompli;  mais  il  me  semble  si  parfait, 
que  je  n'ose  plus  me  croire  faite  pour  lui.  Dès  notre  première  entre- 
vue ,  il  a  séduit  ma  mère  par  le  charme  de  sa  conversation  et  le  posé 
de  ses  manières.  Rien  d'intime,  beaucoup  de  respect;  des  lieux 
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communs  agréablement  débités.  C'était  la  première  visite  d'un  homme 
du  monde  qui  n'a  rien  à  vous  dire.  J'enrageais.  Il  m'a  trouvé  changée, 
et  m'a  adressé  à  ce  sujet  un  compliment  qui  m'a  déplu. 

«  Maman  a  retrouvé  ici  une  amie  de  pension  dont  la  famille  est 
devenue  presque  la  nôtre.  La  belle-sœur  de  cette  amie,  M"^"  Dar- 
court,  s'est  éprise  pour  moi  d'une  tendresse  prodigieuse.  C'est  une 
femme  à  la  mode,  jolie  plutôt  que  belle,  et  d'un  mérite  incomparable. 
Je  ne  saurais  mieux  la  dépeindre  qu'en  la  comparant  à  M"""  Luber  1^ 
jeune,  à  qui  elle  ressemble  beaucoup.  Ma  nouvelle  amie  me  cajole 
beaucoup;  elle  me  met  en  relief  et  a  le  talent  de  me  faire  babiller  et 
de  trouver  bon  tout  ce  que  je  dis.  Enfin,  on  croirait  qu'elle  ne  peut 
exister  sans  moi,  et  je  ne  sais  vraiment  comment  elle  existait  avant 
de  me  connaître.  On  doit  danser  lundi  prochain  chez  M""=  Darcourt, 
qui  s'est  chargée  du  soin  de  ma  toilette,  attendu  que  je  n'y  entends 
rien,  dit-on,  et  qu'elle  me  veut  faire  belle;  elle  aura  bien  à  faire.  Il 
paraît  que  le  bleu  est  à  la  mode;  cette  nuance  ne  sied  pas  à  mon  teint. 
J'ai  toujours  trouvé  qu'une  robe  de  cette  couleur,  au  milieu  de  toi- 
lettes claires,  fait  l'effet  d'une  tache  d'encre  mal  essuyée  sur  une 
feuille  de  papier  blanc.  Mais  M"''  Darcourt  m'a  donné  de  si  bonnes 
raisons  à  l'appui  de  son  goût,  que  je  m'y  suis  soumise.  J'irai  donc 
chez  elle  en  robe  de  crêpe  bleu  et  coiffée,  suivant  son  gré,  d'une 
guirlande  de  roses  blanches,  comme  Iphigénie  en  Aulide.  Cette  coif- 
fure est  encore  une  de  mes  aversions,  et  je  me  vois  d'ici,  marchant 
au  sacrifice,  noire  comme  un  petit  pruneau.  Peu  importe,  au  sur- 
plus; je  n'ai  pas  besoin  d'être  johe  pour  plaire  à  George,  et  je  ne 
désire  point  l'être  pour  Gabriel.  Voici  quelle  sera  ma  conduite  à  sott 
égard:  ne  jamais  rappeler  le  passé;  me  montrer  indifférente,  point 
coquette,  et  l'oublier  de  mon  mieux.  I\ïon  but  est  de  m'étudier  avec 
soin,  et  de  démêler  le  fond  de  mon  cœur,  afin  de  ne  pas  risquer  de 
tromper  M.  de  Rebel.  Si  je  ne  puis  secouer  mes  idées  d'autrefois,  si 
M.  de  Gency  doit,  pour  l'avenir,  être  à  craindre  pour  moi,  alors,  ma 
chère,  je  ne  serai,  ni  à  lui  qui  ne  songe  plus  à  moi  sans  doute,  ni  à 
personne,  et  je  me  résignerai  vaillamment  à  rester  fille. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  les  approches  de  ce  bal  m'inquiètent;  crois- 
tu  aux  pressentimens?  Quand  finira  ce  maudit  voyage!  Ah!  j'aurai 
bien  des  choses  à  te  raconter  en  te  revoyant,  ma  bonne  Marie.  Adieu, 
tu  liras  comme  tu  pourras  ce  griffonnage  de  chatte.  Embrasse  quatre 
fois,  de  ma  part,  les  bonnes  grosses  joues  roses  de  ta  petite  sœur 
Loulou. 

«Ton  amie,  ((Élise.» 
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Neuf  heures  et  demie  sonnaient  à  Saint-Philippe-du-Roule,  quand 
M""*  d'Hervilly  descendit  de  voiture  à  la  porte  de  l'hôtel  Darcourt  tout 
étoile  de  lampions.  Élise  parut  la  première  dans  l'antichambre  du 
logis.  La  fatale  robe  bleue  était  cachée  sous  une  pelisse  de  satin ,  et 
la  couronne  de  roses  blanches  sous  un  capuchon  bordé  de  cygne. 
Déjà  M""  Darcourt  avait  annonc'é  cette  jeune  fdle  à  ses  amies,  et  M.  de 
Gency,  sachant  qu'Élisalietii  avait  trempé  dans  la  toilette  de  sa  pro- 
tégée ,  se  tenait  prés  de  la  porte  du  salon ,  s'avançant  sur  le  seuil  à 
chaque  coup  de  cloche  qui  annonçait  de  nouveaux  arri vans.  M"*"  d'Her- 
villy l'occupait  plus  qu'il  ne  l'eût  supposé.  Dès  qu'il  la  vit  paraître, 
il  accourut  auprès  d'elle  et  jeta  un  coup  d'œil  d'aigle  sur  sa  parure. 
La  guirlande  le  terrifia,  et  il  se  résolut  à  accomplir  une  de  ces  grandes 
actions  qui  doivent  nous  être  comptées  là-haut  comme  le  verre  d'eau 
de  l'Évangile.  S'approchant  d'Élise,  sous  prétexte  de  l'aider  à  se  défaire 
de  sa  pelisse,  il  tira  fort  dextrement  de  ses  cheveux  trois  épingles  qui 
lui  fixaient  sur  la  tête  sa  couronne  de  fleurs,  et,  enlevant  le  capu- 
chon ,  il  entraîna  les  roses  qui  tombèrent;  puis,  feignant  un  faux  pas, 
il  les  écrasa  sous  son  escarpin. 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-elle ,  ma  guirlande,  vous  l'avez  tout 
aplatie. 

—  Je  suis  bien  maladroit!  des  fleurs  que  vous  avait  données 
M"''  Darcourt,  et  des  fleurs  toutes  nouves;  car,  à  coup  sûr,  elles  ne 
lui  ont  jamais  servi. 

— Voilà  un  grand  malheur!  .      ^ 

—  Plus  grand  que  vous  ne  le  pensez.  Otez  donc  cet  énorme  collier, 
puisque  vous  n'avez  plus  que  vos  cheveux. 

Après  cette  double  expédition ,  Gabriel  suivit  les  deux  dames  qui 
firent  leur  entrée;  mais  M'"''  Darcourt  avait  vu  de  loin  cet  épisode,  et 
ce  fut  avec  un  dépit  secret  qu'elle  vint  emltrassor  (sans  la  mordre 
toutefois)  M'"" d'Hervilly,  simplement coifîce  en  bandeaux,  ce  qui  lui 
allait  mieux  que  tous  les  attifages  du  monde.  Cependant  M'""  d'Her- 
villy compromit  beaucou[)  sa  fille;  elle  était  affublée  comme  on  l'est 
à  Pézenas,  de  sorte  (pi'bn  chuchotta  autour  d'elles,  ce  (jui  maintint 
l'élégant  Gency  à  distance  respectueuse  de  ses  compatriotes.  Sa  valeur 
avait  brillé  d'un  éclat  vif,  mais  passager. 

Il  est  diverses  manières,  non  prévues  par  le  code,  de  tuer  son  pro- 
chain, et  M""'  Darcourt  possédait  plusieurs  de  ces  recettes  vénéneu- 
ses. Grâce  à  ses  soins,  le  provincialisme  d'Elise  ne  tarda  pas  à  être 
divulgué  :  de  plus,  elle  la  signala  à  la  malveillance  des  femmes,  en 
la  louant  à  l'excès ,  en  ne  la  désignant  que  sous  le  nom  de  la  belle 
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Élise,  et  en  la  qualifiant  tout  haut  de  belle  plante ,  de  charmante 
créature  et  autres  formules  d'admiration  saugrenue.  Ce  panégyrique 
avait  été  modifié,  quant  à  la  forme,  à  l'usage  des  hommes.  On  l'avait 
créée  chef  de  parti  pour  lui  ôter  tout  partisan ,  et,  sans  s'en  douter,  elle 
jouait  le  rôle  d'une  beauté  inacceptable  par  les  gens  de  goût.  Ses 
attraits  étaient  communs;  c'était  la  rose  de  Grenoble ,  la  passion  des 
notaires  de  son  département,  une  idole  à  séduire  des  écoliers,  et 
qui  pis  est,  une  fille  délaissée  cherchant  un  mari.  Ces  impertinences  se 
propagèrent  avec  une  rapidité  inexplicable ,  car  M"""  Darcourt  ne  ré- 
pandait en  tout  lieu  que  des  louanges,  et  débitait  môme  avec  une 
tendresse  miséricordieuse  certaines  naïvetés  de  la  chère  enfant,  revues 
et  corrigées.  Une  fois  les  esprits  dirigés  sur  cet  ordre  d'idées,  chacun 
se  mit  en  frais  d'invention ,  et  Élise  fut  en  bonne  renommée  de  niai- 
serie au  bout  d'une  heure.  Bien  hardi  qui  eût  osé  s'occuper  d'elle. 
Les  hommes  de  salon  sont  ainsi  faits ,  et  les  femmes  coalisées  leur 
feraient  confesser  que  Vénus  est  une  maritorne. 

Cependant  M""*  d'Hervilly  était  une  personne  adorable  et  digne  de 
plaire  aux  plus  difficiles.  Elle  était  brune,  avec  des  yeux  bleus  très 
bien  fendus ,  et  ses  lèvres  fraîches  comme  un  bouquet  de  cerises  se 
modelaient  sur  des  dents  mignonnes  parfaitement  rangées  et  plus 
pures  qu'une  double  grappe  de  muguet  fleuri.  Rien  de  splendide 
comme  son  cou  ombragé  sur  la  nuque  d'un  fin  duvet  d'ébène,  sa  poi- 
trine était  bien  pleine  et  sa  taille  fine,  quoiqu'Élise  possédât  l'embon- 
point que  donne  une  santé  de  pensionnaire.  La  gaieté  brillait  sur  son 
visage,  tempérée  par  l'expression  d'une  sensibilité  profonde.  Son 
teint,  sans  être  bien  blanc,  avait  des  nuances  fort  délicates;  elle  pâ- 
lissait aisément.  M""  Darcourt,  après  l'avoir  tendrement  baisée  au 
front,  l'avait  placée  auprès  de  deux  femmes  d'une  mise  éclatante; 
mais  ces  dames,  après  l'avoir  envisagée,  comprirent  que  ce  genre 
de  beauté  calme  les  écrasait  en  les  faisant  grimacer.  Les  femmes ,  en 
général,  même  les  plus  belles,  ont  un  talent  infini  pour  distinguer 
les  repoussoirs  qui  leur  conviennent  et  le  genre  de  figures  dont  le 
voisinage  leur  nuit.  On  voit  des  laides  qu'elles  redoutent,  comme  il 
est  de  charmantes  personnes  qu'elles  ne  craignent  pas.  11  y  a,  dans 
un  salon ,  telle  personne  à  côté  de  qui  ne  s'assied  jamais  sa  meilleure 
amie.  Une  jeune  personne  intelligente  qui  a  le  malheur  de  ressem- 
bler à  sa  mère  s'en  éloigne  comme  d'un  aspic.  Quand  vous  saisissez 
une  analogie  de  cette  espèce,  n'en  faites  point  tout  haut  la  remarque; 
on  ne  vous  la  pardonnerait  pas. 

Dès  que  les  deux  voisines  d'Élise  purent  gagner  le  large,  elles 


REVUE   DE   PARIS.  i| 

disparurent  et  ne  furent  pas  remplacées.  Alors  M"^  Darcourt,  chan- 
geant de  tactique,  blottit  sa  victime  entre  deux  laiderons  à  mettre 
Satan  en  fuite,  persuadée  que  les  danseurs,  redoutant  de  s'accrocher 
au  passage  à  l'une  de  ces  Méduses ,  en  manquant  leur  engagement 
près  d'Elise,  éviteraient  ce  coin  avec  persévérance.  Elle  n'avait  pas 
oublié  d'enchaîner  Gabriel  par  cinq  ou  six  contredanses  avant  l'ar- 
rivée de  ses  compatriotes ,  et  dès  que  George  de  Rebel  eut  franchi  le 
seuil  du  salon,  elle  le  confisqua  au  profit  de  quelques  tapisseries. 
Conduite  habile  :  les  jeunes  gens  ne  prient  jamais  à  danser  une  in- 
connue, tant  qu'ils  ne  l'ont  pas  vue  figurer  dans  un  quadrille.  Il  faut 
qu'un  ami  lui  fasse  faire  le  premier  pas,  et  les  moutons  de  Panurge 
arrivent  ensuite  à  la  file.  Ici ,  personne  ne  voulait  commencer,  de  peur 
que  la  démarche  ne  tirât  à  conséquence.  Après  la  figure,  M"""  Dar- 
court vint  s'informer  assez  haut  de  la  santé  de  sa  protégée ,  lui  de- 
mander pourquoi  elle  ne  dansait  pas,  la  gronder,  lui  enjoindre  de 
danser;  elle  ne  revenait  pas  de  son  étonnement  de  la  voir  assise.  A  ces 
mots,  les  jeunes  gens  s'éloignaient  à  tire  d'ailes.  M'"'=  d'Hervilly,  qui 
était  une  grosse  femme  optimiste,  avec  un  petit  nez  à  demi  fondu  au 
centre  d'un  gros  visage  tout  rond,  ne  pouvait  s'extasier  assez  sur  la 
bonté  de  M""=  Darcourt  et  sur  ses  attentions  pour  Élise. 

Au  bout  d'une  heure,  on  lui  décocha  un  cavalier  par  ordre.  C'était 
un  vieil  Anglais  affligé  de  la  manie  des  contredanses,  et  qui,  provi- 
dence des  infirmes,  /a/5fl?Y  danser  [  telle  était  l'expression  qu'il  em- 
ployait )  les  nymphes  abandonnées.  Ce  galant  insulaire ,  encadré 
dans  une  perruque  blond-filasse,  et  à  demi  aveugle,  sautait  sur  lui- 
même  avec  une  grâce  d'Anglais  ou  d'ours  en  goguette.  Son  invita- 
tion, redoutée  des  jeunes  filles,  était  un  brevet  d'invalide,  car  les 
dandys  tiraient  l'échelle  après  lui ,  et  s'abstenaient  de  l'honneur  de 
courir  sur  ses  brisées. 

Durant  cette  exécution,  Arnoud  de  Gency  se  livrait  à  des  compa- 
raisons entre  Élise  et  M""  Darcourt.  Humilié  dans  l'une,  il  se  réfu- 
giait en  l'autre  et  se  laissait  imposer  le  jugement  de  la  foule.  C'est 
ce  qu'on  avait  voulu.  A  peine  osait-il  adresser  quelques  mots  à  cette 
pauvre  petite;  et  pour  n'être  pas  mis  au  pilori  avec  elle,  il  subissait 
avec  enjouement  les  remarques  plus  ou  moins  insolentes  des  autres 
dames.  Agir  autrement  eût  été  faire  l'aveu  d'une  hérésie,  et  qui  pis 
est,  d'un  sentiment.  Aussi  garda-l-il,  en  la  défendant  un  peu  (ce 
que  la  convenance  exigeait),  un  ton  de  pitié  obligeante.  Tout  en  la 
trouvant  jolie,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  qu'il  est  inipos- 


U^  REVUE  DE   PARIS. 

sible  qu'on  aime  une  personne  inacceptée  par  la  multitude  et  exclue 
du  monde  dont  elle  ignore  les  subtilités. 

Élise  quittait  la  main  d'un  collégien  en  frac  bleu  qu'elle  venait  de 
faire  débuter,  lorsque  George  de  Rebel,  libre  enfin  de  ses  corvées, 
s'approcha  d'elle.  Rebel  était  magnifique  et  d'un  extérieur  bien  dif- 
férent de  son  ami,  qui  était  petit,  élégant,  brun ,  et  d'une  figure  un 
peu  efféminée.  George,  au  contraire,  était  un  bellâtre  aux  traits 
réguliers,  un  conquérant  méconnu,  un  de  ces  beaux  dont  les  femmes 
disent  y«  en  minaudant,  et  dont  elles  raffolent  en  secret.  Gabriel 
avait  eu  l'imprudence  de  lui  donner  son  tailleur,  et  la  carapace  pro- 
vinciale avait  disparu.  Ce  grand  homme ,  sans  s'en  douter,  et  par  la 
seule  force  de  sa  nature ,  changea  la  face  des  affaires.  Il  triompha  ; 
mais,  nouveau  Décius,  il  devait  servir  d'holocauste  à  la  victoire. 

L'orchestre  avait  sonné  la  valse,  et  M""*  Darcourt,  appuyée  sur  le 
bras  de  Gabriel,  se  disposait  à  ouvrir  la  marche,  lorsque  soudain 
Rebel,  glissant  devant  elle  avec  Élise,  fit  invasion  dans  le  cercle  avec 
une  hardiesse  médiocrement  convenable ,  mais  d'un  effet  superbe. 
M"*"  d'Iîervilly  valsait  à  ravir,  talent  trop  rare  chez  les  très  jeunes 
personnes;  en  outre ,  comme  plus  d'une  mère  prude  interdit  la  valse 
à  sa  fille ,  elle  était  la  moins  âgée  des  valseuses  et  la  seule  qui  pût 
rivaliser  de  beauté  avec  Elisabeth.  Le  duel  s'établit  donc  forcément, 
et  elle  vainquit  par  son  danseur  dont  le  voisinage  donnait  à  Gabriel 
l'air  d'un  pygmée.  Par  un  jeu  qu'il  croyait  sans  malice ,  Rebel  s'amu- 
sait à  le  poursuivre  sans  relâche  et  à  le  forcer  de  s'arrêter  souvent. 
Cet  exercice  lassa  M.  de  Gency,  qui  se  raidit  et  fit  des  efforts  dont 
l'effet  paralysa  les  grâces  d'Elisabeth.  Élise,  au  contraire,  fatiguée 
du  repos ,  fraîche  et  de  qui  les  pieds  frémissaient  d'impatience  depuis 
(Jeux  heures,  se  livrait  au  plaisir  avec  abandon;  son  teint  était  dou- 
cement coloré ,  sa  taille  voluptueusement  cambrée ,  son  pas  long  et 
bien  terre  à  terre;  elle  voltigeait  sans  effort,  et  la  gaieté  brillait  dans 
ses  yeux.  On  s'arrêta  souvent  pour  les  regarder;  les  femmes  étaient 
piquées  d'un  tel  succès,  et  les  hommes,  à  demi  revenus  de  la  terreur, 
préludaient  à  une  sorte  de  Réveil  du  Peuple. 

Reconduite  à  sa  place.  Élise  fut  entourée  de  solliciteurs;  mais,  sur 
un  mot  un  peu  vif  que  lui  dit  à  l'oreille  sa  mère,  je  ne  sais  à  quel 
propos,  elle  devint  sérieuse,  et  annonça  qu'elle  ne  danserait  plus.  La 
plus  rusée  coquette  n'eût  rien  fait  de  plus  habile,  de  plus  agaçant.  On 
vint  donc  prier  M""'  Darcourt  d'obtenir  la  révocation  de  cet  arrêt,  et  c'est 
aux  supplications  d'Éhsabeth  qu'Élise  consentit  à  danser  de  nouveau. 
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Cinq  minutes  après,  Gency  était  assis  à  côté  d'elle. 
Leur  entretien  ne  tarda  pas  à  rouler  sur  des  souvenirs  d'enfance, 
texte  assez  glissant  et  qui  tourne  vite  au  sentimental,  quand  on 
l'agite  avec  l'objet  d'un  premier  amour.  Sans  être  ému ,  Gabriel  trou- 
vait plaisir  à  faire  mouvoir  les  ressorts  de  cette  amc  tendre,  et  à  y 
o^laner  çà  et  là  quelques  parcelles  du  lui  d'autrefois.  Élise  se  croyait 
sûre  d'elle-même,  elle  se  laissait  aller  sans  scrupule  à  la  pente,  cer- 
taine de  s'arrêter  quand  il  faudrait.  Elle  lui  demanda  s'il  la  trouvait 
bien  changée ,  et  son  ancien  ami  répliqua  qu'il  eût  bien  mieux  aimé 
la  retrouver  telle  qu'il  l'avait  quittée.  La  réponse  de  M'"'  d'Hervilly 
le  fit  rêver  ;  elle  n'avait  pas  l'art  de  déguiser  sa  pensée  à  des  yeux 
aussi  perspicaces  que  ceux  de  Gabriel,  qui  entrevit  un  instant  ses 
vieilles  illusions  de  jeunesse  et  s'y  livra  par  distraction.  Élise  ici  fit 
une  faute  où  l'entraînèrent  les  deux  grands  ennemis  du  repos  des 
femmes,  l'orgueil  et  la  curiosité.  Comm.e  elle  se  serait  sentie  flattée 
des  attentions  d'un  homme  aussi  supérieur  que  Gency,  même  en  les 
payant  d'indifférence,  elle  désira  savoir  s'il  lui  avait  gardé  quelque 
coin  sympathique  après  tant  d'années,  et  les  moyens  dont  elle  usa 
pour  s'éclairer  à  cet  égard  trahirent  l'importance  qu'elle  mettait  au 
résultat  de  sa  recherche.  Gency  crut  même  s'apercevoir  qu'il  n'était 
pas  étranger  au  but  secret  de  ce  voyage  à  Paris.  Notre  héros  ne  mar- 
chandait point  avec  les  rigueurs  de  la  logique ,  et  il  conclut  hardiment 
qu'un  pareil  doute  valait  affirmation. 

Bientôt  la  musique  les  appela  à  la  contredanse ,  où  ils  furent  placés 
en  face  de  George  et  de  M"'*'  Darcourt,  qui  n'avait  pas  l'air  satisfait 
de  cette  espèce  d'échange.  Peut-être  Élise  se  sentait-elle  déjà  infidèle 
à  son  fiancé,  de  qui  elle  détournait  ses  regards.  Pour  Gabriel,  il  exa- 
minait furtivement  Elisabeth  qui  lui  semblait  toujours  charmante, 
mais  il  la  voyait  comme  à  travers  un  nuage,  car  sa  danseuse  absor- 
bait la  meilleure  part  de  son  attention. 

Cette  dernière  était  émue  :  le  devoir  et  la  raison  balançaient  seuls 
en  elle  le  po\ivoir  de  ses  premiers  sentimens;  elle  écoutait  avec  un 
charme  secret  les  discours  de  Gency,  cherchant  d'instinct  au  fond 
de  chaciuc  idée  le  sens  qui  la  flattait,  et  l'y  trouvant  lors  même  qu'il 
n'y  était  pas.  Leur  conversation  allait  par  phrases  décousues,  assez 
insignifiantes  et  qui  n'avaient  d'intérêt  et  de  sens  que  pour  eux,  en 
vertu  d(^  certains  souvenirs  auxquels  elles  avaient  rapport.  Il  s'y  joi- 
gnit un  embarras  mutuel  et  des  pauses  fréquentes,  durant  lesquelles 
on  savourait  une  émotion.  Les  paroles ,  en  de  tels  instans,  sont  comme 
un  petit  bruit  causé  par  une  fermentation  iuléricure  qui  s'accroît  avec 


44-  REVUE  DE  PARIS. 

rapidité.  A  la  fin  ils  oublièrent,  dans  une  silencieuse  rêverie,  les 
objets  extérieurs,  et  leur  absence  fit  manquer  la  figure  du  quadrille; 
j^jme  Darcourt  scandalisée,  vint  les  en  avertir  vivement,  en  jetant  sur 
sur  m;  de  Gency  un  coup-d'œil  acéré.  Depuis  ce  moment,  il  comprit 
qu'il  valait  mieux  causer  que  se  taire,  et,  dans  le  but  d'éviter  une 
distraction  compromettante,  il  ouvrit  la  bouche  sans  savoir  ce  qu'il 
dirait.  Son  regard  tomba  sur  le  bouquet  de  sa  danseuse.  —  Autre- 
fois, lui  dit-il,  quand  vous  alliez  au  bal,  c'est  moi  qui  vous  faisais  vos 
bouquets,  vous  en  souvient-il? 

—  Oui,  vous  m'en  avez  donné  de  fort  jolis. 

—  Non  pas,  je  vous  les  prêtais;  car,  en  ce  temps-là,  vous  me  les 
rendiez  après  la  soirée. 

—  Nous  étions  bien  enfans,  répondit  Élise  en  riant  (mais  elle  fut 
ravie  de  voir  que  cette  gaieté  déplaisait  à  Gabriel). 

—  Enfans?  je  le  suis  toujours,  car  j'ai  gardé  tous  mes  hochets. 

—  C'est  une  plaisanterie. 

—  Hier  au  soir,  je  tenais  encore  les  dernières  fleurs  que  j'ai  reçues 
de  vous;  elles  sont  dans  un  reliquaire ,  à  côté... 

—  A  côté? 

Il  lui  adressa  un  regard  pénétrant,  et  acheva  tout  bas:  — A  côté 
d'une  boucle  de  cheveux. 

Gabriel  mentait  comme  un  avocat,  mais  peu  importe.  Un  odieux 
chassé-croisé  déguisa  le  trouble  d'Élise,  en  qui  cette  confidence 
venait  d'opérer  une  révolution.  Décidée  d'abord  à  faire  l'indifférente, 
elle  s'aperçut  tout  à  coup  que  sa  conversation  avait  exprimé  déjà  tout 
ce  qu'elle  avait  prétendu  cacher,  et  qu'il  ne  restait  entre  eux  aucune 
incertitude;  puis,  comme  elle  eut  besoin  d'excuser  son  imprudence, 
elle  se  persuada  que  Gabriel  l'aimait  profondément.  Cette  boucle  de 
cheveux,  ce  gage  solennel  pieusement  conservé  par  lui,  montra  à 
ses  yeux  les  droits  que  jadis  elle  avait  donnés  à  Gency  comme  im- 
prescriptibles et  sacrés.  Par  une  réaction  subite  dans  ses  idées,  elle 
érigea  en  devoir  ce  qu'elle  désapprouvait  naguère;  et,  au  lieu  de  se 
reprocher  d'écouter  encore  Gabriel  en  oubliant  George,  son  fiancé, 
elle  eut  presque  du  remords  d'avoir  un  instant  trahi  ses  premiers  ser- 
mens  pour  se  prêter  à  un  autre  amour.  Elle  s'applaudit  donc,  comme 
d'une  bonne  action ,  de  ce  retour  à  la  constance ,  retour  qui  lui  coû- 
tait une  inconstance  nouvelle.  —  Vous  voyez,  poursuivit  le  jeune 
homme,  que  je  n'ai  rien  oublié,  moi,  et  pas  même  l'endroit  où  l'on 
cachait,  pour  que  je  les  trouvasse,  ces  fleurs  bien  desséchées  aujour- 
d'hui. Vous  n'avez  pas  tant  de  mémoire,  n'est-ce  pas? 
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—  On  en  a  plus  qu'on  ne  devrait  quelquefois. 

—  Vous  le  dites,  repartit  Gabriel  en  lorgnant  le  bouquet  qu'Élise 
tournait  entre  ses  doigts  ;  mais  autrefois,  vous  auriez  deviné  la  prière 
que  je  n'ose  faire  entendre. 

Au  lieu  de  répondre,  elle  aspira  le  parfum  de  ses  fleurs,  et  jeta 
un  coup-d'œil  sur  le  canapé  voisin.  C'est  sur  un  canapé  que,  dans 
leur  jeune  âge,  elle  égarait  sous  un  coussin  le  bouquet  de  bal  dont 
s'emparait  adroitement  l'heureux  Gcncy.  La  danse  sauva  à  Élise  la 
gêne  d'une  réponse  ;  mais ,  en  la  reconduisant  à  sa  place ,  il  ne  put 
s'empêcher  de  lui  serrer  la  main ,  ce  qui  causa  un  tressaillement  dont 
il  ressentit  le  contre-coup.  Heureux  de  l'avoir  vu  pAlir  et  céder  à 
une  émotion  qui  la  rendait  plus  charmante  encore ,  Gabriel  agité  se 
demanda  s'il  ne  s'était  pas  trop  pressé  de  solliciter  la  main  de  M""'  Dar- 
court.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  n'avait  rien  éprouvé  d'aussi 
vif  auprès  d'elle. 

—  Il  est  tard,  dit  Élise,  qui  désirait  changer  de  discours;  maman 
m'a  fait  signe  de  ne  plus  m'engager,  et  je  crois  que  nous  allons  partir. 
Elle  se  plaint  de  votre  négligence;  venez  la  voir  bientôt. 

—  J'irais,  mademoiselle,  s'il  m'était  prouvé  queje  retrouverai  chez 
vous  tout  ce  que  j'y  ai  laissé;  mais  ma  place  est  prise,  et  j'ignore  si 
on  me  la  rendra. 

Élise  comprit  qu'il  attendait  qu'elle  se  liât  à  lui  de  nouveau  par 
quelque  démonstration,  et  le  fatal  bouquet  s'agitait  dans  sa  maii\ 
sous  le  regard  de  Gabriel.  Néanmoins,  elle  garda  le  silence  et  jouii 
la  distraction.  Leur  intimité  mutuelle  avait  été  remarquée;  M"""  Dar- 
court  aux  abois  grimai^ait  l'enjouement,  et,  se  posant  en  victime 
candide  et  résignée  devant  ses  plus  intimes  amies ,  elle  leur  serrait 
les  mains  de  l'air  d'une  personne  qui  lutte  contre  une  souffrance 
occulte.  Elle  errait  çà  et  là,  colportant  les  louanges  d'Élise,  vantant 
ses  charmes ,  la  finesse  de  son  esprit  et  sa  supériorité  dans  l'art  de 
plaire;  si  bien  que  les  dames  commencèrent  à  concevoir  la  sympa- 
thie des  hommes  pour  cette  demoiselle,  attendu,  ajoutaient-elles 
avec  dédain,  <(  que  ce  genre  de  femmes  les  attire.  »  On  s'étonna  qu'elle 
eût  osé  marcher  sur  les  brisées  de  M""*"  Darcourt;  cet  excès  d'orgueil 
parut  comique;  il  fut  convenu  que  M.  de  Gency  avait  voulu  s'amuser 
de  la  coquetterie  d'une  personne  qui,  disait-on  (cet  on  est  un  terrible 
accusateur  par  le  monde),  n'en  était  plus  à  son  cou[)  d'essai;  et, 
sans  s'en  douter.  Élise  se  trouva  investie  d'une  réputation  équivoque, 
nouvel  obstacle  à  braver  pour  M.  de  Gency.  Lorscpi'elle  se  retira, 
Elisabeth ,  de  (jui  les  salons  commençaient  à  se  dégarnir,  la  conduisit 
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jusqu'à  l'antichambre  où  se  trouvaient,  comme  par  hasard,  George 
et  Gabriel. 

Élise  était  sur  le  point  de  sortir,  quand  un  vieux  général  à  peu 
près  idiot  crut,  en  voyant  auprès  de  lui,  comme  il  s'en  allait,  Ga- 
briel et  M""  Darcourt,  ne  pouvoir  être  plus  galant  qu'en  faisant  à 
leur  prochain  mariage  une  allusion  lourde  et  facile.  A  cette  révé- 
lation, M""  d'Hervilly  se  retourne  avec  vivacité,  et  consulte  d'un 
coup-d'œil  la  physionomie  d'Elisabeth  dont  les  traits  exprimaient  une 
joie  maligne  et  une  coniiance  parfaite,  (iency  s'approche  de  son  amie 
d'enfance;  mais,  plus  pâle  qu'une  morte,  cachant  son  trouble  avec 
cette  force  d'ame  qui  n'appartient  qu'aux  femmes,  elle  le  terrasse 
d'un  regard ,  rentre  dans  le  salon  précipitamment,  comme  quelqu'un 
qui  a  oublié  quelque  objet,  et  Gency  la  voit  s'approcher  d'un  canapé 
d'où  elle  revient  avec  son  bouquet. 

—  Tout  ce  qu'on  dit  n'est  pas  vérité,  murmura  Gabriel  avec  uu 
ton  de  reproche. 

Taisez-vous,  répondit-elle  avec  calme.  Elle  ajouta  avec  une 

gaieté  insouciante  :  Quand  doit  avoir  lieu  ce  mariage ,  monsieur  de 
Gency? 

Gency  la  suivit  jusque  sur  le  perron ,  et  répliqua  tout  bas  : 

—  Le  lendemain  du  jour  où  vous  épouserez  M.  de  Rebel. 
Après  le  départ  d'Elise ,  notre  héros  trouva  le  bal  ennuyeux  ,  et  il 

se  disposa  à  s'esquiver  sans  bruit.  M""^  Darcourt  lut  dans  sa  pensée , 
et  s'adressant  à  un  groupe  de  dames  près  duquel  il  se  trouvait  : 
—  Voici,  dit-elle,  l'heure  que  je  préfère,  on  est  comme  en  famille; 
il  ne  reste  plus  que  les  fidèles,  que  les  amis  intimes,  ceux  dont  on 
est  sûr  et  qui  vous  abandonnent  les  derniers.  Asseyez-vous  donc , 
monsieur  de  Gency. 

11  obéit  avec  une  mine  sépulcrale;  Elisabeth,  dont  les  nerfs  avaient 
été  agacés  toute  la  nuit ,  avait  l'imagination  en  verve  :  elle  causa 
beaucoup,  et  sa  parole  avait  un  charme ,  un  piquant ,  une  finesse  de 
trait  et  une  surabondance  d'esprit  qu'on  n'avait  jamais  vus.  Fleurs, 
perles  et  diamans  jaiUissaient  de  ses  lèvres  ;  c'était  une  pluie  de  mer- 
veilles. Elle  triompha  des  préoccupations  de  son  amant,  qui,  ren- 
trant dans  ses  habitudes  d'homme  du  monde ,  écouta  comme  une 
harmonie  douce  le  langage  qu'il  parlait  depuis  si  long-temps;  il 
était  heureux  de  se  retrouver  au  milieu  de  sa  coterie  habituelle, 
comme  on  l'est  de  rentrer  dans  sa  patrie  après  un  voyage  ;  il  se 
reconnut  avec  joie  ,  se  sourit  d'une  façon  distinguée ,  et  se  compli- 
menta sur  son  heureux  retour. 
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Décidément  les  idées  de  salon  avaient  le  dessus.  Gabriel,  honteux 
des  amours  pastorales  qu'il  venait  de  filer,  se  sentait  bien  supérieur  à 
ces  façons  archaïques ,  et  pour  en  noyer  la  mémoire  il  se  montra  à 
son  tour  étincelant  d'esprit  prétentieux  et  de  malice.  M"""  Darcourt  eut 
soin  d'applaudir  à  toutes  ses  paroles,  si  bien  que  Gency,  flottant  parmi 
les  jouissances  de  l'amour-propre,  s'avoua  qu'il  était  né  pour  le  grand 
monde  de  Paris,  et  (pie  là  seulement  il  pouvait  briller ,  se  divertir,  et 
être  compris.  Après  une  demi-heure  de  cet  exercice,  les  naïves 
impressions  d'une  inclination  d'enfance  étaient  bien  effacées ,  bien 
expirantes  ;  mais  la  réaction  avait  été  trop  brusque  ,  et  dés  que  le  feu 
d'artifice  fut  éteint,  le  chaste  souvenir  d'Elise  erra  dans  son  ame .  les 
fleurs  de  ce  sentiment  se  relevèrent  une  à  une,  comme  se  redressent 
le  soir  celles  des  prés  que  la  chaleur  du  jour  a  courbées.  Gabriel  finit 
par  tomber  dans  la  tristesse ,  et  s'en  fut  chercher  une  minute  de 
silence  dans  une  salle  de  jeu.  Il  n'y  restait  plus  qu'une  personne ,  et 
c'était  George,  qui  méditait  profondément;  çà  et  là  traînaient  des 
cartes  et  des  jetons  sur  les  tables  vertes,  les  fauteuils  étaient  en 
désordre,  le  feu  expirant,  et  les  bougies  épuisaient  une  à  une  leurs 
lueurs  dernières. 

—  Il  faut  que  je  te  parle ,  articula  M.  de  Rebel  d'une  voîx  sombre  ; 
je  n'ai  qu'un  mot  à  te  dire  à  présent  ;  à  demain  pour  le  reste.  Je  serai 
chez  toi  à  huit  heures,  avec  les  deux  Mouny,  nos  camarades  qui  sont 
en  garnison  à  Paris.  Nous  aurons  tout  ce  qu'il  faudra. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  nous  couper  la  gorge,  s'il  vous  plaît. 

—  Es-tu  fou? 

—  Pas  trop.  Ma  proposition,  je  le  pense,  peut  se  passer  de  com- 
mentaire, et  tu  m'entends  à  demi-mot? 

—  Elle  restera  sans  effet,  tant  que  je  ne  t'aurai  pas  expliqué.... 

—  Oh,  pas  d'explication  !  Tu  saurais  me  démontrer  que  j'ai  tort, 
et  je  serais  forcé  peut-être  d'en  convenir,  tout  en  ne  le  croyant  pas. 
Tu  as  ruiné  mon  bonheur,  j'ai  besoin  d'une  vengeance,  et  je  l'aurai. 

—  La  colère  t'aveugle.  Si  je  ne  suis  pas  aimé,  tu  es  injuste  ;  si  je 
le  suis,  tu  n'as  rien  à  gagner  dans  un  duel  qui  te  re-ndra  odieux,  et 
si  ta  cause  n'est  pas  perdue  près  d'elle  (ce  que  je  crains),  tu  la  ruine- 
rais à  jamais  par  cette  violence. 

—  La  trahison  ne  manque  pas  d'argumens ,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  II  n'y  a  point  ici  de  trahison,  et  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie 
pour  n'avoir  pas  revu  M"'^  d'IIcrvilly.  Ecoute ,  et  fonde  tes  réflexions 
sur  ce  que  je  vais  dire. 
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—  Parle. 

—  On  ne  t'a  pas  caché  mes  amours  de  jeunesse ,  et  Elise,  en  le  les 
conOant,  a  noblement  agi.  En  nous  quittant,  nous  avions,  comme 
tous  les  amoureux  novices,  échangé  des  boucles  de  cheveux,  et  juré 
de  nous  marier  ensemble ,  serment  qui  n'engage  à  rien ,  et  que  la 
plus  chaste  fdle  fait  plus  d'une  fois,  avant  de  se  fixer.  Elise,  à  qui 
plus  tard  tu  as  su  plaire,  voulant,  au  moment  de  se  lier  à  toi,  être 
sûre  d'elle-même,  et  ne  pas  même  te  dérober  un  souvenir,  est  venue 
savoir  si  elle  peut  avec  sécurité  t'engager  un  cœur  libre  de  toute 
préoccupation.  Voilà  ce  que  je  comptais  t'exposer,  ce  qu'elle  te  dira 
elle-même,  si  la  chose  devient  sérieuse  pour  elle,  comme  elle  l'est 
pour  moi ,  de  qui  les  droits  ont  précédé  les  tiens.  Maintenant,  agis 
comme  il  te  plaira. 

George  n'avait  pas  écouté  cette  explication  sans  impatience.  Quand 
elle  fut  terminée ,  il  reprit  son  chapeau ,  et  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Demain,  à  huit  heures,  je  serai  chez  vous  avec  mes  deux  té- 
moins. 

—  Tu  me  trouveras  seul ,  mais  prêt  à  prouver  qu'on  peut,  tout  en 
aimant  la  paix,  jouer  bravement  la  vie  d'un  homme  raisonnable 
contre  celle  d'un  fou. 

Le  lendemain ,  George  arriva  de  bonne  heure  au  rendez-vous.  II 
était  seul ,  et  ses  traits  contractés  gardaient  la  trace  d'une  lutte  inté- 
rieure des  plus  violentes.  M.  de  Gency  l'attendait,  vêtu  comme  tout 
homme  qui  va  se  battre,  d'une  cravate  noire,  et  d'une  redingote 
bleue,  boutonnée  jusqu'au  menton. 

—  Vous  aviez  raison ,  dit  Rebel  les  dents  serrées  et  la  voix  éteinte, 
tout  l'avantage  de  ce  combat  serait  pour  vous;  j'y  renonce. 

—  Tu  fais  en  homme  d'esprit  et  en  ami  véritable. 

—  Oui ,  cette  conduite  est  selon  vos  idées  parisiennes  ;  elle  est 
lâche.  Il  ne  me  convient  pas  de  soutenir  une  misérable  rivalité  qui 
me  rendrait  odieux;  ainsi,  je  pars,  je  ne  la  verrai  plus. 

—  Hélas,  rien  n'est  plus  douteux  jusqu'ici  que  les  sentimens 
d'Élise  à  mon  égard. 

—  J'entends  ce  langage  :  vous  ignorez  encore  si  vous  la  sacrifierez 
ou  non  à  M"""  Darcourt.  Je  viens  d'écrire  à  ces  dames  qu'une  affaire 
subite  et  grave  m'appelle  en  Belgique  pour  quelques  jours.  Je  m'en 
vais  calme  et  sans  défiance.  Si  vos  cœurs  ne  s'entendent  pas ,  elle 
retrouvera  toute  la  foi  que  j'avais  mise  en  elle  ;  car  si  Elise ,  après 
ces  jours  d'épreuve,  a  un  seul  mot  à  me  cacher,  elle  me  refusera 
sa  main.  Je  l'aime,  vous  le  voyez ,  jusqu'à  la  folie,  jusqu'à  la  honte  ! 
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—  J'apprécie  mieux  des  pensées  aussi  nobles,  interrompit  Gabriel 
en  lui  tendant  la  main  avec  une  amitié  respectueuse. 

—  Gardez,  gardez  cette  main  pour  vos  amis  ;  la  mienne  ne  se  pro- 
digue pas.  Qui  donc  aurait  la  bassesse  d'accepter  un  tel  gage?  Ce 
n'est  pas  pour  vous ,  sachez-le ,  pour  vous  que  je  hais,  que  j'accom- 
plis un  tel  sacrifice ,  c'est  pour  elle  que  j'aime,  et  qui  doit  être  heu- 
reuse à  tout  prix.  Votre  monde  l'entend  bien  mal,  de  croire  que  mon 
abnégation  vaille  un  remerciement  et  d'oser  me  l'offrir! 

Gency  balbutia  quelques  mots,  et  Rebel  s'écria  : 

—  Vous  me  remerciez  !  mais  sachez  donc  que  si  ces  tortures  que 
je  m'impose  n'ont  aucun  résultat  pour  son  bonheur ,  que  si  cette 
enfant  ne  vous  épouse  pas ,  et  ne  peut  plus  m'épouscr ,  sachez  que 
ma  haine  vous  poursuivra  sans  relâche.  Si  jamais  son  existence  est 
par  vous  brisée,  monsieur  (oh!  ceci  est  une  parole  solennelle!),  si 
vous  m'arrachez  cette  consolation  suprême  de  la  savoir  heureuse,  je 
jure  ici  devant  Dieu  qui  m'écoute  et  me  pardonnera ,  je  jure ,  mon- 
sieur, que  je  vous  tuerai  ! 

Il  sortit  après  ce  terrible  serment,  et  Gabriel  demeura  pensif  quel- 
ques secondes  : 

—  Le  devoir  l'exige  ,  murmura-t-il ,  et  l'amour  aussi  peut-être  ;  il 
était  écrit  lu  haut  que  nous  serions  l'un  à  l'autre 

Cependant  les  préjugés  du  monde  reparurent  encore  dans  la  pen- 
sée de  Gency,  lui  laissèrent  entrevoir  l'opinion  publique  ,  et  la  lui 
firent  interroger  avec  appréhension  ;  il  se  demanda  si  son  amie  plai- 
rait à  la  foule ,  il  chercha  à  démêler  ses  affections  au  fond  du  casier 
de  l'orgueil. 

—  Après  tout,  se  disait-il,  cette  jeune  fille  est  belle  comme  un 
ange ,  on  sera  forcé  d'en  convenir.  Eh  bien  !  on  lui  formera  un  parti , 
en  entraînant  à  sa  suite  les  ennemis  de  M"*"  Darcourt. 


III. 

Assise  devant  un  petit  feu  noir,  dans  un  grand  salon  de  l'hôtel  du 
Rhin,  où  elle  demeurait  avec  sa  mère.  Élise  d'IIervilly,  seule  avec 
des  pensées  afiligeantes,  s'efforçait  en  vain  depuis  deux  heures  de  se 
fixer  à  quelque  occupation.  Le  découragement  avait  envahi  son  ame, 
et  ses  beaux  yeux  appesantis,  errant  sur  les  murailles  de  l'apparte- 
ment, y  glanaient  ces  tristes  impressions  que  donne  en  général,  à 
ceux  qui  habitent  un  hôtel  garni,  l'aspect  de  ce  séjour  où  l'isolement 
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devient  profond  et  douloureux.  Ces  demeures  banales  où  chacun  a 
passé ,  laissant  de  soi  quelque  trace,  n'ont  pas  un  de  ces  petits  coins 
où. se  blottissent  les  rêveries;  les  meubles,  toujours  vides,  toujours 
ouverts,  n'enferment  aucun  de  vos  secrets.  La  couleur  môme  des 
tentures  déplaît  à  votre  vue ,  la  présence  de  ceux  qu'on  aime  n'a  pas 
consacré  cet  asile,  et  dans  ces  solitudes  vous  ne  rencontrez  rnôrae 
pas  le  regard  de  sympathie  des  portraits  familiers  qui  d'ordinaire  vous 
tenaient  compagnie. 

Près  d'Élise ,  sur  un  de  ces  lourds  guéridons  circulaires  chargés 
d'un  marbre  gris,  comme  on  en  voit  dans  tous  les  hôtels,  étaient  jetés 
pêle-mêle  plusieurs  chiffons,  parmi  lesquels  se  trouvaient  les  pan- 
toufles de  velours  qu'elle  brodait  pour  George  de  Rebel  lors  de  la 
première  visite  de  M.  de  Gency,  et  auxquelles  elle  n'avait  pas  fait 
un  point  depuis  ce  jour-là.  M""=  d'Hervilly  employait  l'après-midi  à 
faire  quelques  emplettes;  sa  fille  n'avait  pas  eu  le  courage  de  sortir, 
et  elle  espérait,  sans  trop  de  confiance,  que  son  ami  d'enfance  vien- 
drait. Deux  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la  disparition  de  George; 
et  Élise,  quand  on  lui  laissait  le  temps  de  méditer,  s'étonnant  de  cette 
longue  absence ,  en  scrutait  les  motifs  avec  inquiétude.  Parfois  il  lui 
aurait  été  agréable  de  l'avoir  auprès  d'elle  pour  causer  un  peu  sans 
gêne,  ce  qu'elle  ne  pouvait  faire  avec  le  rival  qu'elle  lui  avait  préféré. 

Non  que  ce  dernier  ne  fût  aimable  et  indulgent ,  mais  cette  indul- 
gence même,  dont  son  amie  eût  voulu  se  passer,  lui  faisait  faire,  pour 
y  parvenir,  les  plus  grands  efforts,  de  sorte  que  leurs  relations  étaient 
pour  elle  une  tâche  autant  qu'un  plaisir.  Gabriel  la  soumettait  cà  un 
travail  de  réforme ,  il  l'initiait  aux  allures  de  son  monde  à  lui ,  si  bien 
qu'au  lieu  de  l'ami  d'autrefois  qu'elle  avait  cru  retrouver,  M"^  d'Her- 
villy voyait  en  lui  un  homme  tout  nouveau  et  sans  liens  presque  avec 
le  passé.  Après  les  premiers  instans  d'illusion,  ils  s'étaient  aperçus 
que  le  vide  se  faisait  entre  eux  et  que  la  flamme  commençait  à  se 
mêler  de  fumée.  Un  laborieux  silence  remplaçait  les  entretiens  ani- 
més ,  il  fallait  des  efforts  pour  trouiwer  quelques  paroles ,  et  Gabriel , 
avant  de  desserrer  les  lèvres,  reconnaissait  presque  toujours  qu'il 
allait  dire  des  choses  où  Élise  ne  comprendrait  rien,  et  il  soupirait. 
Elle ,  de  son  côté ,  n'ayant  avec  lui  aucune  habitude  commune,  crai- 
gnait de  lui  déplaire  en  énonçant  des  inclinations  trop  simples, 
ou  de  l'ennuyer  en  parlant  d'elle ,  car  elle  le  connaissait  trop  peu 
pour  savoir  l'entretenir  de  lui-même.  Entre  gens  qui  font  ou  refont 
connaissance ,  il  est  certains  textes  généraux  sur  lesquels  on  brode 
toute  sorte  de  thèmes  passionnés;  ces  ressources  des  amours  débiles 
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n'existaient  pas  ici.  Élise  n'était  ni  artiste  ni  enthousiaste;  elle 
n'entendait  rien  à  la  peinture;  pour  ce  qui  est  de  la  musique,  elle 
en  était  encore  à  Fleuve  du  Tage,  et  n'avait  pas  lu  de  romans.  En 
outre,  on  ne  pouvait  discourir  avec  elle  sur  la  chronique  du  jour  et 
sur  les  intrigues-dé  la  société;  elle  avait  le  bonheur  de  les  ignorer,  et 
ne  s'en  serait  instruite  qu'avec  beaucoup  de  peine  et  d'ennui.  Il  fallait 
trouver  moyen  d'être  aimable  et  d'être  soi,  et  de  découvrir  du  charme 
en  elle  sans  le  chercher  dans  les  choses  du  dehors.  Gcncy  n'était 
point  propre  à  ce  rôle,  lui  qui  avait  perdu  la  science  d'être  heureux 
hors  du  monde  et  de  se  faire  des  jouissances  dans  la  vie  intérieure , 
lui  dont  l'existence  ne  pouvait  plus  être  supportable  ni  dans  l'isole- 
ment ni  dans  la  solitude  à  deux  avec  qui  que  ce  fût.  Gabriel  était  pis 
qu'un  Parisien ,  c'était  un  provincial  dépaysé  de  toute  affection  natu- 
relle et  rompu  à  toutes  les  indépendances  du  cœur.  Le  plus  funeste 
résultat  de  cette  vie  de  Bohême  pour  le  bonheur  de  l'individu  con- 
siste à  l'accoutumer  à  saisir  avec  une  causticité  rare  le  côté  faible  de 
chaque  chose.  51.  de  Gency  n'avait  pas  tardé  à  lancer,  à  son  insu,  ce 
génie  destructeur  sur  ses  amours  avec  Élise.  En  voyant  se  dégrader 
aussi  vite  l'idole  qu'il  avait  résolu  d'adorer,  il  s'était  efforcé  de  lui 
donner  de  nouveaux  prestiges;  il  avait  essayé  de  faire  d'elle  une 
femme  au  gré  de  sois  propre  caprice,  afin  de  devenir  ensuite,  comme 
Pygmalion,  amoureux  de  son  ouvrage. 

D'abord  Élise  se  prêta  gaiement  aux  fantaisies  de  Gabriel;  elle 
écouta  ses  observations  dans  l'espoir  de  lui  plaire,  mais  quand  elle 
reconnut  qu'il  n'était  en  elle  rien  par  où  il  pût  être  charmé ,  elle  se 
raidit,  et  ce  n'est  plus  elle-même  qu'elle  accusa.  Quelques  sacri- 
fices ne  lui  eussent  rien  coûté  pour  le  satisfaire,  mais  elle  ne  put 
songer  sans  indignation  à  s'immoler  toute,  et  un  juste  orgueil  lui 
donna  le  sentiment  de  son  mérite  méconnu.  Lorsque  son  ami,  d'une 
manière  douce  et  déhcate,  il  est  vrai,  faisait  entendre  qu'il  ne  fallait 
point  dire  ni  penser  telle  ou  telle  chose,  on  se  révoltait  tacitement. 
Ces  corrections  finirent  par  paraître  injurieuses,  et  l'antipathie  germa 
bien  vite  dans  le  froid  terrain  de  l'indifférence.  Alors  on  rélléchit,  et 
les  comparaisons  que  l'on  laisait  tournaient  d'ordinaire  à  l'avantage 
de  George,  de  qui  jamais  le  nom  n'était  prononcé  entre  eux.  Élise, 
h  la  vérité,  voyait  bien  que  M.  de  Gency  la  trouvait  belle,  mais  elle 
jugeait  qu'il  était ,  non  pas  heureux ,  ipais  fier  de  cotte  beauté  dont 
il  aimait  à  se  prévaloir  en  public.  Elle  aurait  préféré  qu'il  fût  jaloux. 
Clairvoyante  depuis  que  les  premières  illusions  s'étaient  dissipées, 
ÉUse  comprenait  que  le  monde  était  le  seul  mobile  des  actions  de 
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M.  de  Gency.  Et  quel  monde!  Un  assemblage  de  coteries  mesquines 
où  les  sentimens  généreux  sont  persiflés,  où  les  gens  supérieurs  sont 
déplacés  s'ils  ne  savent  pas  se  taire,  où  tout,  enfin,  s'exploite  pour 
et  par  le  plus  grand  nombre,  la  majorité  des  sots.  Un  adepte  de  ces 
doctrines  ne  pouvait  persuader  une  jeune  fille  naïve  élevée  avec  des 
principes  rapprochés  de  la  nature;  tous  deux  appréciaient  si  bien,  au 
surplus,  la  distance  qui  les  séparait,  que,  malgré  leur  intimité,  le  mot 
de  mariage  n'était  jamais  prononcé,  et  qu'ils  éloignaient  toute  idée 
dans  laquelle  celle-là  put  être  contenue.  D'amour  môme  ils  ne  s'en- 
tretenaient guère,  et  ils  semblaient  vivre  ensemble  politiquement, 
dans  l'attente  d'un  incident  qui  les  arrachât  à  cette  situation  fausse. 

Cet  état  languissant,  en  lequel  étaient  tombés  leurs  cœurs,  était 
accompagné  d'un  ennui  général.  Tout  leur  était  odieux,  et  Gabriel 
négligeait  à  la  fois  Élise  et  le  monde.  On  concevra  donc  sans  peine 
la  tristesse  de  cette  jeune  fille,  lorsque,  seule  dans  un  froid  apparte- 
ment de  l'hôtel  du  Rhin,  elle  attendait,  sans  le  désirer,  M.  de  Gency, 
dont  elle  souhaitait  la  retraite  dès  qu'il  était  auprès  d'elle.  Une  cir- 
constance ajoutait  à  sa  mélancolie  un  sentiment  de  crainte  et  ua 
trouble  continuel;  elle  avait  cru,  un  soir,  en  rentrant  au  logis,  re- 
connaître George  rôdant  autour  de  la  maison ,  et  tout  récemment 
une  nouvelle  rencontre  l'avait  convaincue  de  la  présence  à  Paris  de 
ce  jeune  homme  qu'on  croyait  en  voyage. 

Ce  pauvre  amant,  tourmenté  de  jalousie  et  d'espérance,  n'avait 
pas  eu  la  force  de  s'éloigner  de  la  résidence  d'ÉUse.  Il  s'était  logé 
dans  un  quartier  mystérieux ,  et  il  venait  errer  autour  de  la  place 
Vendôme,  cherchant  à  deviner |son  sort;  peut-être  même  avait-il 
trouvé  un  moyen  d'être  au  courant  des  évènemens  de  chaque  jour. 

Après  avoir  long-temps  songé ,  M""  d'Hervilly  résolut  de  travailler 
un  peu;  elle  hésita  un  instant,  exhala  un  grand  soupir,  et  reprit  la 
pantoufle  de  George,  délaissée  depuis  si  long-temps.  A  peine  avait- 
elle  commencé ,  que  sa  femme  de  chambre  entra ,  deux  lettres  à  la 
main  :  —  Je  pensais,  dit-elle  assez  finement,  que  mademoiselle  avait 
abandonné  cet  ouvrage-làJ, 

Élise  ne  répondit  pas,  et  s'empara  des  deux  lettres  avec  empresse- 
ment. L'une  était  de  l'amie  à  qui  elle  avait  écrit  peu  de  jours  après 
son  arrivée;  l'autre  était  de  la  main  de  George  de  Rebel,  mais  à 
l'adresse  de  M""  d'Hervilly.  Élise  fut  si  agitée  à  la  vue  de  l'écriture, 
qu'elle  se  prit  à  trembler  sans  pouvoir  décacheter  le  paquet  qui  lui 
était  destiné.  Comme  elle  se  sentait  coupable  envers  George,  elle  se 
figura  que  cette  lettre  contenait  la  rupture  de  l'hymen  projeté  ;  elle 
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se  représenta  les  reproches  maternels  dans  toute  leur  sévérité ,  elle 
entrevit  les  maux  que  lui  devait  coûter  une  erreur  passagère,  et 
croyant  son  avenir  perdu  et  George  aussi  malheureux  qu'elle  (c'était 
encore  une  espérance),  son  cœur  se  serra. 

Pour  se  consoler,  elle  ouvrit  la  missive  de  son  amie.  Mais  les  amis, 
la  plupart  du  temps,  nous  manquent  au  moment  où  ils  seraient  né- 
cessaires; ils  se  font  nos  juges  lorsque  nous  leur  demandons  des  sym- 
pathies, et  ils  nous  enfoncent  nos  torts  dans  la  plaie  déjà  creusée, 
au  lieu  d'adoucir  les  douleurs  de  la  blessure.  L'histoire  de  Job  est 
d'une  éternelle  vérité.  Jamais  l'amie  d'Élise  n'avait  subi  les  difficultés 
d'une  position  mauvaise,  et  elle  appréciait  les  fautes  du  haut  d'une 
sagesse  exempte  de  passion.  Sa  lettre  désespéra  l'infortunée  qui  en 
achevait  la  lecture ,  à  l'instant  où  M"^  d'Hervilly  rentra  au  logis.  Cette 
dernière  venait  d'être  atteinte  dans  son  amour-propre  de  mère 
par  une  de  ses  amies,  femme  d'un  des  députés  de  son  département, 
laquelle  avait  eu  sur  Élise  des  projets  pour  un  sien  neveu.  Ses 
offres  avaient  été  repoussées ,  et  elle  avait  saisi  une  occasion  de  se 
venger  d'une  manière  aigre-douce ,  car  elle  avait  conservé  un  secret 
dépit  de  cet  échec.  Elle  reprocha  donc  à  M"^  d'Hervilly,  par  amitié 
pure,  de  ne  point  surveiller  sa  fille;  elle  lui  apprit  que  cette  enfant 
s'était  compromise  dans  la  société  qu'elle  avait  vue  à  Paris,  ajoutant 
qu'il  s'agissait  sans  doute  d'inconséquences  bien  légères,  mais  que  le 
premier  soin  d'une  femme  consistait  à  faire  qu'on  ne  parlât  pas  d'elle. 
M""  d'Hervilly  avait  repoussé  ces  insinuations  par  un  superbe  pané- 
gyrique de  sa  fille,  des  principes  et  des  exemples  qu'elle  avait  reçus. 
Notre  officieuse  parut  ravie  d'avoir  tort,  et  M""  d'Hervilly  revint 
à  la  maison  exaspérée.  La  pluie  qui  l'avait  surprise  en  chemin  ne 
contribuait  pas  à  la  rendre  plus  adoucie  ;  et ,  tout  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  un  chapeau  de  velours  passablement  humecté ,  elle  com- 
mença d'adresser  à  Élise  une  semonce  des  plus  vives.  Il  est  vrai 
que  M""^  d'Hervilly  ne  savait  pas  pour  quel  motif  elle  grondait,  mais 
elle  n'en  était  que  plus  irritée,  et  elle  pensait  qu'en  se  montrant 
furieuse,  elle  cacherait  mieux  l'ignorance  où  elle  se  trouvait  à  l'é- 
gard des  méfaits  de  sa  fille.  Celle-ci  n'entendait  guère  ce  que  signi- 
fiait cette  brusque  sortie ,  mais  les  reproches  qu'elle  s'adressait  aupa- 
ravant l'empêchèrent  de  provoquer  une  explication.  Elle  ne  pouvait 
démêler  l'origine  de  celte  querelle,  et  elle  n'aurait  pas  su  raconter 
comme  quoi  Gency,  en  la  constituant  dans  le  monde  en  rivalité  avec 
M""'  Darcourt  et  en  lui  créant  ce  qu'il  appelait  un  parti,  l'avait  nn'sc 
en  évidence  et  signalée  aux  ongles  de  l'envie.  Tandis  que  la  grosse^ 
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M""  d'ilervilly,  à  force  de  se  fouetter  le  sang,  passait  da  ronge  au 
violet  et  du  violet  à  la  teinte  avcnturinc,  Élise,  tapie  dans  un  coin, 
pleurait  en  silence,  et  son  effroi  était  si  grand,  qu'elle  en  oubliait 
de  remettre  à  sa  mère  la  lettre  de  George. 

Cependant  cette  lettre  était  rassurante  :  M.  de  Rebel  annonçait 
son  retour,  sa  visite  prochaine,  et  il  laissait  entrevoir,  en  post-scrip- 
tum ,  que  peut-être  il  serait  forcé  d'entreprendre  un  second  voyage , 
plus  long  que  le  premier.  C'est  une  retraite  qu'il  se  ménageait  con- 
ditionnellement.  Cette  épître  ne  fut  point  alors  décachetée,  omission 
assez  lâcheuse  comme  on  va  le  voir.  Soudain  une  femme  de  chambre 
coupa  court  à  l'éloquence  de  la  mère  d'Élise ,  en  annonçant  M""*"  Dar- 
court  de  l'Oise,  la  belle-sœur  d'Elisabeth.  M'"  d'Hervilly  eut  le  pres- 
sentiment de  quelque  nouveau  désastre,  et  hors  d'état  de  supporter 
un  dernier  assaut,  elle  se  leva  pour  s'en  aller,  malgré  l'impolitesse 
d'une  semblable  disparition.  Mais  M"'  Darcourt  l'aînée  l'arrêta  en 
lui  disant  qu'elle  venait  pour  avoir  un  entretien  avec  elle,  et  ÉUse 
retomba  sur  son  fauteuil.  Cette  dame  était  une  de  ces  personnes  h  qui 
une  réputation  de  bonté,  mais  d'une  bonté  un  peu  rudanière,  permet 
de  tout  dire  sans  qu'on  ait  le  droit  de  s'en  formaliser.  Elle  se  targuait 
de  franchise,  et  ce^enre  de  mérite  avait  été  si  fort  loué  en  elle ,  que 
l'excès  des  éloges  l'avait  conduite  à  pousser  jusqu'à  l'indiscrétion 
l'amour  de  la  vérité.  Égarée  par  sa  folle  tendresse  pour  sa  jeune 
belle-sœur,  M""=  Darcourt  de  l'Oise  entreprenait  ici  une  démarche 
assez  ridicule.  — Ma  chère  petite,  dit-elle  à  Élise,  permettrez-vous  à 
une  vieille  bonne  femme  d'user  des  droits  d'une  parente,  et  de 
causer  avec  vous  comme  une  maman  ou  un  confesseur? 

—  Je  vous  écoute ,  madame  ;  rien  de  ce  qui  me  concerne  n'est 
étranger  à  ma  mère,  et  vous  pouvez  vous  expliquer  devant  elle. 

Malgré  la  mauvaise  humeur  de  M"""  d'Hervilly ,  Élise  cherchait  en 
elle  une  protection  naturelle.  Donc,  M"'  Darcourt  de  l'Oise  entra  en 
matière,  et  après  nombre  de  circonlocutions,  elle  avertit  la  jeune 
personne  que  le  bruit  courait  de  la  rupture  de  son  mariage  avec 
M.  de  Rebel  qui,  blessé  par  quelques  inconséquences,  s'était  retiré 
très  mortifié.  Cette  nouvelle  causa  à  M""  d'Hervilly  une  stupeur  pro- 
fonde; elle  essaya  de  la  démentir,  mais  il  lui  fut  répondu  que  le 
voyage  de  ce  prétendu  n'était  qu'un  prétexte  honnête  et  qu'il  ne 
reviendrait  pas.  —  M.  de  Rebel  a-t-il  confié  ce  secret  à  quelqu'un? 
demanda  Élise  du  ton  de  l'incrédulité. 

—  Je  l'ignore,  mais  chacun  s'entretient  de  cette  aventure,  et  il 
n'est  pas  de  fumée  sans  feu. 
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La  mère  d'Élise  ne  revenait  pas  de  son  étonnement. 

—  Pour  moi,  dit  son  amie,  je  ne  vois  rien  là  de  surprenant,  et 
depuis  le  jour  du  bal,  il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  prévoir  les  suites 
de  la  légèreté  d'Élise. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  rien,  madame  d'Hervilly!  Si  je  t'avais 
connue  aveugle  à  ce  point,  je  t'aurais  éclairée  plus  tôt. 

C'était  la  seconde  fois,  depuis  une  heure,  qu'on  reprochait  à  la 
mère  d'Élise  son  défaut  de  lumières;  elle  se  sentit  mortellement  of- 
fensée; l'indignation  qu'elle  avait  comprimée  naguère,  accrue  de 
celle  qui  venait  de  lui  être  inspirée,  reprit  son  essor,  et  Elise  eut  à 
essuyer  les  reproches  les  plus  durs'et  les  plus  humilians.  Ces  rigueurs 
caressaient  les  ressentimens  de  la  belle-sœur  d'Elisabeth. — Je  serai 
moins  sévère  que  votre  mère,  reprit-elle,  bien  que  votre  étourderie 
n'ait  pas  nui  qu'à  vous  seule,  et  que  vous  ayez,  comme  à  plaisir, 
sans  réflexion,  je  veux  le  croire,  porté  le  trouble  jusque  chez  nous. 

Accablée  de  honte  et  de  douleur.  Élise  cacha  son  front  dans  les 
plis  de  son  mouchoir. 

—  Que!  supplice,  s'écria  M'"''  d'Hervilly,  d'être  forcée  de  subir  la 
responsabilité  de  vos  folies;  malheureuse  enfant  que  vous  êtes! 

—  Ma  mère,  par  pitié... 

—  Descendez  en  vous-même,  interrompit  M""^  Darcourt  :  Elisabeth 
vous  a  reçue  comme  une  sœur,  et  vous  saviez  que  les  sentimens  de 
M.  de  Gency  pour  elle  rendaient  impossible  à  ce  dernier  toute  autre 
affection ,  car  vous  sentez  bien  que  M.  de  Gency  ne  peut  vous  aimer? 

Elise  sangiottait  sans  pouvoir  répondre.  —  Enfin  ,  poursuivit-on , 
le  mal  est  moindre  que  vous  ne  pourriez  le  craindre  ;  j'ai  vu  M.  de 
Gency  ce  matin ,  et  je  l'ai  confessé  (  cette  femme  eût  confessé  le 
diable  en  personne  )  ;  il  a  été  réservé  sur  votre  compte,  mais  j'ai  bien 
su  démêler  en  lui  le  regret  de  s'être  laissé  entraîner  à  une  séduction 
passagère. 

—  Madame,  ah  !  madame,  vous  êtes  impitoyable  !  articula  la  pauvre 
lille  d'une  voix  suffoquée  par  tant  d'humiliations. 

—  .lè  suis  franche,  mon  enfant,  et  j'appelle  les  choses  parleur 
nom.  Il  ne  vous  reste  qu'à  chercher  à  ramener  M.  de  Rebel,  que 
vous  l'aimiez  ou  non  ;  ce  n'est  point  ici  le  cas  de  faire  la  romanes(pie. 

—  Ilélas!  madame,  interrompit  Élise  tout  en  pleurs,  si  je  ne  l'ai- 
mais pas,  peut-être  ferais-je  ce  (jue  vous  me  conseillez. 

Ce  fut  le  tour  de  iM"""  d'Hervilly  de  s'irriter  contre  sa  fille,  de  l'ac- 
cuser d'irrésolution ,  de  caprice ,  d'indifférence  sur  ce  qui  touche  à  la 
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réputation,  et  de  lui  représenter  le  scandale  de  cette  rupture  avec 
un  parti  convenable.  Ces  observations  furent  faites  sans  ménagement, 
et  la  pauvre  petite,  condamnée  par  les  Darcourt  et  par  sa  meilleure 
amie,  abandonnée  par  sa  mère,  par  Gency  et  par  George  lui-même, 
tomba  sur  ses  genoux  à  demi  évanouie,  et  s'écria,  succombant  à  une 
angoisse  indicible  :  —  Mon  Dieu ,  prenez  pitié  de  moi  !  chacun  me  dé- 
laisse et  me  blâme;  que  vais-je  devenir?  sur  qui  m'appuyer  désormais? 

—  Sur  moi,  répondit  d'une  voix  ferme  George,  qui  entrait  suivi 
de  Gabriel,  avec  qui  il  venait  d'avoir  un  entretien. 

A  cette  vue,  Élise  poussa  un  grand  cri  et  s'élança  au-devant  de  son 
défenseur;  mais ,  retenue  soudain  par  un  sentiment  facile  à  compren- 
dre, elle  retomba  assise,  et  détournant  la  tête  :  — Non,  non,  George, 
murmura-t-elle,  je  ne  suis  plus  rien  pour  vous  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  vous-même,  Élise,  c'est  de  moi  que  vous  doutez, 
de  moi  qui  suis  tout  à  vous,  de  moi  votre  mari. 

—  Cet  avenir  est  perdu  pour  nous!  Si  vous  saviez... 

—  Je  sais  tout,  et  je  suis  à  vos  pieds;  ne  me  désespérez  point  par 
des  refus  que  je  ne  pourrais  attribuer,  hélas  !  qu'à  votre  haine. 

—  A  ma  haine... 

— Voilà,  s'écria  M""'  Darcourt  impatientée,  des  phrases  où  je  n'en- 
tends rien.  Les  petites  fdles  d'aujourd'hui  ont  de  singuliers  caprices; 
elle  nous  avouait  tout  à  l'heure,  monsieur,  qu'elle  vous  aimait.  Allons, 
ma  chère,  pas  d'enfantillage;  le  dévouement  de  M.  de  Rebel  mérite 
une  récompense,  et  vous  êtes  bien  heureuse  de  rencontrer  en  lui 
une  passion  aussi  constante  et  aussi  forte. 

— Vous  voyez,  s'écria  Élise  transportée  d'une  indignation  doulou- 
reuse; vous  voyez,  George,  à  quoi  je  vous  exposerais. 

—  M"""  Darcourt  n'a  point,  j'en  suis  certain ,  attaché  à  ses  paroles 
le  sens  que  vous  y  croyez  découvrir,  murmura  M.  de  Gency,  qui 
durant  cette  scène  jouait  un  rôle  peu  divertissant. 

—  Pensez -vous,  lui  dit  George,  que  ma  confiance  en  elle  ait 
besoin  du  secours  de  votre  témoignage?  Sachez  que  son  honneur 
m'appartient,  et  que,  si  elle  décide  en  juge  sévère  qu'on  a  trop  attenté 
à  ce  bien  qui  est  à  moi ,  j'irai  le  ressaisir  jusqu'au  fond  des  entrailles 
de  quiconque  aura  tenté  de  me  le  ravir. 

Il  accompagna  ces  mots  d'un  coup  d'œil  menaçant;  Gabriel  y  ré- 
pondit par  un  regard  très  calme.  Alors  M"^  d'IIervilly  comprit  ce  qui 
se  passait. 

—  Faudra-t-il,  murmura-t-ello  à  l'oreille  de  sa  fille,  que  du  sang 
soit  répandu  pour  laver  vos  imprudences? 
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—  George,  articula  cette  dernière  en  baissant  les  yeux,  vous  êtes 
le  plus  généreux  des  hommes  ! 

M.  de  Kebel  lui  tendit  les  mains,  et  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 
Gency  trouva  cette  transition  trop  brusque,  et  que  ce  mouvement 
du  cœur  n'avait  pas  été  convenablement  réprimé;  mais  George  en 
jugea  d'une  manière  toute  différente.  Néanmoins,  ce  dénouement 
délivrait  M.  de  Gency  d'un  grand  poids. 

—  Écoutez,  dit  Élise  à  son  amant  tandis  que  M""^  d'Hervilly  babil- 
lait auprès  de  son  amie  avec  beaucoup  de  vivacité,  je  veux  que  vous 
sachiez  tout ,  avant  de  vous  engager,  et  je  me  soumettrai  à  votre  arrêt. 

Et  hasardant  une  démarche  maladroite  sans  doute,  et  pénible  pour 
son  fiancé ,  mais  propre  à  l'éprouver  et  à  trancher  cette  question  dé- 
licate :  — Voici,  ajouta-t-elle  en  désignant  M.  de  Gency,  voici  un 
ami  d'autrefois  qui  vous  remettra  certains  objets  qu'il  a  reçus  de  moi 
avant  que  je  vous  connusse;  vous  me  les  rendrez  vous-même.  D'ici 
là  vous  êtes  libre. 

Ce  sont  les  vieux  bouquets  et  les  mèches  de  cheveux,  pensa 
George,  qui  répliqua  : 

—  Non,  vous  auriez  beau  faire,  je  ne  reprendrai  point  ma  liberté. 

—  C'est  qu'un  jour,  mon  ami,  vous  pourriez  croire... 

—  Je  crois  et  je  croirai  toujours  que  vous  m'aimez,  dit  Rebel  avec 
une  simplicité  admirable  et  que  Gabriel  considéra  comme  orgueilleuse. 

C'était  là,  cependant,  le  seul  mot  qui  put  tranquilliser  la  conscience 
d'Élise.  Celle  de  M.  de  Gency  avait  besoin  aussi  d'une  expiation;  un 
éclair  de  vérité  scintilla  dans  cette  ame  faussée  par  le  monde;  le  vieil 
homme  reparut  et  laissa  cheoir  sous  la  forme  d'une  belle  action  une 
de  ces  larmes  qui  sont  une  goutte  d'or  dans  la  fange  de  nos  fautes. 
—  Mademoiselle,  dit-il  (et  cet  aveu  lui  coûta  beaucoup] ,  ces  présens 
que  j'ai  reçus  de  vous  et  dont  j'ai  eu  la  faiblesse  de  me  glorifier  l'autre 
soir,  je  les  ai  perdus  depuis  long-temps;  pardonnez-moi  de  n'avoir 
osé  confesser  que  je  ne  les  avais  plus. 

Élise  fut  humiliée  d'avoir  été  la  dupe  d'un  mensonge;  mais  comme 
George  souriait  en  regardant  Gabriel  d'un  air  de  mépris,  ce  dernier, 
le  tirant  à  part,  et  voulant,  pour  ne  pas  s'humilier  devant  un  homme, 
neutraliser  par  quelque  artifice  l'effet  de  la  vérité,  murmura  :  —  Je 
brûlerai  ces  objets  ce  soir.  (George  fit  un  geste  d'étonnement.)  l'as 
un  mot  là-dessus,  laisse-lui  contre  moi  l'arme  du  mépris.  Mon  sacri- 
fice est  complet;  tu  voulais  une  réparation,  George,  et  je  te  l'ai 
donnée. 

Bien  des  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  d'Élise,  et  Ga- 
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briel  avait  repris  son  ancienne  place  aux  pieds  de  M""'  Barcourt. 
Cependant  on  observait  en  lui  je  ne  sais  quelle  humeur  inquiète.  Il 
s'ennuyait  partout,  ses  idées  étaient  empreintes  d'une  âpreté  singu- 
lière ,  et  il  reprochait  à  Elisabeth  de  n'être  plus  la  même.  On  le  voyait 
taciturne ,  ne  s'exprimant  que  par  d'amers  sourires ,  s'isolant  peu  à 
peu  et  semant  la  discorde  et  l'aigreur  sur  ses  relations  avec  M^^  Dar- 
court  que  parfois  il  quittait  tout  gonflé  de  ressentiment.  Pour  la 
première  fois,  la  sottise  du  monde,  de  ses  vanités  et  de  ses  usages 
se  manifestait  à  sa  vue.  Les  sourires  ne  lui  déguisaient  plus  la  gri- 
mace, et  ceux  qui  cherchent  là  des  félicités  illusoires  lui  semblaient 
de  grands  fous.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  c'est  que  Gabriel  se  figu- 
rait que  tout  avait  changé  autour  de  lui. 

M'"  d'Hervilly  n'avait  pu  reconquérir  cet  esprit  pour  qui  la  nature 
sans  fard  était  dépouillée  de  charmes;  mais  elle  y  avait  projeté,  en 
passant,  un  rayon  de  vérité  dont  l'éclat  avait  dessillé  les  yeux  de 
Gabriel.  En  feuilletant  les  pages  oubliées  de  ses  amours  d'enfance, 
il  avait  fait  un  retour  sur  lui-même,  et  il  venait  d'entrevoir  dans  le 
passé,  comme  sur  un  autre  miroir  d'Ubalde,  le  tableau  de  sa  misère 
présente.  Élise  était  bien  morte  dans  ce  cœur,  mais  en  tombant  elle 
avait  entraîné  M'""'  Darcourt  après  elle.  A  partir  de  ce  moment,  M.  de 
Gency  se  désenchanta  de  jour  en  jour,  et  il  finit  par  se  demander 
comment  il  avait  pu  s'attacher  un  seul  instant  à  cette  femme.  Élise 
et  M""  Darcourt  étaient  désormais  impossibles  pour  lui  l'une  et 
l'autre;  et,  sentant  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  pour  le  bonheur  de  per- 
sonne ,  il  résolut  de  vivre  seul  et  de  ne  se  marier  jamais. 

Ainsi  le  cœur  de  Gabriel  venait  d'expirer  là  où  il  avait  commencé 
de  battre,  auprès  d'Élise;  pareil  à  ces  pauvres  faons  qui ,  suivis  des 
limiers,  courent  par  les  précipices  et  s'en  retournent  enfin  mourir 
au  gîte.  C'est  elle  qui  dès  le  matin  avait  fait  fleurir  l'amour  dans  cette 
ame  en  l'échauffant  d'un  premier  rayon ,  et  c'est  elle  qui,  plus  tard, 
la  frappant  des  mômes  feux,  venait  de  la  consumer,  comme  le  soleil 
à  midi  dévore  et  consume  la  plante  qu'il  a  fait  éclore. 

Tels  sont,  trop  souvent,  hélas!  sur  la  terre,  le  destin  et  la  fragilité 
des  passions  et  des  fleurs. 

Francis  Wey. 


LETTRE  DE  LONDRES. 


Vous  donner  du  nouveau  sur  Londres  serait  difficile:  aussi  mon  ambition 
se  borne-t-elle  à  quelques  détails  qui  peuvent  être  contenus  dans  une  lettre, 
et  qui  ne  seront  pas  sans  intérêt  pour  vous.  Un  simple  fait  dont  on  est  soi- 
même  témoin,  une  anecdote  recueillie  à  propos,  peignent  quelque  fois  les 
allures  d'un  peuple  avec  autant  d'exactitude  que  le  plus  savant  ouvrage.  C'est 
(fuand  on  n'est  pas  obligé  de  tout  dire,  qu'on  est  en  situation  de  bien  choisir. 

Lorsque  j'arrivai  à  Londres  (n'ayez  pas  peur  d'une  description),  on  se 
racontait  dans  les  salons  une  aventure  assez  piquante.  L'administration  des 
postes  ayant  résolu  de  vendre  à  l'avance  des  enveloppes  affranchies,  heureuse 
innovation  que  je  souhaite  à  Paris,  on  adopta ,  pour  bien  caractériser  ces  nou- 
velles enveloppes,  une  vignette  dont  le  dessin  ne  parut  pas  d'un  goût  excellent. 
Ce  dessin  était  pourtant  signé  par  un  artiste  des  plus  distingués.  Tout  artiste 
est  sensible  à  la  critique.  Celui-ci,  qui  entendait  blâmer  partout  son  ouvrage, 
ne  put  résister  au  désir  de  se  justifier,  et  il  prit  le  parti  d'annoncer  dans  les 
journaux  que  sa  signature,  apposée  au  bas  de  la  vignette,  avait  eu  pour  but 
d'en  cacher  le  véritable  auteur.  »  Cet  auteur,  disait-il,  est  luie  dame  de  la 
cour,  qui  a  d'ailleurs  beaucoup  de  talent  pour  le  dessin,  et  qui,  dans  cette 
circonstance,  a  exigé  de  moi  cet  acte  de  complaisance.  «  Cette  lettre  intrigua 
l'opinion.  On  résolut  de  recherclier  à  la  cour  la  dame  à  laquelle  on  était  rede- 
vable de  la  vignette  critiquée,  et,  dans  celle  investigation,  on  remonta  si  bien 
à  la  source,  qu'on  se  trouva  avoir  remonté  beaucoup  trop  haut.  Force  fut  alors 
de  remplacer  vite  la  vignette  par  une  autre,  alin  de  détourner  la  critique  d^un 
nom  fait  pour  inspirer  le  respect,  car  la  constitution  ne  dit  pas  que  d'augustes 
personnages  ^ie /jume/t^  pas  maljaire  en  matière  de  dessin. 


60  REVUE  DE  PARIS. 

Ce  peuple  est-il  vraiment  libéral  et  tolérant?  Nous  le  verrons  bien.  C'était 
Je  dimanche.  J'avais  entendu  la  messe  à  huit  heures,  et  ce  devoir  religieux 
accompli,  je  croyais  de  bonne  foi  pouvoir,  comme  les  jours  précédens,  suivre 
mes  habitudes  du  matin.  Je  me  présentai  au  café  Verey  pour  déjeûner.  La 
porte  était  fermée,  je  sonnai  :  on  entr'ouvrit  avec  défiance  et  mystère. 

—  Que  demande  monsieur  ? 

—  Parbleu  !  je  demande  à  prendre  mon  café. 

—  Impossible,  monsieur;  c'est  l'heure  du  sermon. 

—  Oui,  pour  vous  peut-être;  mais  moi  qui  ai  ce  matin  entendu  la  messe,  je 
suis  bien  le  maître  de  déjeûner,  je  pense. 

—  Monsieur,  vous  déjeûnerez  où  vous  voudrez,  mais  non  pas  chez  moi. 
Veuillez  même  me  permettre  de  fermer  ma  porte,  car,  si  on  la  voyait  entr'ou- 
verte,  je  serais  condamné  à  une  amende  énorme.  —  Et  la  porte  se  referma. 

On  peut  donc  avoir  une  idée  de  la  tolérance  anglaise,  lorsqu'on  saura  qu'à 
l'heure  où  le  pasteur  protestant  fait  son  sermon,  tous,  catholiques,  grecs,  juifs 
et  musulmans,  sont  forcés,  pour  déjeûner,  d'attendre  patiemment  qu'on  ait 
fini  ce  prêche  qui  ne  les  regarde  pas. 

Je  me  promenais  dans  la  rue,  et  voyant  toutes  les  portes  hermétiquement 
fermées,  j'étais  édifié  de  cette  observation  unanime  de  la  solennité  du  di- 
manche, lorsqu'un  radical  de  ma  connaissance  vint  à  passer. 

—  Entendez- vous ,  me  dit-il,  le  cri  de  cette  femme  qui  passe  auprès  de 
vous? 

—  Je  l'entends,  mais  je  ne  le  comprends  guère. 

—  C'est  une  marchande  qui  crie  du  poisson.  Mais  vous  pensez  bien  que  le 
dimanche,  à  l'heure  du  sermon,  personne  n'ouvrira  sa  porte  pour  acheter  du 
poisson. 

—  Pourquoi  donc  crie-t-elle? 

— Parce  que  nous  la  payons  pour  crier.  L'observation  du  dimanche  est  dans 
nos  mœurs,  mais  on  y  a  ajouté  une  contrainte  légale  que  nous  croyons  très 
inconstitutionnelle.  Pour  amener  la  question  au  parlement,  nous  lançons  dans 
les  rues  quelques  marchands,  espérant  que  la  police  les  saisira  en  état  d'illé- 
galité prétendue.  Alors,  ils  protesteront,  ils  feront  une  pétition  que  l'opposi- 
tion appuiera  avec  vigueur.  Le  ministère,  qui  s'en  doute,  et  qui  veut  éviter 
que  la  question  soit  portée  à  la  législature,  laisse  crier,  comme  vous  voyez,  et 
fait  semblant  de  ne  pas  entendre.  Mais  il  faudra  bien  qu'il  s'explique,  et  s'il 
continue  à  faire  le  sourd,  nous  guetterons  les  pairs  ecclésiastiques;  et  moi  qui 
vous  parle,  je  suis  homme  à  faire  proposer  un  de  ces  dimanches  un  turbot  ou 
un  saumon  à  l'archevêque  de  Cantorbéry.  Nous  verrons  si  un  tel  scandale 
n'amènera  pas  la  discussion  politique  que  nous  voulons  provoquer. 

Enfin ,  à  deux  heures  après  midi ,  tous  les  sermons  étant  finis  dans  la  ville 
de  Londres,  je  pus  déjeûner  sans  offenser  le  ciel  et  l'église  anglicane.  En  sor- 
tant du  café,  j'allai  me  promener  à  Regents-Park.  Des  deux  côtés  de  l'allée 
principale  quelques  tables  étaient  dressées,  et  sur  chacune  de  ces  tables  un 


REVUE  DE  PARIS.  61 

individu  haranguait  avec  chaleur  un  groupe  formé  autour  de  lui,  sans  que  la 
masse  des  promeneurs  eût  l'air  de  s'en  inquiéter  beaucoup.  «  Que  vendent  ces 
lionimes?  dis-je  à  mon  compagnon.  —  Ces  hommes  ne  vendent  rien,  me 
répondit-il.  Ce  sont  des  prédicateurs  religieux,  décidés  à  convertir  les  impies, 
et  qui  les  poursuivent  jusqu'à  la  promenade.  Approchez-vous.  »  J'examinai  en 
effet  ce  spectacle,  nouveau  pour  moi.  Un  de  ces  prédicateurs  posait,  du  haut 
de  ses  tréteaux,  des  questions  auxquelles  répondaient  quelques  voix  du  sein 
de  la  foule.  De  temps  en  temps  l'homme  de  Dieu  entrait  dans  une  affreuse 
colère,  et  on  lui  ripostait  par  des  ricanemens;  d'autres  fois  quelques  quolibets 
étaient  lancés ,  et  il  les  relevait  avec  une  causticité  qui  mettait  les  rieurs  de 
son  côté.  J'entendis  mêler  à  ces  discussions  de  mauvais  goiU  le  nom  de  Jésus- 
Christ,  les  citations  de  l'Évangile,  et  j'avoue  que  je  ne  concevais  pas  le  bien 
que  peut  produire  cette  polémique  religieuse  en  plein  air. 

Vous  vous  souvenez  sans  doute  encore  de  l'assassinat  commis  sur  un  pair 
d'Angleterre  par  son  domestique.  Le  meurtrier,  nommé  Courvoisier,  devait 
être  pendu  le  lendemain.  Voir  le  supplice  ne  me  tentait  guère,  mais  l'aspect 
d'une  foule  émue  ne  me  fut  jamais  indifférent.  Celle-ci  était  innombrable. 
Parmi  tous  ces  milliers  d'hommes,  je  cherchai  un  geste  qui  exprimât  la  pitié, 
une  physionomie  empreinte  de  commisération  ;  je  ne  pus  en  découvrir  une 
seule.  Ce  n'était  pas  seulement  de  la  dureté,  c'était  de  la  violence,  de  la  colère 
qui  se  peignait  dans  les  traits  de  tous  ces  hommes.  Lorsque  Courvoisier  parut, 
des  cris  de  rage,  des  huées,  des  sifflets,  accueillirent  ce  malheureux,  qui  avait 
trois  minutes  à  vivre,  et  qui  ne  venait  là  que  pour  mourir.  D'où  venait  donc 
cette  fureur?  La  haine  publique  est-elle  toujours  aussi  impitoyable?  Je  le 
demandai  à  quelques-uns.  »  Oh  !  me  répondit-on ,  cet  homme  n'est  pas  un 
simple  meurtrier,  mais  un  scélérat  cent  fois  plus  coupable  que  les  criminels 
vulgaires;  c'est  son  maitbe  qu'il  a  assassiné!...  »  Son  maître!  voilà  un  mot 
que  vous  ne  comprenez  plus  en  France,  vous  qu'une  égalité  fraternelle  a, 
depuis  votre  révolution ,  rendus  moralement  et  civilement  semblables.  Un 
viaitre!  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  maitre  en  Angleterre?  et  irez-vous  vous 
imaginer  que  le  valet  se  croie  de  la  même  espèce  que  lui?  Détrompez-vous 
bien.  Entre  cet  animal  poudré,  ciré,  armé  d'une  longue  canne,  qui  se  pavane 
avec  orgueil  derrière  une  voiture,  et  ce  goutteux  vieillard  qui  en  occupe  le 
dedans,  ne  voyez-vous  pas  que  la  distance  est  cent  fois  plus  grande  qu'entre 
ce  cocher  et  les  chevaux  qu'il  conduit?  Oui ,  il  y  aurait  plutôt  égalité  entre  la 
bête  et  le  maquignon  qu'entre  celui-ci  et  le  lord  d'Angleterre;  il  faudrait  être 
insensé  pour  en  douter.  Le  crime  de  Courvoisier  indignait  donc  la  foule,  non 
parce  qu'il  avait  tué,  mais  parce  qu'au  lieu  de  tuer  le  premier  venu,  comme 
vous,  comme  moi ,  il  avait  porté  une  main  parricide  sur  ce  demi-dieu  qu'on 
appelle  un  maitre  sur  la  terre  classique  de  la  liberté. 

Quiconque  a  habité  l'Allemagne  et  suivi  avec  quelque  attention  l'étude  du 
droit  dans  ce  docte  pays,  sait  avec  quelle  sincérité  le  savant  Allemand  en 
étudie  l'esprit,  en  approfondit  le  sens,  et  remonte  à  l'origine  des  lois  pour  en 
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pénétrer  les  véritables  principes.  L'Angleterre  offre  le  tableau  le  plus  opposé. 
Ici  la  lettre  est  tout;  devant  son  texte  positif,  les  inspirations  de  Téquité  natu- 
relle ne  sont  rien.  Ce  qui  est  écrit  comme  loi  est  juste,  par  cela  seul  que  c'est 
écrit,  et  le  caractère  positif  de  cette  grande  nation  se  retrouve  dans  l'observa- 
tion de  ses  codes  aussi  bien  que  dans  les  affaires  courantes  de  son  commerce 
et  de  son  industrie. 

On  a  parlé  dans  beaucoup  de  livres  de  ce  respect  exagéré  des  Anglais  pour 
la  lettre  de  la  loi,  et  l'on  en  a  cité  quelquefois  de  singuliers  exemples.  Le  plus 
curieux  à  mon  gré  est  celui  que  cite  Murait.  Un  homme  avait  coupé  le  nez  à 
un  autre;  il  fut  traduit  pour  ce  fait  devant  la  cour  d'assises,  et  l'accusation  lui 
imputait  le  crime  de  viuUlation.  L'avocat  de  l'inculpé,  qui  savait  bien  que  le 
fait  était  prouvé,  chercha  dans  les  dictionnaires  de  chirurgie  le  véritable  sens 
du  mot  mutilation.  II  y  vit  que  la  mutilation  était  l'amputation  ou  la  destruc- 
tion d'un  membre.  Cherchant  ensuite  le  mot  membre,  il  vit  que  l'on  ne  pou- 
vait appeler  ainsi  qu'une  partie  du  corps  composée  de  muscles,  nerfs,  veines, 
et  une  foule  d'autres  choses  dont  le  nez  ne  lui  paraissait  pas  offrir  la  moitié. 
Sa  défense  consista  donc  à  prouver  que  le  nez,  ne  se  composant  que  de  cer- 
tains cartilages  insignifians ,  sans  aucune  des  parties  qui  forment  les  autres 
membres  du  corps,  ne  méritait  pas  d'être  appelé  un  membre;  que  l'amputa- 
tion du  nez  n'était  donc  pas  cette  destruction  d'un  membre  qui  constituait  la 
mutilation  aux  yeux  de  la  loi,  et  que  son  client,  quelque  blâmable  que  fût 
son  action,  devait  être  acquitté  comme  ayant  été  à  tort  accusé  de  mutilation. 
Le  jury  fut  de  cet  avis,  et  le  coupeur  de  nez  fut  mis  en  liberté.  Mais  voici  le 
plus  intéressant  de  l'histoire.  Cet  acquittement  ayant,  par  ses  conséquences 
possibles,  sembla;  au  ministèi'e  menacer  l'existence  de  tous  les  nez  en  Angle- 
terre, une  proposition  fut  faite  au  parlement  pour  déterminer  le  véritable 
sens  de  la  loi,  et  un  arrêt  solennel  de  cette  illustre  assemblée  législative  déclara 
que  le  nez  était  un  membre,  et  que  les  tribunaux  et  les  citoyens  devaient  le 
bien  tenir  pour  certain  à  l'avenir.  jS'a-t-on  pas  besoin  de  se  rappeler  de  temps 
en  temps  que  ces  choses  se  passent  chez  le  peuple  le  plus  sérieux  de  la  terre  .^ 

En  France,  nous  avons  des  grisettes  et  des  paysannes.  La  robe  d'indienne, 
le  petit  bonnet,  sont  presque  toujours  propres  et  portés  avec  un  certain  goût; 
à  Londres,  il  n'y  a  que  des  demoiselles;  le  chapeau  et  la  robe  de  soie  y  sont 
de  rigueur.  Or,  depuis  la  première  personne  jusqu'à  la  dernière  de  celles  qui 
successivement  portent  la  même  robe,  on  conçoit  combien  d'accidens  ont 
laissé  sur  la  soie  de  nombreuses  empreintes,  ce  qui  peut  donner  une  idée 
approximative  des  classes  pauvres,  sous  le  rapport  de  la  tenue  et  de  la  propreté. 

Londres  possède  plusieurs  femmes  célèbres,  autour  de  chacune  desquelles 
se  groupe  une  véritable  cour.  Je  ne  parlerai  pas  de  celles  que  leur  haute  posi- 
tion aristocratique  aurait  ainsi  placées  en  évidence  quand  même  elles  n'au- 
raient fait,  comme  dit  Figaro,  que  se  donner  la  peine  de  naitre.  J'ai  surtout 
cherché  à  voir  celles  qui  régnent  par  la  distinction  de  leur  esprit,  et  j'ai  eu 
l'honneur  d'être  présenté  à  lady  Blessington  et  à  lady  Morgan. 
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La  première  est  la  belle-mère  du  comte  d'Orsay,  dont  tout  le  monde  con- 
naît les  brillans  succès  dans  les  sociétés  de  Paris  et  de  Londres.  Si  le  comte 
d'Orsay  n'était  qu'un  bel  bomme  et  un  bomme  aimable,  j'en  ferais  à  peine 
mention,  car  mon  obscur  suffrage  ne  saurait  ajouter  beaucoup  de  prix  à  des 
triompbes  de  ce  genre;  mais  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux  le  comte  d'Orsay 
accueillir  une  foule  de  Français  malbeureux,  secourir  des  artistes,  des  bommes 
de  lettres,  de  son  crédit  et  de  sa  bourse,  avec  bonté,  avec  simplicité,  avec  une 
grâce  infinie;  et  je  conseille  aux  lions  qui  l'ont  pris  pour  type  et  pour  modèle 
d'observer  à  leur  profit  jusqu'à  quel  point  l'agrément  des  formes  peut  être 
relevé  par  les  qualités  du  cœur. 

Lorsque  j'entrai  cbez  le  comte  pour  lui  faire  ma  visite,  un  spectacle  vrai- 
ment anglais  me  frappa  d'abord  Au  milieu  de  la  cour  de  son  botel  était  un 
baquet  rempli  d'eau  de  savon,  dans  ce  baquet  un  cbien  de  cbasse  magnifique, 
et  autour  de  lui  trois  valets  de  pied  occupés  à  la  toilette  du  bel  animal.  Les 
gens  et  le  chien  avaient  tous  un  air  si  sérieux,  que  je  retins  mon  sourire  et  me 
fis  annoncer  au  comte.  11  me  reçut  dans  son  élégante  bibliotbèque.  Après 
quelques  momens  de  conversation,  il  m'offrit  ses  services,  et  la  demande  que 
j'avais  à  lui  faire  vint  sur  mes  lèvres.  «  Je  connais,  lui  dis-je,  de  réputation 
l'esprit  et  les  ouvrages  de  lady  Blessington;  puis-je  espérer  d'avoir  l'honneur 
de  lui  être  présenté?  —  Certainement,  me  répondit-il  :  je  vais  l'appeler.  »  Il 
sortit,  et  rentra  quelques  minutes  après  avec  milady.  Cet  accueil  sans  façon 
était  de  bon  augure.  Lady  Blessington  connaît  nos  auteurs  français  comme 
nous-mêmes.  Elle  me  parla  avec  beaucoup  d'enthousiasme  de  Chateaubriand, 
de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  et  finit  par  me  proposer  de  passer  chez  elle  une 
soirée  avec  les  principaux  rédacteurs  des  journaux  littéraires  de  Londres. 
J'acceptai  avec  empressement.  Deux  jours  après,  dans  son  magnifique  salon 
qui  surpasse  en  luxe  et  en  élégance  presque  tout  ce  que  j'ai  vu,  même  dans  les 
cours  étrangères,  lady  Blessington  présidait  une  soirée  littéraire  improvisée. 
La  noble  dame,  déjà  si  belle,  avait  une  coiffure,  style  de  nioyen-age,  qui  lui 
allait  à  ravir;  son  costume,  orné  d'une  grande  quantité  de  turquoises,  brillait 
par  le  goût  et  par  la  ricihesse.  Le  reflet  des  tentures  rouge  et  or  jetait  sur  sa 
figure  une  teinte  rose  qui  faisait  ressortir  l'éclat  de  ses  yeux  bleus,  de  ses 
cheveux  noirs,  de  son  teint  dont  la  blancheur  est  éblouissante;  et,  de  tous  ses 
charmes,  son  esprit  est  pourtant  le  plus  distingué.  Elle  nous  le  prouva  sans 
peine. 

Le  lendemain,  je  rendis  visite  à  lady  Morgan,  dont  toute  l'Europe  connaît 
les  piquans  ouvrages.  Son  appartement,  moins  somptueux,  peut-être  même 
un  peu  étroit,  est  d'ailleurs  d'une  extrême  élégance  et  orné  de  tableaux  d"ua 
très  grand  prix  Lady  iMorgan  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  observé,  beau- 
coup retenu.  Elle  a  acquis,  par  droit  de  légitime  conquête,  une  autorité  im|)0- 
sante  en  matière  de  critique,  et  nos  feuilletonistes,  même  les  plus  .spirituels» 
n'auraient  qu'à  profiter  de  sa  conversation.  La  sœur  de  lady  iMorgan,  lady 
Clark,  habite  avec  elle.  Autant  l'une  est  spirituelle  et  vive,  autant  l'autre 
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charme  par  sa  douceur  et  sa  bonté;  et  leur  liaison  intime,  qui  ne  fut  jamais 
troublée,  prouve  assez  que  chez  l'une  l'esprit  ne  règne  pas  sans  le  cœur,  ni 
chez  l'autre  le  cœur  sans  l'esprit.  Quoique  différentes  de  caractère,  ces  deux 
femmes  semblent  faites  pour  se  comprendre  et  pour  s'aimer. 

Lady  Morgan  a ,  dans  ses  voyages,  laissé  partout  d'agréables  souvenirs;  aussi 
voit-on  affluer  dans  son  salon  les  connaissances  qu'elle  a  faites  dans  toute 
l'Europe.  Diplomates,  publicistes,  littérateurs,  artistes,  s'y  groupent  de  ma- 
nière à  représenter  chaque  pays.  A  votre  droite,  on  parle  allemand;  à  votre 
gauche,  italien;  plus  loin,  ce  sont  des  Hollandais,  des  Suédois,  des  Russes. 
• —  Milady,  dis-je,  voulez-vous  m'indiquer  où  est  la  France,  s'il  vous  plaît?  — 
Elle  est  partout,  me  répondit-elle.  Parlez  français  au  milieu  de  mon  salon, 
et  vous  êtes  le  seul  que  tout  le  monde  ici  comprendra. 

Or  maintenant,  que  je  vous  conte  une  aventure.  Lorsque,  le  matin ,  j'avais 
rendu  visite  à  lady  Morgan ,  j'avais  trouvé  dans  son  salon ,  assise  à  côté  d'elle, 
une  des  plus  belles  personnes  que  j'aie  vues  dans  ma  vie.  C'était  une  jeune 
femme,  à  la  noble  figure,  à  la  tournure  distinguée,  grande,  brune,  et  dont  les 
magnifiques  cheveux  noirs  tombaient  en  boucles  sous  un  chapeau  orné  de 
grandes  plumes.  Ses  doigts  étaient  couverts  de  diamans,  et  ses  beaux  yeux 
Boirs  dévoilaient  son  origine  italienne.  Élégance,  grâce,  beauté,  il  y  avait  tout 
dans  cette  étrangère.  Elle  se  leva,  dit  quelques  mots  tout  bas  à  lady  Morgan, 
et  sortit.  La  maîtresse  de  la  maison  vint  alors  à  moi  :  —  Comment  trouvez-vous 
cette  dame?  —  Admirable.  —  La  connaissez-vous?  —  Non.  —  Eh  bien!  elle 
vous  connaît.  —  Est-il  possible?  Son  nom?  —  Je  ne  veux  pas  vous  le  dire; 
mais  elle  vient  chez  moi  ce  soir.  Tâchez  de  la  mieux  regarder  et  de  la  recon- 
naître. —  A  ce  soir  donc. 

Vous  saurez  maintenant  que,  me  trouvant  en  Allemagne,  il  y  a  cinq  ou  six 
ans,  j'y  reçus  la  visite  d'un  de  nos  compatriotes,  M.  Saint-Victor,  ingénieur, 
qui  retournait  de  l'Italie.  ;\L  Saint-Victor,  accompagné  de  sa  femme,  avait 
consenti  à  prendre  sous  sa  protection  et  à  emmener  avec  lui  une  jeune  per- 
sonne de  seize  à  dix-sept  ans,  qu'une  tête  un  peu  folle  et  des  principes  répu- 
blicains fort  exagérés  avaient  déjà  compromise  dans  plusieurs  affaires  politi- 
ques. M""  Vespucci ,  descendante  en  ligne  directe  d'Améric  Vespucci,  était 
une  fille  très  brune,  très  maigre  et  médiocrement  jolie.  Elle  se  mettait  sans 
goût  et  avait  la  rage  des  conspirations.  Je  lui  ai  connu,  de  compte  fait,  trois 
poignards  trèsluisans,  très  polis,  qui  ornaient  sa  petite  chambre  et  dont  elle 
faisait  ses  délices.  Deux  ans  après  le  passage  de  M"""  Vespucci  en  Allemagne, 
je  lus  dans  les  journaux  que  cette  jeune  personne  avait  demandé  au  sénat  des 
États-Unis  d'Amérique  une  propriété  en  terres,  se  recommandant  du  souvenir 
de  son  aïeul ,  sans  lequel  ce  vaste  continent  aurait  un  autre  nom  aujourd'hui. 
J'ignore  ce  qu'il  advint  de  sa  demande,  ni  combien  de  temps  M""  Vespucci 
passa  en  Amérique;  mais  ce  que  je  sais  bien ,  c'est  que.  lorsque  lady  IMorgan 
me  plaça  en  présence  de  cette  comtesse  { on  l'appelle  M"""  la  comtesse  ),  ayant 
un  peu  cherché  à  travers  ces  apparences  si  brillantes,  je  demeurai  convaincu 
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que  cette  belle  personne  était  ma  jeune  voyageuse  d'autrefois;  que  cette 
femme  à  diainans  et  à  équipage  était  ma  pauvre  fugitive;  que  la  noble  com- 
tesse, si  aristocrate  aujourd'hui,  était  ma  petite  républicaine  aux  trois  poi- 
gnards. Je  vis  ^DI.  les  membres  du  corps  diplomatique  italien  s'empresser 
d'offrir  leurs  hommages  à  leur  belle  compatriote,  et  j'en  conclus  qu'au  moins 
de  ce  côté-là  la  révolution  d'Italie  était  encore  ajournée  pour  quelque  temps. 

La  comtesse  me  tendit  la  main  comme  à  une  vieille  connaissance.  —  Vous 
verra-t-on  enfin  à  Paris?  lui  demandai-je.  —  Je  le  crois,  me  répondit-elle; 
mais  j'ai  résolu  de  visiter  auparavant  l'Ecosse  et  l'Espagne.  —  Je  lui  offris  le 
bras  jusqu'à  sa  voiture.  Deux  jours  après,  elle  quitta  Londres,  et  j'ignore  si 
elle  est  en  ce  moment  à  Edimbourg  ou  à  Madrid.  Singulière  destinée  pour  une 
demoiselle! 

Les  théâtres  de  Londres  peuvent  être  classés  en  trois  catégories  :  ceux  de  la 
troisième,  asile  d'un  charlatanisme  effronté,  ne  sont  fréquentés  que  par  la 
populace.  Les  grands  théâtres  sont  les  théâtres  étrangers,  suivis  par  les  An- 
glais de  préférence,  et  les  théâtres  anglais,  où  abondent  les  étrangers.  C'est 
à  l'Opéra-Italien,  à  l'Opéra-Allemand,  qu'il  faut  chercher  l'aristocratie  an- 
glaise; mais  si  vous  voulez  admirer  et  applaudir  Shakspeare,  vous  le  ferez 
toujours  en  compagnie  d'étrangers,  ou  tout  au  plus  d'honnêtes  marchands  de 
la  Cité. 

Je  me  suis  souvent  demandé  comment,  avec  une  quantité  si  considérable 
de  jolies  femmes  qui  abondent  dans  les  salons,  dans  les  magasins,  dans  les 
rues,  partout  enfin  à  Londres,  il  était  possible  de  chercher  aussi  inutilement 
un  visage  tant  soit  peu  agréable  dans  beaucoup  de  cercles  de  l'aristocratie,  et 
en  particulier  dans  l'auditoire  si  distingué  du  Théâtre-Italien.  Conmient  se 
fait-il  donc  qu'à  Londres,  ce  qu'on  appelle  exclusivement  le  beau  monde, 
soit,  au  moins  pour  les  femmes,  le  seul  monde  qui  ne  soit  pas  beau.' En  exa- 
minant de  près  toutes  ces  races  fameuses  qui  ont  la  prétention  de  descendre 
en  ligne  directe  des  compagnons  de  Guiliaume-le-Conquérant,  j'ai  fini  par 
retrouver  en  effet  quelque  chose  de  ce  nez  relevé,  de  ce  visage  lourd ,  qui  dis- 
tinguent beaucoup  de  familles  dans  notre  INormandie ,  et  cette  observation 
m'a  laissé  à  la  fois  une  profonde  conviction  de  l'antique  noblesse  des  races 
anglaises,  et  un  grand  respect  pour  la  rude  vertu  des  dames  qui  les  ont 
illustrées. 

O. 
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La  loi  des  fortifications  de  Paris  a  été  votée  par  la  chambre  des  pairs  sans 
amendement  et  à  une  majorité  considérable.  Dans  nn  temps  oiî  les  grandes 
résolutions  sont  si  difOciles  à  prendre,  ce  vote  est  un  fait  immense.  Il  est  donc 
possible,  même  avec  les  formes  compliquées  de  notre  organisation  parlemen- 
taire, même  avec  l'incertitude  contradictoire  des  opinions  qui  s'agitent  dans 
les  chambres  et  dans  la  presse,  de  décréter  et  d'exécuter  une  grande  idée, 
d'agir  enfui  avec  ensemble  et  énergie.  On  ne  peut  se  le  dissimuler,  si  la  loi 
des  fortifications  eût  échoué  par  l'adoption  d'un  amendement  malencontreux 
et  perfide,  non-seulement  une  mesure  nécessaire  au  salut  de  la  France  eût 
été  ajournée  à  une  époque  indéfinie,  mais  encore  nos  institutions  repré- 
sentatives eussent  reçu  un  rude  coup  d'un  aussi  désastreux  avortement;  elles 
eussent  été  mises  en  cause,  et  on  leur  eût  imputé  une  impuissance  radicale  à 
faire  le  bien.  Heureusement,  il  n'en  a  point  été  ainsi  :  la  chambre  des  pairs  a 
su  tout  à  la  fois  assurer  l'indépendance  nationale  et  faire  un  intelligent  usage 
des  formes  de  la  liberté  politique. 

Jusqu'au  dernier  moment,  les  adversaires  de  la  loi  ont  combattu  et  disputé 
le  terrain.  L'organe  de  la  commission,  M.  le  baron  Mounier,  a  persisté  dans 
l'amendement  qui  devait  faire  au  projet  une  modification  si  périlleuse;  son 
résumé  n'a  été  qu'un  nouveau  plaidoyer  contre  la  pensée  de  donner  à  la  ca- 
pitale les  moyens  d'une  défense  sérieuse,  et  il  s'est  terminé  par  cette  étrange 
assertion,  que  Paris,  dans  aucun  cas,  ne  peut  et  ne  doit  soutenir  un  siège  ré- 
gulier. Comment  un  homme  politique  peut-il  ainsi  disposer  de  l'avenir?  Il  y  a 
des  pensées  qui  ne  se  proclament  point;  et  quand  par  malheur  on  les  a  con- 
çues, caressées,  on  se  garde  au  moins  de  leur  donner  devant  l'Europe  la  pu- 
blicité de  la  tribune.  Avant  que  la  chambre  allât  aux  voix  sur  les  articles,  le 
représentant  le  plus  fougueux  du  parti  légitimiste  s'est  adressé  à  elle  en  em- 
ployant des  ménagemens  et  des  précautions  oratoires  qui  ne  manquaient  pas 
d'habileté.  Évidemment,  M.  le  marquis  de  Dreux-Brézé  voulait,  par  la  con- 
venance étudiée  de  son  langage,  réparer  l'incartade  qui  avait  troublé,  les  jours 
précédens ,  les  délibérations  de  la  chambre;  il  avait  à  cœur  de  montrer  à  ses 
collègues  qu'il  pouvait  exprimer  ou  laisser  entrevoir  toute  sa  pensée,  sans 
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avoir  besoin  de  recourir  à  ces  gros  scandales  qui  embarrassent  tout  le  monde. 
On  ne  peut  nier  que,  sous  ce  rapport,  M.  de  Dreux-Brézé  n'ait  réussi.  Il  a 
parlé  avec  une  modération  sans  doute  plus  spécieuse  que  réelle ,  mais  dont  les 
formes  et  les  détours  étaient  au  moins  un  signe  de  respect  donné  à  la  consti- 
tution et  à  la  chambre.  M.  de  Brézé  a  demandé  la  permission  de  reproduire 
dans  cette  circonstance  une  distinction  qu'il  a  souvent  apportée  à  la  tribune 
depuis  dix  ans.  11  y  a ,  suivant  cet  orateur,  deux  intérêts  différens  en  présence; 
l'un  est  l'intérêt  réel  et  permanent  de  la  France,  l'autre  est  un  intérêt  passa- 
ger et  de  circonstance.  C'est  ce  second  intérêt,  l'intérêt  partiel  et  passager,  et 
non  pas  l'intérêt  national,  qui  veut  les  fortiOcations  de  Paris.  Si  nous  tradui- 
sons en  termes  plus  clairs  la  distinction  de  l'orateur  légitimiste,  nous  trouve- 
rons cette  pensée  : — On  songe  à  fortifier  Paris,  parce  que  le  gouvernement  de 
la  restauration  est  tombé ,  et  parce  qu'une  dynastie  nouvelle  a  pris  sa  place. 
Si  l'ancien  gouvernement  était  encore  debout,  un  pareil  projet  n'aurait  jamais 
été  ni  conçu  ni  réalisé.  —  Nous  le  croyons  volontiers.  —  Eh!  comment  la 
restauration,  qui  avait  le  malheur  d'être  l'obligée  de  l'Europe,  eût-elle  pu 
avouer  et  exécuter  un  dessein  qui  eût  été  au  moins  l'indice  d'une  profonde 
défiance  envers  les  cabinets  étrangers  et  d'arrière-pensées  pour  l'avenir.^  M.  de 
Dreux-Brézé  parle  d'intérêts  de  circonstance;  qui  plus  que  la  restauration  a 
eu  de  ces  intérêts  passagers  et  partiels  qui  ne  se  confondaient  pas  avec  la  cause 
nationale.'  11  est  d'un  avocat  mal  habile  de  nous  en  faire  souvenir.  Non  le 
gouvernement  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X  ne  pouvait  pas  fortifier  Paris  : 
contre  qui  l'eût-il  fortifié?  contre  des  alliés,  contre  des  amis,  contre  les  ven- 
geurs du  principe  de  la  légitimité?  Mais  aujourd'hui,  quand  le  gouvernement 
de  1830  fortifie  Paris,  il  fait  à  la  fois  ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  doit  faire.  H 
fortifie  Paris  parce  qu'il  a  la  conscience  de  l'indépendance  de  son  origine, 
parce  qu'il  sait  qu'en  Europe  nul  n'a  le  droit  de  lui  demander  compte  de  ses 
résolutions  et  de  ses  actes;  le  gouvernement  de  1830  fortifie  aussi  Paris  non 
moins  en  vue  de  l'avenir  qu'en  raison  du  passé.  Donner  des  remparts  à  la  ca- 
pitale ,  c'est  annoncer  qu'on  ne  veut  pas  régner  par  la  grâce  de  l'Europe,  et 
que,  sans  avoir  l'intention  de  la  braver  ou  de  la  troubler  sans  motifs,  on  ne 
voudra  jamais  lui  devoir  le  trône  et  la  puissance. 

M.  de  Dreux-Brézé,  dans  cette  circonstance,  a  donc  mal  choisi  son  terrain 
pour  glorifier  la  restauration  et  dénigrer  le  gouvernement  actuel.  C'est  ce 
qu'a  très  bien  fait  sentir  I\I.  le  ministre  de  l'intérieur,  tout  en  restant  dans  les 
limites  d'une  extrême  réserve.  Comme  il  l'a  annoncé,  M.  Duchatel  n'a  voulu 
blesser  personne  en  établissant  un  parallèle  entre  la  restauration  et  le  régime 
établi  par  la  révolution  de  1830  :  ces  discussions  peuvent  être  effectivement,  à 
la  chambre  des  pairs,  plus  irritantes  qu'utiles;  aussi,  après  avoir  rapidement 
indiqué  combien  l'argiimentalion  de  1\I.  de  Brézé  portait  à  faux ,  IM.  le  minis- 
tre de  l'intérieur  s'est  attaché  à  serrer  de  près  l'amendement,  et  sa  logique  a 
été  pleine  de  vigueur.  Quand,  après  avoir  réfuté  toutes  les  objections  tirées 
d'une  prétendue  économie,  il  est  arrivé  à  cette  assertion  de  iM.  Mounier,  que  si 
la  première  ligne  de  défense  était  forcée,  il  ne  pourrait  plus  y  avoir  de  résis- 
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tance  pour  Paris,  M.  Duchatel  a  trouvé  des  paroles  graves  et  convaincantes 
auxquelles  on  ne  saurait  refuser  son  approbation  :  «  Vous  ne  pouvez  dé- 
créter par  avance,  a-t-ii  dit  à  la  chambre  des  pairs,  l'interdiction  pour  Paris, 
de  se  défendre  le  jour  oij  un  premier  succès  aurait  été  obtenu  par  l'ennemi.  » 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  fait,  au  nom  du  gouvernement  de  1830,  une 
sévère  justice  de  cette  politique  pusillanime  qui  préjuge  ainsi  l'avenir,  et 
renonce  d'avance  aux  efforts  héroïques  du  patriotisme,  ainsi  qu'aux  chances 
imprévues  de  la  fortune. 

Les  débats  sur  ram.endement  de  la  commission  ont  amené,  de  la  part  de 
M.  Humann,  des  explications  satisfaisantes  sur  notre  situation  financière,  dont 
M.  d'Audiffret  avait  fait  un  assez  sombre  tableau.  Notre  crédit,  loin  de  dé- 
périr, est  en  progrès,  la  confiance  augmente,  les  réserves  de  l'amortissement 
ne  nous  manqueront  pas.  M.  le  ministre  des  finances  a  rappelé  que  les  140  mil- 
lions destinés  à  fortifier  Paris  sont  compris  dans  les  450  millions  affectés  aux 
travaux  publics,  et  il  a  exprimé  la  certitude  que  la  dépense  ne  s'élèverait  pas 
au-delà  des  devis.  Le  pessimisme  de  M.  d'Audiffret  a  produit  sur  M.  Hu- 
mann une  réaction  salutaiie.  Le  ministre  des  finances  n'a  pas  voulu  laisser 
Topinion  sous  les  impressions  sinistres  que  M.  le  comte  d'Audiffret  s'était 
efforcé  de  répandre;  il  a  répondu  de  l'avenir,  il  a  parlé  avec  confiance  des 
ressources  du  pays.  Voilà  pour  les  finances.  Au  point  de  vue  militaire,  M.  le 
président  du  conseil  a  fait  entendre  une  dernière  fois  les  paroles  les  plus  éner- 
giques sur  l'utilité  de  l'enceinte  bastionnée;  il  a  recommandé  cette  enceinte 
aux  suffrai^es  de  la  chambre  avec  une  insistance  presque  passionnée,  comme 
s'il  désirait  effacer  toute  trace  de  l'incertitude  que  son  premier  langage  devant 
la  chambre  des  députés  aurait  pu  laisser  dans  quelques  esprits.  Après  avoir 
rejeté  par  148  boules  noires  l'amendement  de  la  commission,  la  chambre  des 
pairs  a  repoussé  un  amendement  de  M.  le  comte  de  Casteliane,  qui  proposait 
la  suppression  du  mol  simultanément .  C'est  encore  M.  le  maréchal  Soult  qui 
a  déclaré  que  ce  mot  ne  gênait  en  rien  l'action  du  gouvernement  et  ne  portait 
aucune  atteinte  à  la  prérogative  royale.  Il  ne  restait  plus  qu'à  voter  sur  l'en- 
semble de  la  loi,  quand  M.  Mérilhou  a  élevé  un  singulier  incident.  11  a  de- 
mandé qu'on  rejetât  des  crédits  alloués  la  somme  de  13  millions  ordonnancés 
par  le  ministère  du  \"  mars,  prétendant  que  la  dépense  avait  été  faite  illéga- 
lement,parce  qu'àcette  époque  elle  n'était  pas  légitimée  par  l'urgence.  Il  a  été 
facile  de  répondre  à  M.  Mérilhou  que  la  question  qu'il  soulevait  devait  être 
renvoyée  à  la  discussion  de  la  loi  sur  les  crédits  supplémentaires.  Au  surplus, 
le  ministre  de  la  guerre  du  1*^'  mars  n'a  pas  voulu  laisser  sans  une  réfutation 
■mmédiate  l'attaque  de  M.  Mérilhou;  il  a  cité  les  lois  de  1811,  de  1819,  de 
1831,  et  les  précédens  de  1832  et  1833,  qui  autorisent  complètement  la 
conduite  suivie  par  le  cabinet  de  M.  Thiers.  Ym  vérité,  M.  IMérilhou,  dont  on 
ne  peut  sans  injustice  contester  le  dévouement  à  la  monarchie  de  1830, 
appréce  singulièrement  les  circonstances  politiques  de  l'été  dernier,  quand  il 
n'y  veut  pas  reconnaître  une  urgence  éviden.e  damier  et  de  fortifier  le  pays. 
Une  grande  alliance  était  rompue,  une  coalition  était  possible,  la  guerre  sem- 
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blait  imminente,  et  il  n'y  avait  pas  urgence  !  La  France  doit-elle  donc  attendre, 
pour  commencer  ses  préparatifs,  qu'on  attaque  ses  vaisseaux  ou  qu'on  viole 
ses  frontières? 

Enlin  la  loi  a  été  votée  par  la  même  majorité,  à  une  voix  près,  qui  avait 
repoussé  l'amendement  de  la  commission.  La  sanction  royale  n'est  pas  dou- 
teuse; on  sait  quelle  importance  la  royauté,  dans  le  cours  de  ces  débats,  atta- 
chait au  triomphe  d'un  projet  qu'elle  jugeait  si  nécessaire  à  la  force  du  pays. 
Promulguée  dans  quelques  jours,  la  loi  sera  exécutée  avec  énergie  et  précision. 
Il  est  naturel  que  M.  le  maréchal  Soult  mette  maintenant  son  application  et 
son  honneur  à  imprimer  à  cette  grande  mesure  une  impulsion  vigoureuse,  et 
qu'il  veuille  ainsi  agrandir  encore  la  part  qu'il  aura  dans  cette  oeuvre  nationale. 

A  cette  œuvre,  au  surplus,  ont  concouru  tous  les  hommes  et  toutes  les 
forces,  à  quelques  exceptions  près,  qui  depuis  dix  ans  ont  consolidé  et  défendu 
le  gouvernement  de  1830.  C'est  le  caractère  des  choses  grandes  et  nécessaires 
d'être  le  résultat  d'une  communauté  d'efforts  et  d'une  solidarité  vraiment  pa- 
triotique d'intentions  et  de  sentimens.  Aussi  rien  ne  nous  paraît  plus  oiseux 
et  plus  stérile  que  ces  recrudescences  de  polémique  pour  savoir  à  qui  appar- 
tient surtout  l'honneur  d'avoir  fait  passer  en  loi  l'obligation  de  fortifier  Paris. 
L'injustice  la  plus  ardente  et  la  plus  opiniâtre  ne  parviendra  jamais  à  ravir  à 
M.  Thiers  la  gloire  d'avoir  répondu  sur-le-champ  au  traité  du  15  juillet  par 
l'inébranlable  volonté  de  doubler  la  force  du  pays  en  en  fortifiant  le  centre  et 
le  cœur.  Il  a  saisi  l'occasion ,  il  a  vengé  la  France  autant  qu'il  était  en  lui  en 
la  munissant  à  l'endroit  le  plus  vulnérable;  non-seulement  il  a  conçu  et  dé- 
crété l'œuvre,  mais  il  a  commencé  de  l'accomplir,  et  il  a  poussé  son  initiative 
et  sa  responsabilité  jusqu'aux  dernières  limites.  En  passant  de  la  gestion  poli- 
tique du  ministère  du  1-'  mars  à  celle  du  cabinet  du  29  octobre,  comment  ne 
pas  signaler  la  salutaire  intervention  de  la  couronne  dans  cette  question  parti- 
culière.? Il  y  a  donc  de  graves  circonstances  où  il  est  grandement  utile  qu'une 
puissance  permanente,  supérieure  à  tous  les  intérêts  et  à  toutes  les  rivalités 
qui  s'agitent  autour  d'elle,  continue  une  grande  pensée  politique  et  ne  la 
laisse  pas  périr  dans  le  naufrage  d'un  cabinet.  Nous  ignorons  ce  qu'eut  fait  le 
ministère  du  29  octobre  au  sujet  des  fortifications,  si  la  couronne  ne  lui  eilt 
pas  imposé  la  condition  d'accepter  sur  ce  point,  sans  réserve,  l'héritage  du 
1'''"  mars;  mais  il  est  constant  que  c'est  la  royauté  qui  a  donné  l'impulsion  au 
cabinet  présidé  par  ]\I.  le  maréchal  Soult.  Le  ministère  du  29  octobre  a  eu 
l'honneur,  et  cet  honneur  n'est  pas  médiocre,  d'exécuter  avec  dévouement , 
énergie,  une  pensée  qui  lui  était  à  la  fois  transmise  par  la  royauté  et  par  ses 
prédécesseurs.  S'il  avait  des  répugnances  contre  ce  projet,  il  en  a  triomphe;  si 
des  préjugés  s'étaient  formés  dans  son  esprit  contre  une  mesure  aussi  nou- 
velle que  grande,  il  s'est  applicpié  lui-même  à  les  dissiper  par  une  étude 
approfondie  et  consciencieuse  de  tous  les  élémens  de  la  question.  On  a  pu  voir 
dans  les  débats  sa  conviction,  qui  semblait  incertaine  et  chancelante  sur  (juel- 
ques  points,  se  fortifier  et  grandir.  C'est  donc  ù  la  royauté,  à  deux  minis- 
tères, aux  majorités  des  deux  chambres,  à  la  pres(iue  unanimité  de  la  presse 
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politique,  qu'il  faut  renvoyer  l'honneur  d'avoir  décrété  les  fortifications  de 
Paris.  Le  ministère  du  1'^''  mars  a  voulu  fortifier  la  capitale;  quand  il  eut 
disparu,  la  royauté  a  continué  de  le  vouloir;  sous  son  inspiration,  le  cabinet 
du  29  octobre  a  poursuivi  la  même  pensée,  et  s'est  employé  à  la  faire  prévaloir 
dans  le  parlement;  au  sein  des  deux  chambres,  dans  la  presse,  toutes  les 
opinions,  tous  les  talens,  toutes  les  influences,  qui  servent  avec  dévouement 
le  gouvernement  de  1830,  se  sont  réimis  pour  donner  à  cette  mesure  im- 
portante une  majorité  victorieuse.  Tant  d'efforts  n'ont  pas  été  stériles  :  ni  la 
tribune  ni  la  presse  n'ont  en  vain  travaillé  à  éclairer,  à  convaincre  le  parle- 
ment et  le  pays,  et  les  trois  pouvoirs  sont  enfin  tombés  d'accord  sur  l'exécution 
d'un  plan  qui  doit  exercer  une  si  haute  influence  sur  les  destinées  de  la  révo- 
lution et  de  la  France. 

Comment  d'ailleurs  tous  ceux  qui  confondent  leurs  intérêts  avec  ceux  du 
gouvernement  de  1830  n'auraient-ils  pas  senti  se  dissiper  toutes  leurs  incer- 
titudes, s'ils  avaient  pu  en  garder  encore  quelques-unes,  à  la  vue  de  l'hostilité 
systématique  que  le  projet  de  fortifier  Paris  réveillait  chez  les  personnes  con- 
nues pour  leur  antipathie  contre  le  régime  nouveau?  Chose  étrange!  des 
membres  de  la  pairie  que  le  mécontentement  politique  ou  des  infirmités 
avaient  pendant  longues  années  tenus  éloignés  de  l'enceinte  du  Luxembourg, 
ont  reparu  pour  laisser  tomber  une  boule  noire  dans  l'urne  parlementaire. 
On  les  avait  presque  oubliés;  on  se  demandait  leurs  noms;  on  se  disait  aussi 
qu'il  fallait  des  raisons  départi  bien  puissantes,  des  passions  bien  impérieuses 
et  bien  vivacespour  tirer  de  leurs  retraites  ces  antiques  représentans  d'une  po- 
litique qui  vit  surtout  de  regrets.  Tel  pair  qui  n'avait  pas  paru  pour  voter 
contre  la  suppression  de  l'hérédité,  se  faisait  amener  pour  s'opposer  person- 
nellement à  l'érection  des  remparts  de  Paris.  Tout  cela  a  jeté  une  lumière  sur 
les  intérêts  plus  ou  moins  avoués  qui  combattaient  le  projet  de  la  chambre 
des  députés  et  du  gouvernement,  et  il  y  a  une  nature  d'opposition  qui,  bien 
contre  son  gré,  a  contribué  pour  beaucoup  à  grossir  le  chiffre  de  la  majorité 
du  Luxembourg. 

JN'ousen  appelons  à  l'avenir,  disent  encore  quelques  adversaires  du  projet, 
et  nous  aussi.  La  loi  s'exécutera,  elle  s'exécutera  progressivement  et  sous  la 
surveillance  des  pouvoirs  constitutionels  ;  elle  concilie  heureusement  le  libre 
exercice  de  la  prérogative  royale  avec  l'indication  précise  de  quelques  condi- 
tions qui  tiennent  à  l'essence  même  du  plan.  Les  travaux  se  poursuivront 
avec  persévérance  et  méthode,  et  au  bout  de  quelques  années,  la  France  se 
trouvera  investie  d'une  force  nouvelle  qui  sans  doute  lui  aura  demandé  quel- 
ques sacrifices,  mais  qui,  loin  de  l'épuiser,  aura  doublé  sa  puissance  et 
augmentera  la  conscience  morale  qu'elle  en  doit  avoir.  Qu'on  se  représente 
par  la  pensée,  dans  un  avenir  de  cinq  ans,  Paris  fortifié,  couvert  par  des  tra- 
vaux avancés,  enveloppé  d'une  enceinte  continue  qui  opposera  aux  agres- 
seurs des  obstacles  sans  interruption,  sans  point  faible,  sans  lacune,  et  qu'on 
se  cemande  si  le  pays  qui  possédera  une  pareille  capitale  ne  sera  pas  supé- 
rieur à  la  France  d'aujourdhui.  Nous  nous  estimerons  plus  nous-mêmes,  et 
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l'étranger  nous  respectera  davantage,  non  que  nous  voulions  prêter  aux 
autrîs  peuples  des  craintes  pusillanimes  :  chaque  grande  nation  connaît  sa 
force  aujourd'hui  en  Europe,  et  personne  ne  tremble;  mais  enOn,  quand  il 
sera  bien  connu  que  l'armée  qui  aurait  passé  le  Rhin,  à  laquelle  une  marche 
hardie,  un  combat  heureux,  auraient  permis  de  courir  sur  Paris,  n'aura  fait 
que  venir  se  heurter  contre  un  formidable  amas  de  canons,  de  murailles  et  de 
soldats,  on  sera  moins  enclin,  sans  s'en  rendre  compte,  à  chercher  les  avan- 
tures  et  à  courir  les  hasards  d'une  guerre  dont  la  péripétie  pourrait  si  fort 
démentir  les  eommencemens. 

Comment  ne  pas  reconnaître,  dans  la  volonté  calme  et  persévérante  avec 
laquelle  le  gouvernement  et  le  pays  poursuivent  le  projet  de  fortifier  Paris,  un 
changement  profond  dans  les  allures  de  la  révolution  française  et  du  caractère 
national?  Sans  renoncer  à  reculer  un  jour  nos  frontières  sur  des  points  qui 
nous  paraissent  trop  faibles  ou  trop  rapprochés  du  cœur  du  pays,  la  France 
ne  met  pas  aujourd'hui  au  nombre  de  ses  principales  préoccupations  le  désir 
de  nouvelles  conquêtes.  INous  en  dirons  autant  au  sujet  de  la  propagande  des 
idées  et  des  principes;  la  France  n'est  pas  plus  tourmentée  du  désir  de  répan- 
dre violemment  ses  idées  au  dehors  que  d'inonder  l'Europe  de  soldats.  Que 
veut-elle.^  Elle  souhaite  s'affermir  dans  son  organisation  politique  et  dans  sa 
prospérité.  Elle  veut  maintenir  et  cultiver  l'héritage  de  la  révolution  dans 
ses  principes  éternels  et  purs;  elle  ne  veut  ni  imposer  de  lois,  ni  faire  de  con- 
cessions à  personne.  Les  fortifications  de  Paris  seront  le  signe  irrécusable  de 
ces  dispositions  morales;  ce  n'est  plus  le  torrent  qui  déborde,  c'est  la  force 
qui  s'organise  ;  et  l'on  pourrait  écrire  sur  les  remparts  qui ,  dans  quelque 
temps,  sortiront  de  terre,  cette  devise  d'une  illustre  niaison  :  Je  mauitiendrcd. 

On  a  eu  mille  fois  raison  de  dire  et  de  répéter,  dans  le  cours  des  débats,  que 
les  fortifications  de  Paris,  une  fois  élevées,  rendaient  une  coalition  nouvelle 
presque  impossible.  Comment  admettre  que,  sans  une  de  ces  provocations  qui 
ne  laissent  d'autre  alternative  à  une  nation  que  la  guerre  ou  le  déshonneur, 
des  peuples  et  des  cabinets  viendront  de  gaieté  de  cœur  entamer  une  lutte 
implacable  et  mortelle  avec  la  France ,  qu'ils  chercheront  des  champs  de  ba- 
taille entre  le  Rhin  et  Paris  fortifié,  dans  un  pays  où  tout  leur  sera  écueil, 
péril ,  cause  de  dépérissement  et  de  ruine?  Les  conditions  d'un  passé  qui  sou- 
vent nous  a  été  fatal  sont  donc  en  partie  détruites,  en  partie  changées  en 
notre  faveur.  Croit-on,  par  exemple,  que  si  un  jour  nous  étions  en  guerre  avec 
l'Angleterre,  la  politique  anglaise  trouverait  les  mêmes  facilités  qu'autrefois 
pour  exciter  l'Europe  contre  une  France  fortifiée  sur  tous  les  points ,  et  qui 
voudrait  résister  aux  prétentions  de  nos  voisins  d"outre-mer?  L'extrême  diffi- 
culté qu'on  rencontrerait  à  nous  combattre,  jointe  h.  notre  modération  vis- 
à-vis  des  peuples  du  continent,  ne  rendrait-elle  pas  les  cabinets  européens 
sourds  à  toutes  les  suggestions  du  machiavélisme  britannique? 

L'Angleterre  elle-même,  quelle  que  soit  sa  confiance  dans  la  supériorité 
qu'elle  s'arroge  dans  les  luttes  maritimes,  sera  moins  hautaine  quand  elle  nous 
trouvera  mieux  fortifiés  chez  nous.  Alors  seulement  elle  aura  pour  nous  cer- 


72  REVUE   DE  PARIS. 

tains  niénagemens  et  certaines  déférences.  Nous  ne  pouvons  attendre  d'elle  de 
la  sympatiiie,  mais  seulement  de  l'estime,  et  c'est  cette  estime  que  nous  nous 
concilierons  mieux  à  mesure  que  nous  aurons  plus  de  force.  Aujourd'hui,  s'il 
fallait  en  croire  un  discours  adressé  par  lord  Ponsonby  aux  ambassadeurs  des 
puissances  à  Constantinople,  discours  dont  la  publicité  n'a  été  que  faiblement 
contestée,  l'ambassadeur  britannique  n'aurait  jamais  api  qu'en  se  conformant 
strictement  aux  instructions  de  lord  Palmerston.  Ce  manifeste  diplomatique 
donne  ainsi  un  démenti  à  tous  les  demi-désaveux  que  le  cabinet  anglais  oppo- 
sait aux  plaintes  que  nous  lui  avons  si  souvent  adressées  sur  la  persévérance 
implacable  avec  laquelle  lord  Ponsonby  poursuivait  le  pacha.  Il  faut  avouer 
toutefois  que  l'ambassadeur  anglais  parvient  à  Justifier  assez  bien  sa  conduite , 
quand  il  invoque  le  traité  du  l.ï  juillet  et  quand  il  en  commente  l'esprit  et  le 
texte.  En  effet ,  si  l'on  s'en  tient  aux  stipulations  de  la  convention  de  Lon- 
dres, les  puissances  signataires  peuvent  se  croire  autorisées  à  tout  imposer  à 
Méhémet-Ali.  Voilà  pourquoi  les  hommes  politiques  qui  se  sont  occupés  de 
cette  affaire,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  de  la  France,  ont  tous  reconnu  qu'un 
nouveau  traité  modifiant  le  premier  était  nécessaire,  si  l'on  voulait  que  la 
France  pût  rentrer  honorablement  dans  le  conseil  des  grandes  puissances. 
On  parle  aujourd'hui  d'un  traité  qui ,  sans  rien  changer  h  la  convention  de 
Londres,  établirait,  comme  un  point  de  droit  public  européen,  la  fermeture 
des  Dardanelles  pour  tous  les  vaisseaux  de  guerre,  quel  que  soit  leur  pavillon. 
Ce  traité,  qu'on  substituerait  au  traité  d'Unkiar-Skelessi  dont  l'expiration  est 
prochaine,  serait  signé  par  l'Angleterre,  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche,  et 
la  France  y  apposerait  sa  signature  dès  que  la  Porte  aurait  reconnu,  sans  vou- 
loir la  gêner  ou  l'éluder,  l'hérédité  de  Méhémet-Ali. 

Dans  la  question  orientale,  la  situation  du  ministère  du  29  octobre  est  com- 
plexe. Il  sent  très  bien  quelle  gravité  il  y  a  pour  lui  à  changer  quelque  chose 
à  notre  attitude,  après  avoir  adhéré  à  la  note  du  8  octobre;  d'un  autre  côté, 
il  voudrait,  et  ce  désir,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  du  cabinet,  est  fort  natu- 
rel, il  voudrait  tirer  la  France  de  l'isolement  dans  lequel  elle  se  trouve  vis-à- 
vis  de  l'Europe.  S'il  y  réussissait,  il  trouverait  dans  ce  succès  un  caractère 
qui  le  distinguerait  de  ses  devanciers;  jusque-là  il  pense,  sans  le  dire,  que  sa 
situation  ressemble  trop  à  celle  qu'ils  lui  ont  léguée.  Il  est  facile  de  conce- 
voir que  l'ambition  du  cabinet  serait  à  la  fois  d'avoir  une  attitude  ferme,  et 
de  donner  des  gages  à  la  paix  générale.  Il  voudrait,  au  moment  où  il  travaille 
à  fortifier  Paris,  rentrer  dans  le  concert  européen.  C'est  seulement  en  attei- 
gnant ce  double  but  qu'il  croira  à  sa  force  et  à  son  individualité.  Il  ne  fau- 
drait pas  que  ces  préoccupations  le  précipitassent  dans  quelque  démarche 
inconsidérée;  il  y  aurait  pour  lui  responsabilité  grave  et  danger  politique,  s'il 
ne  pouvait  montrer  à  quelles  conditions  favorables  pour  la  France  il  a  signé 
un  traité  tout-à-fait  dans  les  convenances  des  quatre  autres  cabinets.  Ne  pour- 
rait-on pas  lui  dire  avec  raison  que  c'est  précisément  parce  que  la  France  est 
en  mesure  d'organiser  sa  défense,  qu'elle  doit  se  montrer  moins  pressée  de 
sortir  d'un  isolement  qui  n'est  ni  sans  force,  ni  sans  dignité? 
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En  Amérique  et  en  Espagne,  les  pouvoirs  publics,  résultat  de  l'élection  , 
s'organisent  et  s'installent.  Au-delà  de  l'Atlantique,  le  général  Harrison  a  pris 
possession  du  fauteuil  delà  présidence.  Dans  un  premier  message,  il  a  pro- 
noncé des  paroles  fi^vorables  au  maintien  de  la  paix  et  présenté  le  programme 
de  ses  principes  de  politique  intérieure.  Adversaire  du  général  Jackson  et  de 
M.  Van-Buren  ,  il  semble  vouloir  lutter  avec  eux  de  théories  et  de  réformes 
démocratiques.  Peut-être,  quelque  temps  passé  à  la  présidence  suffira-t-ilpour 
lui  démontrer  le  danger  qu'il  y  aurait  à  désarmer  encore  un  pouvoir  exécutif 
déjà  si  restreint  et  si  entravé.  En  Espagne,  les  cortès  ont  pris  séance  et  nommé 
les  présidens  des  deux  chambres.  La  lutte  est  ouverte  entre  les  unitaires  et 
les  trinitaires  pour  la  régence,  entre  les  cal-ados  et  les  descahos  pour  les 
emplois  et  les  places,  l^spartero  réussira-t-il  à  se  faire  nommer  régent  unique? 
Peut-être,  s'il  n'y  peut  parvenir,  préférera-t-il  s'en  tenir  au  commandement 
suprême  de  l'armée,  sans  entrer  en  partage  d'une  régence  qui  n'aurait  plus 
la  force  de  l'unité  monarchique.  L'Espagne,  qui  a  porté  dans  l'Amérique  du 
Sud  la  civilisation  européenne,  n'est  pas  plus  avancée  aujourd'hui  que  ces  ré- 
publiques; elle  s'agite  dans  le  même  chaos  et  la  même  impuissance.  Ses  meil- 
leurs citoyens,  ses  plus  illustres  enfans ,  sont  obligés  de  s'éloigner  d'un  pays 
où  les  lois  sont  sans  force,  où  des  réactions  imprévues  peuvent  d'un  instant 
à  l'autre,  déchaîner  contre  des  innocens  toutes  les  fureurs  populaires.  Le 
général  O'Donneil  et  quelques  autres  officiers  de  l'armée  espagnole  sont  en 
ce  moment  à  Paris.  Il  est  vrai  que  la  reine  Christine  est  attendue  ici  dans 
quelque  temps  ,  et  qu'elle  doit  habiter  l'Elysée  Bourbon. 

La  chambre  des  députés,  à  la  majorité  de  154  voix  contre  108,  vient  de 
rejeter  le  projet  sur  la  propriété  littéraire.  Il  était  facile  de  prévoir  ce  dénoue- 
ment. Que  pouvait-on  faire  d'un  projet  dont  on  avait  commencé  par  rejeter 
le  principe,  et  contre  l'esprit  duquel  la  chambre  protestait  sourdement?  On 
n'avait  pas  assez  songé  dès  l'origine  quelles  difficultés  infinies  présentait 
l'élaboration  d'une  pareille  question.  Il  ne  suffit  pas  de  décréter  la  propriété 
littéraire;  il  faut  voir  si,  dans  la  nature  des  choses,  elle  peut  exister;  il  faut 
la  définir  et  la  constituer.  Il  est  possible  que  l'esprit  philosophique  et  la  science 
de  la  législation  trouvent  dans  le  fait  des  productions  de  l'écrivain  et  de  l'ar- 
tiste des  caractères  et  des  conditions  qui  les  rapprochent  sur  certains  points 
des  objets  sur  lesquels  tombe  la  propriété  légale;  mais,  certainement,  à  côté 
de  ces  analogies,  il  y  a  des  différences  dont  il  importe  également  de  se  rendre 
compte,  si  l'on  veut  atteindre  ce  qui  est  praticable  et  vrai.  lilontesquieu  a  dit 
quelque  part  que  l'esprit  consistait  à  trouver  la  différence  des  choses  sembla- 
bles et  la  ressemblance  des  choses  différentes.  Ceux  qui  ont  préparé  la  loi 
auraient  du  se  pénétrer  de  ce  conseil  A  coup  sur,  si  la  propriété  littéraire 
existe,  c'est  vaw  propriété  sut  gcncris,  et  il  ne  suffit  pas  de  lui  appli(iuer  les 
dispositions  du  Code  civil  sur  les  biens-meubles  ou  immeubles.  Des  lois  d'une 
difficulté  aussi  spéciale  ne  sauraient  être  bien  élaborées  que  par  un  petit  nom- 
bre de  jurisconsultes  sur  la  foi  desquels  une  assemblée  se  décide  et  vote.  C'est 
une  minorité  aussi  faible  numériquement  que  considérable  par  ses  lumières  • 
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qui  a  rédigé  réellement  les  grandes  ordonnances  et  les  codes  qui  sont  l'hon- 
neur et  la  base  de  nos  lois.  Puisque  la  question  de  la  propriété  littéraire  se 
trouve  ajournée  indéfiniment,  ne  pourrait-on  pas  lui  substituer  des  traités 
séparés  avec  chacune  des  puissances  qu'on  trouverait  favorablement  disposées 
et  pour  réprimer  la  contrefaçon?  On  dit  que  sur  ce  point  l'Angleterre  a  les 
meilleures  intentions  du  monde,  et  qu'elle  propose  à  la  France  la  réciprocité. 
Il  ne  serait  pas  impossible  de  tomber  d'accord  sur  un  sujet  si  important  pour 
les  sciences  et  les  lettres  avec  la  Prusse  et  son  nouveau  roi,  qui  étend  une  sol- 
licitude si  éclairée  sur  tout  ce  qui  tient  à  l'intelligence.  Dans  notre  traité  de 
commerce  avec  la  Hollande,  il  y  a  des  stipulations  contre  la  contrefaçon. 
Tous  ces  efforts  successifs  par  lesquels  on  combattrait  pied  à  pied  le  fléau  qui 
nous  dévore,  seraient  plus  utiles  à  la  littérature  que  ces  magnifiques  déclara- 
tions de  principes  contestables  et  contestés  qui  n'aboutissent  qu'à  un  avorte- 
nient  parlementaire. 

M.  le  cardinal  de  Bonald ,  archevêque  de  Lyon ,  a  reçu  ces  jours-ci  la 
barettedes  mains  du  roi.  Le  nouveau  cardinal,  qui  porte  un  nom  illustre  dans 
les  lettres  et  dans  la  philosophie,  revêt  la  pourpre  romaine  à  un  âge  encore 
peu  avancé.  Il  se  pourrait  que  le  choix  du  roi  fût  tombé  sur  ce  prélat  dans 
la  prévision  de  la  possibilité  prochaine  d'un  conclave.  Il  importe  à  la  France 
d'être  représentée,  dans  une  circonstance  aussi  solennelle,  par  un  prélat  que 
recommandent  à  la  fois  la  distinction  de  l'esprit,  la  force  de  l'âge  et  un 
dévouement  sincère  aux  institutions  de  la  France  nouvelle.  La  vieillesse  de 
M.  le  cardinal  de  La  Tour  d'Auvergne  n'affaiblit  malheureusement  que  trop 
l'autorité  de  ses  vertus  et  de  son  zèle.  M.  l'archevêque  de  Lyon,  revêtu  de  la 
pourpre,  a  adressé  au  roi  et  à  la  reine  des  paroles  pleines  d'une  haute  con- 
venance et  empreintes  d'une  véritable  onction  chrétienne.  On  sent  que 
chez  M.  de  Bonald  le  prélat  et  le  citoyen  sont  entièrement  d'accord,  et  que 
le  prélat  n'a  besoin  d'aucun  effort  pour  offrir  au  chef  de  la  dynastie  nou- 
velle la  sincère  expression  de  sa  reconnaissance  et  de  sa  fidélité.  C'est  en 
donnant  de  pareils  exemples  que  le  clergé  affermira  de  plus  en  plus  son 
crédit  moral.  Jamais  peut-être  les  rapports  de  l'église  et  de  l'état  n'ont  été 
plus  paisibles  qu'aujourd'hui.  L'église  ne  peut  se  plaindre  d'être  troublée 
dans  son  indépendance  spirituelle;  cette  indépendance  est  reconnue  et  res- 
pectée par  l'état,  qui  exerce  à  son  tour  la  souveraineté  politique.  Tant  que 
l'église  et  l'état  sauront  ainsi  un  peu  franchir  les  limites  de  leurs  attributions, 
il  y  aura  dans  cette  harmonie  de  grands  gages  de  prospérité  commune.  Il  ne 
serait  pas  difficile  de  prouver,  en  citant  des  noms  distingués  ou  célèbres, 
qu'aujourd'hui  le  clergé  sait  parfaitement  apprécier  la  situation  honorable  et 
heureuse  dans  laquelle  il  se  trouve.  Il  y  aura  toujours  sans  doute  quelques 
esprits  fougueux  qui  ne  pourront  renoncer  au  plaisir  d'uneopposition  bruyante; 
mais  leur  voix  se  perd  au  milieu  de  l'indifférence  générale,  et  dans  un  temps 
où  une  liberté  commune  protège  tout  le  monde,  les  modernes  parodistes 
d'Athanase  ne  rencontrent  pas  la  persécution ,  mais  le  ridicule. 
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Les  Italiens  nous  ont  chanté  cette  semaine  leurs  derniers  adieux  sur  la 
musique  des  Puritains.  Deux  jours  de  suite,  mardi  et  mercredi,  le  gracieux 
chef-d'œuvre  de  Bellini  s'est  produit  dans  tout  l'éclat  et  toute  la  pompe  de 
son  incomparable  exécution,  au  milieu  d'un  enthousiasme  qu'on  ne  saurait 
décrire.  Jamais  nous  n'avions  vu  une  fête  pareille,  jamais  le  dilettantisme  ne 
s'était  montré  plus  furieux  dans  les  ovations  qu'il  décerne.  Les  bouquets 
tombaient  par  myriades;  après  chaque  morceau,  c'était  de  toutes  parts  un 
tonnerre  de  bravos  et  d'applaudissemens,  tonnerre  accompagné  presque  tou- 
jours d'une  pluie  de  camélias  et  de  couronnes,  oii  les  divins  chanteurs  sem- 
blaient devoir  à  la  Hn  rester  ensevelis  comme  ces  convives  du  fameux  souper 
d'Héliogabale.  Mardi  soir,  après  cet  échange  excessif  de  cavatines  et  de  tré- 
pignemens,  après  tant  de  généreuse  ardeur  et  d'enthousiasme  dépensé  de 
part  et  d'autre,  on  se  demandait  comment  ces  virtuoses,  comment  ce  public 
feraient  pour  suflireà  la  représentation  du  lendemain,  et  cependant  la  repré- 
sentation de  mercredi  a  été  plus  magnifique  et  plus  éblouissante  que  celle  de 
la  veille;  il  s'est  trouvé  encore  de  la  voix  dans  ces  poitrines  épuisées  par  tant 
de  fatigues  et  d'émotions,  encore  des  bouquets  et  des  couronnes  dans  ces 
mains  lassées  à  force  d'applaudir.  M.  de  Chateaubriant  prétend  qu'on  s'est 
étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  contenaient  les  yeux  des  rois;  je  m'étonne 
bien  davantage  de  la  quantité  de  notes  que  contient  le  gosier  de  Rubini  et 
de  la  Grisi,  et  surtout  de  la  quantité  de  camélias,  de  roses  et  de  violettes  que 
contiennent  les  jardins  de  Paris.  Ce  qui  s'est  dépensé  ces  deux  jours  là,  seule- 
ment au  Théâtre-italien,  en  projectiles  printaniers,  ne  saurait  être  calculé, 
sans  compter  que  mercredi  soir,  à  la  même  heure,  au  même  instant,  les  bou- 
quets et  les  couronnes  allaient  aussi  leur  train  au  Théâtre-Français.  Nous  ne 
parlerons  pas  de  cet  ignoble  coup  de  sifllet  parti  on  ne  sait  d'cîi,  pendant  le 
duo  du  second  acte,  et  qui  semblait  voidoir  atteindre  Tamburini,  au  moment 
où  la  salle  entière  était  encore  sous  le  charme  d'une  de  ces  phrases  qu'il  chante 
avec  une  si  admirable  expression.  Impossible,  en  vérité,  de  mieux  choisir  son 
temps  !  et  l'excellent  virtuose  doit  des  actions  de  grâces  au  personnage  stu- 
pide  dont  le  public  a  réprimé  sur  le  champ  la  grossière  boutade  avec  tant  de 
hauteur  et  de  mépris,  car,  dès  ce  moment,  Tamburini  n"a  cessé,  jusqu'à  la  fin 
du  .spectacle,  d'ctrc  l'objet  d'une  sollicitude  toute  spéciale  de  la  part  des  loges, 
et  le  point  de  mire  de  toutes  les  ovations  de  la  soirée.  Aussi  bien  nous  dirons 
que  la  tenue  du  parterre,  à  ces  deux  dernières  représentations,  n'avait  rien  de 
ce  bon  goût  et  de  cette  réserve  qui  se  perpétuaient  depuis  si  long-temps  au 
Théâtre-Italien.  C'étaient  des  vociférations  sans  relâche ,  des  clameurs  insolites 
demandant  à  tout  instant  qiu^lque  morceau  en  dehors  du  progranune;  les  uns 
voulaient  qu'on  leur  chantât  le  trio  de  (îiiillaume  Tell,  au  beau  milieu  d'une 
scène  des  Puritains;  les  autres  réclamaient  le  duo  de  Mosé;  ceiix-ci  se  pro- 
nonçaient pour  la  cavatine  de  Semiramidc,  qu'ils  réclamaient  pour  l'entr'acte 
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prochain ,  de  manière  à  vous  empêcher  d'entendre  l'acte  qu'on  jouait  ;  ceux-là 
pour  le  duo  du  Matr'unmiio  Segretto.  Dès  qu'une  couronne  tombait  aux  pieds 
de  Rubini  ou  de  la  Grisi,  un  billet  arrivait  aussitôt,  connue  pour  leur  de- 
mander de  la  payer  en  belles  cavatines  sonnantes;  et,  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  curieux,  c'est  que  les  gens  qui  jetaient  les  billels  n'étaient  point  ceux 
qui  jetaient  les  couronnes;  les  unes  venaient  d'en  haut,  les  autres  d'en  bas  : 
les  couronnes  payaient  pour  les  billets.  On  eût  dit  une  bande  d'écoliers  en  va- 
cances, une  troupe  de  di'ettanti  économes,  décidés  à  passer  en  revue  tout  le 
répertoire,  sans  trop  se  mettre  en  frais.  Pauvre  spéculation,  que  celle-là!  ce 
qu'on  gagne  d'un  côté ,  on  le  perd  de  l'autre;  de  ce  qu'on  s'appelle  Rubini ,  La- 
blache  ou  la  Grisi ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  ait  une  poitrine  d'airain;  et ,  comme 
il  faut  en  toute  chose  humaine  que  le  niveau  finisse  par  se  rétablir,  ce  que 
vous  ajoutez  dans  les  intermèdes,  les  chanteurs  le  retranchent  dans  la  pièce. 
Tandis  que  le  parterre  se  levait  en  masse  pour  réclamer  le  duo  de  Mosé  ou  la 
cavatine  de  Niobé,  tandis  qu'il  se  pâmait  d'aise  en  voyant  Lablache  et  Tambu- 
rini ,  en  costumes  de  têtes  rondes,  interrom|)re  leur  rôle  dans  l'opéra  de  Bellini, 
pour  venir  chanter,  sans  aucune  espèce  de  préparation,  de  but  en  blanc,  le  duo 
bouffe  de  Ciniarosa,  le  parterre  ne  s'apercevait  pas  des  petites  soustractions 
qu'on  lui  faisait  dans  les  Puritains;  il  ne  s'apercevait  pas,  cet  excellent  pu- 
blic, que  Rubini  passait  sa  délicieuse  romance  du  troisième  acte,  et  tronquait 
son  duo  avec  la  Grisi,  que  Tamburini  se  ménageait  dans  les  ensembles,  et 
que,  pour  un  intermède  de  pièces  et  de  morceaux ,  toute  l'unité,  tout  l'intérêt, 
tout  l'éclat  de  la  représentation  se  trouvaient  compromis.  C'est  pourtant  quel- 
que chose  qu'une  belle  représentation  des  Puritains;  et,  sans  les  inconve- 
nantes exigences  que  nous  déplorons,  on  aurait  mieux  joui  de  cette  musique 
si  douce  et  si  plaintive,  et  de  ces  admirables  chanteurs.  Mais  que  sert  de  par- 
ler.^ il  y  aura  toujours  des  gens  qui  ne  sauront  s'amuser  de  rien  sans  gaspiller, 
et  le  malheur  veut  que  ces  gens-là  fassent  la  loi  et  vous  imposent  leur  caprice, 
tout  simplement  parce  qu'ils  ont  le  talent  de  crier  bien  fort. 

L'Opéra  n'a  guère  à  se  louer  de  la  fortune;  depuis  quelque  temps  il  semble 
que  toutes  les  mésaventures  se  donnent  le  mot  pour  fondre  sur  ce  pauvre 
théâtre.  Il  suffit  désormais  qu'on  annonce  un  spectacle  pour  qu'on  en  joue 
un  autre;  l'autre  jour  c'était  M.  Incliindi  qui  devait  débuter  dans  la  Juive, 
et  qui  disparaissait  au  moment  de  paraître;  mercredi  c'était  le  chef-d'œuvre 
de  Mozart  qu'on  devait  donner  et  qu'on  ne  donnait  pas  du  tout. Vous  figurez- 
vous  le  désappointement  du  public;  on  vous  promet  Don  Juan,  toutes  les 
affiches  annoncent  Don  Juan;  à  huit  heures  encore ,  sous  le  vestibule ,  à  la 
porte,  vous  ne  voyez  que  le  titre  de  la  partition  de  jMozart;  et,  quand  vous 
entrez  dans  la  salle,  la  première  chose  qui  vous  frappe ,  c'est  le  trio  de  Guil- 
laume Tell ,  vaillamment  entonné  par  les  doublures  : 

Quand  l'Helvétie  est  un  champ  de  supplice,  etc. 

Hélas!  le  champ  de  supplice  désormais,  c'est  l'Opéra,  où  les  virtuoses  de 
la  trempe  de  M.  Marié  se  démènent  à  si  grands  cris;  l'Opéra,  où  la  voix  de 
M""  Stolz  règne  en  souveraine,  où  le  répertoire  manque,  où  la  décadence 
éclate  partout.  Pour  en  revenir  à  cette  malencontreuse  représentation  de  Don 
Juan,  Barroilhet,  bien  qu'indisposé  depuis  le  matin,  a  voulu  se  dévouer 
plutôt  que  de  faire  mentir  l'affiche.  Malheureusement  ses  forces  ont  trahi  son 
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courage  et  son  zèle.  Dès  les  premières  mesures  de  l'introduction,  on  a  pu 
sentir  dans  son  organe  une  altération  notable;  alors  seulement  Barroilhet  a 
compris  la  difficulté  du  pas  où  il  s'était  engagé  un  peu  à  l'aventure;  mais, 
persistant  toujours  dans  sa  généreuse  résolution  de  ne  point  arrêter  le  spec- 
tacle, il  a  fait  demander  au  public  la  faveur  de  passer  l'air  de  -.Jln  che  cUal 
vino.  Quelques  instans  après,  l'enrouement  était  devenu  une  extinction  de 
voix  complète,  et  tout  terme  moyen  ayant  dès-lors  cessé  d'être  praticable,  le 
chanteur  a  dû  se  retirer.  Comme  on  le  pense  bien ,  la  malveillance  n'a  pas 
manqué  d'exploiter  l'affaire  et  de  représenter  cet  accident  comme  un  échec; 
on  a  prétendu  que  Barroilhet,  écrasé  dès  le  connnencement  par  l'immensité 
de  ce  rôle  trop  au-dessus  de  ses  forces,  avait  essayé  d'y  échapper  par  une 
défaite.  Nous  ne  dirons  pas  combien  de  pareils  hruits  sont  absurdes;  dans 
quelques  jours  le  jeune  chanteur  se  chargera  sans  doute  de  leur  donner  un 
éclatant  démenti.  Il  n'j^  a  là  ni  succès  ni  revers,  Barroilhet  n'a  pas  même  abordé 
le  rôle,  il  est  entré  en  scène,  voilà  tout.  La  partie  est  remise,  non  perdue;  dans 
tous  les  cas,  on  ne  saurait  lui  en  vouloir  d'avoir  poussé  le  zèle  plus  loin  peut- 
être  que  l'intérêt  de  sa  réputation  ne  le  commandait  en  pareille  circonstance. 
Peut-être  sonunes-nous  à  la  veille  d'entendre  encore  une  fois  dans  leur 
langue  les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven  et  de  AVeber.  S'il  faut  en  croire  la  nou- 
velle, une  troupe  allemande  se  préparerait  à  donner  ici  quelques  représenta- 
tions, dont  M"'^^  Loewe,  avant  son  départ  pour  Londres,  consentirait  à  faire 
les  honneurs.  Il  serait  à  souhaiter  pour  Ihabile  cantatrice  qu'elle  se  pro- 
duisît chez  nous  dans  tout  l'appareil  de  son  talent.  —  Maintenant  nous 
n'avons  plus  à  vous  annoncer  que  la  matinée  musicale  de  Doehler,  ce  mer- 
veilleux pianiste  qui  nous  revient  de  Florence  pour  quelques  jours,  cette 
organisation  charmante  qui  participe  de  la  délicatesse  de  Chopin  et  du  méca- 
nisme prodigieux  deThalberg.  Doehler  se  fera  entendre  après-demain  mardi 
dans  les  salons  d'Érard,  sous  cette  voiite  encore  émue  de  la  foudroyante  exé- 
cution de  Liszt  qui,  à  cette  même  place,  soulevait,  il  y  a  huit  jours  à  peine, 
toutes  les  tempêtes  de  l'ouverture  de  Guillaume  Tell  sur  son  clavier.  Entre 
autres  morceaux  de  choix,  Doehler  promet  pour  cette  séance  sa  fantaisie  sur 
les  motifs  de  Maomelfo,  et  quelque  brillans  que  soient  les  souvenirs  de  la 
salle  d'Erard,  le  jeune  artiste  peut  s'y  hasarder  en  pleine  confiance,  et  compter 
que  toutes  les  sympathies  des  gens  de  goiit  l'y  suivront,  car  c'est  là  un  talent 
plein  de  grâce,  de  variété,  de  mélodie  et  de  séduction. 

—  Les  deux  faits  les  plus  importans  de  la  semaine  dramatique  ont  été 
sans  contredit  la  retraite  de  M"'  Mars,  et  le  différend  survenu  entre  le 
théâtre  de  la  Renaissance  et  M.  Frédéric  Lemaître.  Pour  n'avoir  plus  à 
revenir  sur  ces  discussions  de  coulisses.  Dieu  merci!  terminées  à  cette  heure, 
nous  dirons  ce  que  nous  en  savons  aussi  brièvement  que  possible.  Engagé  au 
théâtre  de  la  llenaissaïu-e  [)oiir  jouer  dans  une  pièce  de  M.  lîosier,  ]\1.  Fré- 
déric Lemaître  a  déclaré,  le  jour  de  la  représentation,  quelques  heures  avant 
l'ouverture  des  bureaux,  qu'il  ne  jouerait  |)as,  et  en  effet,  JM.  Frédéric  n'a 
pas  joué.  Relâche  donc  encore  uiu'  fois  au  théâtre  de  la  Renaissance,  cette 
fois  pour  refus  de  service  de  la  part  de  iM.  Lemaître!  Ce  soir-là,  la  comédu' 
s'est  donnée  aux  portes  du  théâtre.  C'a  été  la  soirée  des  dupes;  M.  Frédéric 
Lemaître  y  jouait,  sans  doute  à  son  insu,  le  rôle  de  Robert  Macaire,  que  joue 
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si  bien  M.  Lemaître.  Voici  moins  de  cent  ans,  l'auteur  de  cette  mystiCcation 
serait  allé  coucher  le  lendemain  au  For-l'Évêque.  Nous  sommes  loin  de  regret- 
ter ce  temps  ;  le  For-l'Évêque  n'éveille  pas  en  nous  plus  de  sympathie  que  la 
Bastille,  et  nous  trouvons  tout  simple  que  MIM.  les  comédiens  jouissent  de  tous 
les  bénéfices  de  la  loi,  de  l'égalité  et  de  la  liberté;  nous  souhaitons  seule- 
ment que  ces  messieurs  veuillent  bien  ne  pas  nous  en  exclure.  La  presse  s'est 
montrée  unanime  pour  tancer  vertement  cette  nouvelle  frasque  de  l'acteur  in- 
disciplinable.  La  critique,  qui  avair  compté  sur  la  pièce  de  M.  Rosier  pour 
nourrir  les  colonnes  de  son  feuilleton,  a  déployé  toute  sa  rigueur.  De  son 
côté,  le  théâtre  aux  abois  en  a  appelé  aux  juges  consulaires,  car  nous  avons, 
à  Paris,  des  juges  comme  à  Berlin.  On  a  plaidé,  on  a  parlé,  on  a  jugé,  puis 
le  théâtre  en  a  rappelé,  et  Dieu  sait  combien  de  temps  encore  auraient  duré 
tous  ces  débats,  si  l'amitié  ne  fût  intervenue  L'amitié,  qui  ordinairement 
embrouille  si  bien  toutes  les  affaires,  a,  par  hasard,  débrouillé  celle-là.  On 
s'est  expliqué,  on  s'est  entendu,  on  s'est  écrié,  comme  Bertrand  :  —  Em- 
brassons-nous, et  que  ça  finisse  !  —  On  s'est  embrassé,  et  voilà  qu'enfin  on 
joue  ce  soir  la  pièce  de  M.  Rosier.  Jouez-la  donc,  et  qu'on  n'en  parle  plus! 

Et  d'ailleurs,  quel  si  rare  esprit  pourrait  dérider  à  cette  heure  le  visage  de 
la  muse  éplorée  que  vous  nommez  Thalie?  M"'=  Mars  nous  a  fait  ses  adieux  ; 
elle  s'est  retirée,  emportant  avec  elle  le  secret  d'un  talent  qu'on  ne  retrouvera 
pas  de  long-temps  au  théâtre.  Nous  ne  pensons  pas  qu'on  puisse  citer  une 
existence  dramatique  plus  glorieuse  et  mieux  remplie.  Les  dernières  repré- 
sentations de  M""  I\Lars  ont  eu  toute  la  splendeur  du  midi  de  sa  carrière,  et 
jamais  astre  à  son  lever  n'a  jeté  des  rayons  plus  vifs  que  celui-là  près  de 
s'éteindre  La  représentation  des  adieux  a  été  une  solennité  touchante,  dont 
l'actrice  et  le  public  garderont  un  long  souvenir.  M^''^  JLnrs  jouait,  pour  la 
dernière  fois,  hélas!  Elmire  du  Tartuffe  et  Silvia  des  Jeux  de  l\lmour.  Tout 
Paris  était  là,  attendri  et  charmé,  et  jamais  Elvire  et  Silvia  ne  virent  tomber 
à  leurs  pieds  plus  de  fleurs  ni  plus  de  couronnes.  M"''  Mars  était  visiblement 
émue.  Sans  doute  il  est  cruel  de  s'arracher  à  tous  ces  transports,  à  tout  cet 
enthousiasme,  à  cet  amour  enivrant  dont  on  a  fait  sa  vie  tout  entière  ;  mais  il 
est  beau  de  ne  se  point  survivre  à  soi-même,  et  de  s'ensevelir  dans  l'éclat  de 
sa  gloire.  Nous  ne  croyons  pas,  d'ailleurs,  nous  ne  voulons  pas  croire,  que 
la  célèbre  actrice  ne  reparaisse  jamais  sur  cette  scène  qui  la  pleure.  Talma, 
retiré  du  théâtre,  y  revenait  de  loin  en  loin  pour  nous  rendre  les  grands  rôles 
qu'il  avait  emportés  dans  un  pli  de  sa  toge.  Ainsi,  M""  Mars  nous  rendra 
parfois  encore  les  grâces  inimitables  qu'elle  vient  d'emporter  dans  un  pli  de 
sa  robe.  Ce  sera  autant  de  jours  de  fête  pour  M""  Mars,  pour  l'art  et  pour 
nous  tous. 

Théatke  de  la  Porte-Saiînt-Martin.— Le  Perruquier  de  V Empereur, 
drame  en  cinq  actes.  —  Il  faut  que  ce  grand  nom  soit  un  nom  bien  grand  en 
effet,  puisque  nous  ne  nous  lassons  pas  de  l'entendre  et  que  tout  ce  qui  s'y 
rattache  est  environné  d'un  prestige  toujours  nouveau;  il  faut  que  ce  nom  soit 
vraiment  grand  comme  le  monde,  puisque  tant  de  vaudevillistes,  de  drama- 
turges et  de  médians  poètes,  n'ont  pu  jusqu'à  ce  jour  en  altérer  la  poésie.  Ce 
nom  est  un  talisman.  Que  la  médiocrité  s'en  empare,  elle  obtient  aussitôt  le 
succès  du  génie.  Il  n'est  point  de  conteur  si  vulgaire  qui  ne  puisse,  à  l'aide  de 
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ce  nom,  nous  suspendre  charmés  à  ses  lèvres;  pas  de  si  cliétif  écrivain  qui , 
grâce  à  ce  nom  magique,  ne  puisse  trouver  des  lecteurs;  pas  de  si  mauvais 
peintre  qui  ne  puisse,  en  faisant  vivre  ce  nom  sur  une  toile,  attirer  la  foule  à 
son  oeuvre;  enfin  il  n'est  point  de  faquin  ni  de  cuistre  qui,  affublé,  sur  la  scène, 
de  la  redingote  grise  et  coiffé  du  petit  chapeau,  ne  puisse  imposer  aux  rail- 
leurs et  surprendre  les  sympathies  du  parterre.  Voici  juste  dix  ans  que  le 
théâtre  s'empara  pour  la  première  fois  de  cette  immense  figure  de  Napoléon 
Bonaparte.  C'est  ce  même  théâtre  de  la  Porte-Saint-jMartin  qui  le  premier 
nous  rendit  l'empereur,  sous  les  traits  de  M.  Gobert.  On  se  rappelle  quels 
transports  et  quel  enthousiasme!  Ce  fut  une  rage,  une  frénésie.  M.  Harel  avait 
fait  fabriquer  de  vieux  soldats  qui  poussaient  des  gémissemens  plaintifs  en 
voyant  paraître  jM.  Gobert  et  qu'il  fallait  emporter  tous  les  soirs  évanouis  et 
trempés  de  larmes.  i\iais  c'était  un  luxe  inutile.  Le  nom  de  l'empereur  suffi- 
sait à  remplir  la  salle,  et  M.  Harel  put  s'écrier,  comme  Alexandre  :  «  O  grand 
homme,  tu  ne  m'as  rien  laissé  à  faire!  «  Bientôt  tous  les  théâtres  voulurent 
avoir  leur  empereur.  Nous  n'avons  point  oublié  le  drame  de  M.  Dumas  à 
rOdéon,  ni  combien  iM.  Frédéric  Lemaitre  s'y  montra  puissant  et  poétique. 
Après  le  drame  chanta  le\audeville  :  le  couplet  est  ami  de  la  gloire.  Les  petits 
théâtres  eurent  donc  leur  héros,  et  je  ne  sais  que  la  chorégraphie  qui  se  soit 
abstenue  du  vainqueur  de  l'Italie  et  du  captif  de  Sainte-Hélène.  Eh  bien!  au 
Cirque,  à  l'Odéon,  aux  Variétés,  partout,  ce  fut  la  même  fête  et  la  même 
ivresse,  et  voilà  qu'hier  encore,  sur  ces  mêmes  planches  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  nous  avons  revu,  avec  l'émotion  d'autrefois,  ce  petit  chapeau  et  cette 
redingote  grise  qui  ont  traîné,  pendant  dix  années,  dans  la  poudre  de  tous  les 
théâtres.  Quelle  pièce  pourtant!  quel  poème!  cela  s'appelle  le  Perruquier  de 
l'Empereur.  A  vrai  dire,  c'est  bon  à  mettre  en  compagnie  du  sonnet  d'Oronte. 
Et  quels  acteurs!  cela  n'a  pas  de  nom.  U\  bien  !  il  y  a  dans  tout  ceci  un  mou- 
vement, un  entrain,  et,  le  dirai-je?  je  ne  sais  quel  charme  qui  vous  cloue  à 
votre  place  et  vous  force  d'aller  jusqu'au  bout.  Ce  charme,  c'est  le  grand 
nom  ;  c'est  aussi  le  tambour  qui  bat,  l'uniforme  qui  brille  ,  le  camp  qui  étin- 
celle aux  feux  du  matin,  la  diane  qui  salue  le  jour,  et  tout  cet  appareil  guerrier 
qui  nous  enivre  si  aisément,  nous  autres.  Vainement  donc  ce  drame  est  dénué 
d'invention  autant  que  de  style  :  vous  le  suivez  jusqu'à  la  fin,  d'un  esprit  in- 
dulgent et  d'un  cœur  souvent  ému.  L'invention  en  est  pauvre?  Peut-être; 
mais  tenez,  voilà  les  régimens  qui  passent;  ce  drapeau  en  guenilles,  c'est  le 
drapeau  d'Arcole!  Le  dialogue  est  misérable?  Sans  doute;  mais  écoutez  :  le 
canon  tonne;  c'est  le  canon  de  IMarengo!  Ce  Napoléon  est  grotesque?  \ous 
êtes  mille  fois  trop  bon;  mais  cependant,  lorsque  les  fanfares  annoncent  l'ar- 
rivée de  cet  homme,  que  les  tambours  battent  aux  champs,  que  la  garde 
présente  les  armes,  quand  enfin  le  panjuet  résonne  sous  ce  talon  qui  ébranla 
le  monde,  vous  frissonnez,  et  votre  imagination,  ennoblissant  l'imparfaite 
image,  oublie  l'acteur  et  rêve  le  héros. 

C'est  ainsi  que  cette  mauvaise  pièce  du  Perruquier  de  l'Empereur  a  obtenu 
un  grand  succès.  Que  vous  en  dire?  M.  Hébert  est  un  brave  homme  de  per- 
ruquier, dévoré  de  l'ambition  de  devenir  le  perruquier  du  général  en  clief  de 
l'armée  d'Italie,  uniquement  pour  pouvoir  lui  dire  un  jour:  —  Général,  je 
fais  ce  que  l'Autriche  n'a  jamais  \ni  faire.  Quoi  donc,  Hébert?  —  Je  vous 
fais  la  barbe.  — Le  drame  n'a  été  écrit  que  pour  enchâsser  ce  calembourg. 
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Certes,  la  chose  en  valait  la  peine.  M.  Raucourt,  le  seul  acteur  que  puisse 
avouer  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin ,  a  joué  ce  rôle  du  perruquier  Hébert 
avec  assez  de  chaleur  et  d'entraînement.  Mais  rappelez-vous  M.  Bocage,  voici 
dix  ans,  à  ce  même  théâtre,  dans  un  rôle  de  vieux  sergent,  voué  à  la  fortune 
de  Napoléon.  Quelle  originalité  saisissante!  quelle  exquise  sensibilité!  quelle 
verve  de  bon  aloi  !  Et  combien  M.  Raucourt  est  loin  encore  de  cette  charmante 
perfection  ! 

Nous  avons  retrouvé  avec  chagrin  iM"''  Atala  Beauchêne  dans  un  rôle  de 
vivandière.  Nous  n'avons  point  oublié  que  cette  belle  personne  a  régné,  et 
qu'un  drame  de  M.  llugo  la  couronna  jadis  reine  d'Espagne.  Il  est  triste  de 
voir  ce  que  le  drame  moderne  a  fait  de  ses  actrices  et  de  ses  acteurs;  tous 
errans,  dispersés,  sans  théâtre,  victimes  de  l'impuissance  ou  de  l'ingratitude 
des  maîtres  qu'ils  ont  servis,  et  qui  les  ont  abandonnés. 

Palais-Royal.  —  Le  Ttjran  de  Café ,  vaudeville  en  un  acte.  —  C'est  un 
petit  tableau  qui  ne  manque  pas  de  vérité,  et  qui  est  joué  surtout  avec  beau- 
coup de  verve  et  de  gaieté.  La  scène  se  passe  à  Orléans,  au  Café  de  la  Paix. 
Ce  café  de  la  Paix  est  le  café  le  plus  guerroyant  et  le  plus  bruyant  des  cafés 
du  Loiret ,  grâce  à  M.  Timoléon ,  qui  en  est  devenu  le  roi  et  le  tyran.  Le  tyran 
de  café  est  un  type  vrai  qui  méritait  d'être  étudié  :  c'est  la  plus  terrible  des 
dominations,  le  plus  redoutable  des  despotismes;  demandez  aux  habitués  du 
café  de  la  Paix.  Timoléon  a  fait  de  sa  queue  de  billard  un  sceptre  de  fer,  de  sa 
chaise  un  trône,  de  la  fumée  de  sa  pipe  un  sanctuaire.  Il  parle,  tout  se  tait; 
il  se  lève,  tout  tremble.  Il  brise  les  tasses,  il  casse  les  tables,  personne  n'ose  se 
récrier.  Absent,  on  l'accable;  qu'il  paraisse,  on  s'incline.  C'est  à  lui  qu'on 
s'adresse  pour  savoir  si  l'on  doit  le  soir  applaudir  ou  siffler  au  théâtre.  Lors- 
qu'il a  dit  oui,  malheur  à  qui  dit  non.  Science,  politique,  littérature,  il  juge 
tout  sans  appel.  Un  trait  le  peindra  mieux.  Un  soir,  au  café  de  la  Paix,  Timo- 
léon s'approche  d'un  monsieur  d'Orléans,  en  train  de  lire  avec  une  attention 
religieuse  le  Constitutionnel.  —  Monsieur,  dit  Timoléon,  donnez-moi  le  Na- 
tional, je  l'avais  retenu.  —  Monsieur,  répond  humblement  le  citadin,  c'est  le 
Constitutionnel.  —  J'ai  donc  menti .^  s'écrie  Timoléon.  —  Mais,  monsieur.... 
—  J'ai  donc  menti?  répète  Timoléon  en  frappant  du  pied.  —  Le  monsieur 
prend  sa  canne,  son  chapeau,  et  s'esquive  sans  avoir  bu  sa  demi-tasse.  Voilà 
Timoléon.  C'est  d'ailleurs  le  meilleur  fils  du  monde.  Il  a  tué  en  duel  cinq  ou 
six  de  ses  meilleurs  amis;  mais,  toujours  prêt  à  se  faire  tuer  pour  ceux  qu'il 
ne  tue  pas,  il  intervient  dans  les  querelles  de  famille,  réconcilie  les  époux, 
marie  les  amans,  corrige  la  fortune  et  fait  des  rosières. 

—  Le  théâtre  des  Variétés  a  fait  jouer  une  pièce  intitulée  le  Maître  d'École. 
Nous  avions  pensé,  sur  le  titre,  qu'il  s'agissait  de  ce  maître  d'école  dont 
M.  Arsène  Houssaye  nous  a  conté  les  aventures  avec  autant  de  grâce  que 
d'esprit;  il  n'en  est  rien ,  et  cependant  la  pièce  est  charmante. 


F.   BONNAIKE. 


SALON  DE   1841. 


Il  est  d'usage  de  faire  piécéder  les  articles  de  critique  sur  le  salon 
d'une  tirade  plus  ou  moins  clé;:iaque  sur  la  décadeuce  de  l'art.  II 
serait  peut-être  ^ilus  i  psopos  il'en  faire  uue  sur  la  décadence  du 
public,  car,  selon  nous,  Tait  n'a  ji^niois  été  en  meilleur  point  qu'au- 
jourd'hui. L'école  française,  qui  ne  suivait  les  écoles  italiennes, 
flamandes  et  espagnoles  que  de  fort  loin,  longo  iniervallo,  est 
devenue  la  première  de  toutes,  et  pour  <unsi  la  seule.  IVop  piéoc- 
cupée  d'archaïsme,  d'imitations  .ayantes,  de  symbolisme  et  d'esthé- 
tique, l'école  de  Munich  ne  peut  guère  compter  que  comme  une 
classe  de  métaphysique  et  de  philosophie  dont  les  disciples  dessinent 
au  lieu  d'écrire.  Les  destinées  de  l'art  s'agitent  donc  en  France,  et 
Paris  est  devenu  la  Rome  moderne  :  il  n'y  a  pas  maintenant  en  Italie 
un  seul  peintre  de  talent,  et  le  goui,  y  est  tellement  perverti,  que  le 
tableau  de  M.  Uruloff,  la  Desiruction  de  Pompéi,  y  fut  nccablé  de 
couronnes  et  de  sonnets.  Une  v.Jcente  tournée  en  Espagne  nous  a 
convaincu  que  toute  liliation  était  brisée  entre  les  maîtres  d'autrefois 
et  les  artistes  actuels.  Le  bon  viv-ux  ('i<»y.;  a  été  le  dernier  (jcinlre  qui 
conservAt  encore  la  tradition  de  ^  elasciuez  et  qui  compi  îi,  le-  chefs- 
d'œuvre  anciens.  Aparicio,  Tejeo,  VJaella,  Madrazzo  ci,  les  aidrcs, 
ne  sont  que  de  pâles  contrefaçons  d  David.  La  lielgiipie,  malgré  les 
efforts  de  (jucKpies  iKunnu  s  d<  talent,  ne  peut  enlccr  en  lire,  et 
l'Angleterre  n'a  produit  ([u'u^i  [iinLr,ii(i:,ie,  Lawrence,  donl  la  lépu- 
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tation  est  plutôf,  fashionable  que  réelle.  Dusseldorf  a  formé  deux 
artistes,  Bendemann  et  Lessing,  hommes  de  beaucoup  de  talent  sans 
doute,  mais  qui  ne  suffisent  pas  pour  constituer  une  école.  C'est  la 
France  qui  tient  aujourd'hui  sans  conteste  le  sceptre  de  la  peiiifure. 
Les  salons  de  ces  dernières  années  ont  été  généralement  très  re- 
marquables, et  il  serait  impossible,  en  quelque  pays  que  ce  soit, 
de  réunir  périodiquement  un  si  grand  nombre  de  sculptures  et  de 
peintures  recommandables  sous  tant  de  rapports,  car  il  ne  peut  entrer 
dans  la  pensée  de  personne  d'exiger  d'un  pays  et  d'une  époque  deux 
mille  chefs-d'œuvre  tous  les  ans.  —  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
que  le  public  n'encourage  en  aucune  manière  les  efforts  des  artistes. 
On  croirait,  à  voir  l'innombrable  quantité  de  jeunes  gens  qui  se  font 
peintres  ou  sculpteurs,  que  les  Français  sont  des  amateurs  véhémens, 
qu'ils  font  une  grande  consommation  de  tableaux  et  de  statues ,  ou 
tout  au  moins  qu'ils  les  apprécient  et  les  jugent  avec  un  goût  su- 
périeur. Point  du  tout.  Le  pubhc  n'a  d'admiration  que  pour  les 
petites  choses  petitement  faites;  les  casseroles  de  Drolling  et  les 
portraits  de  Dubuffe,  voilà  ce  qui  le  touche  au  cœur!  Et  l'on  peut 
dire  que  son  enthousiasme  est  en  quelque  sorte  un  brevet  de  nullité; 
l'on  doit  savoir  d'autant  plus  de  gré  aux  peintres  actuels  du  progrès 
et  du  mouvement  qui  se  sont  opérés  dans  notre  école,  qu'ils  l'ont 
accompli  malgré  tout,  en  luttant  contre  l'indifférence  générale  et  sans 
aucun  secours  extérieur.  Excepté  le  gouvernement,  personne  ne 
fait  travailler  les  artistes.  Chose  honteuse!  l'on  voit  des  gravures  de 
trente  sous  dans  des  appartemens  où  il  y  a  pour  vingt  ou  trente  mille 
francs  de  meubles  et  de  tapis.  Acheter  un  livre  ou  un  tableau  est  une 
idée  qui  tombe  bien  rarement  dans  la  cervelle  d'un  millionnaire  fran- 
çais; ou  si  cette  fantaisie  lui  vient,  il  couvrira  d'or  une  toile  enfumée 
et  suspecte  qu'un  juif  lui  vendra  pour  un  Raphaël.  Les  commandes 
officielles,  fort  mesquinement  rétribuées  d'ailleurs,  sont  presque  tou- 
jours faites  à  contre-sens;  l'on  donne  une  bataille  à  un  peintre  d'in- 
térieur, un  tableau  d'église  à  un  paysagiste,  et  ainsi  de  suite;  il  s'agit 
de  couvrir  une  certaine  étendue  de  murailles  jusqu'à  concurrence 
d'une  certaine  somme,  voilà  tout.  Eh  bien!  en  dépit  de  tant  d'obsta- 
cles, l'école  française  n'en  est  pas  moins  parvenue  à  tenir  le  premier 
rang,  et  a  offert  cet  étrange  phénomène  d'un  art  se  développant  seul 
et  sans  autre  public  que  les  artistes  eux-mêmes. 

(](>ci  est  piirti('ulièr(>mcnt  vrai  pour  la  sculpture,  qui  est  l'art  des 
dieux  et  des  rois;  les  dieux  sont  partis,  et  les  rois  partiront  bientôt, 
du  moins  les  rois  dans  l'ancienne  acception  du  mot.  Et  vraiment 
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nous  avons  peur,  malgré  les  sacrifices  des  adeptes,  que  la  sculpture 
ne  disparaisse  d'ici  à  quelques  années.  Dans  notre  monde  indus- 
triel et  civilisé,  qui  se  soucie  de  la  blancheur  et  de  la  pureté  des  mar- 
bres? Par  ce  temps  de  gaz  hydrogène  et  de  machines  à  vapeur,  qui 
pense  encore  au  jour  où  Vénus  sortit  toute  nue  du  sein  de  la  mer? 

Aussi  nous  n'entrons  jamais  dans  les  salles  où  l'on  a  relégué  les 
ouvrages  des  statuaires  sans  éprouver  un  profond  sentiment  de  tris- 
tesse ;  on  voit  bien  que  c'est  un  art  mort,  et  cela  est  si  vrai  qu'on 
expose  ses  produits  dans  un  caveau.  Rien  n'est  plus  triste  à  contempler 
que  cette  espèce  de  Morgue  sculpturale  où  sont  étalés,  sous  un  rayon 
de  jour  humide  et  blafard,  les  cadavres  de  marbre  des  anciens  dieux 
que  leurs  célestes  parens  n'ont  point  encore  réclamés.  Dans  cette 
froide  cave  s'étiolent  tristement,  comme  des  lis  malades,  les  dernières 
fleurs  de  l'antique  beauté;  là  s'achève,  sans  honneur,  ce  grand  poème 
du  corps  humain  chanté  en  strophes  de  bronze  et  d'albâtre  par  le 
divin  chœur  des  artistes  grecs;  là  ose  encore  se  produire  au  jour  la 
sainte  nudité  de  la  forme.  Champions  valeureux  et  déterminés,  avec 
la  conscience  d'un  dévouement  inutile,  les  sculpteurs  ont  combattu 
jusqu'au  bout;  dans  leurs  vastes  ateliers  solitaires,  ils  ont  pieuse- 
ment cherché  la  pureté  du  contour,  la  froide  chasteté  du  marbre  de 
Carrare  ou  de  Paros,  tandis  que  le  vulgaire  ne  se  plaisait  qu'aux 
enluminures  obscènes  et  grossières,  au  drame  violent  et  brutal. 
Derniers  adorateurs  des  dieux  abolis,  car  le  paganisme  sera  toujours 
la  religion  des  statuaires,  ils  ont  gardé  la  tradition  de  la  beauté  pri- 
mitive, qui  va  bientôt  disparaître  dans  ce  noir  chaos  de  barbarie 
civilisée  où  aboutissent  les  bas-empires.  Certes  c'est  un  grand  cou- 
rage à  une  poignée  d'hommes  de  soutenir  ainsi  à  leurs  risques  et 
périls  une  forme  sublime  de  la  pensée  humaine,  un  grand  art  qui 
s'en  va  pour  ne  plus  revenir  peut-être,  et  il  nous  semble  (iu'à  défaut 
du  public,  la  critiipie  devrait  leur  en  savoir  plus  de  gré.  Et  cependant 
la  sculpture  n'obtient  en  général  que  quelques  lignes  dédaigneuses 
jetées  au  bout  des  derniers  articles  sur  l'exposition ,  alors  que  l'atten- 
tion ne  pourrait  plus  être  ramenée,  même  pour  un  chef-d'œuvre. 

Dans  cet  étroit  petit  caveau  dont  nous  pariions  se  trouvent  réunis 
tous  les  ouvrages  qui  méritent  l'attention  et  l'analyse:  —  rOdalisnnc, 
de  M.  Pradier;  — le  Tombeau  de  Gcricau/t,  de  M.  Étex;  — la  Dés- 
illusion, de  .M.  Jouffroy, —  la  i\>jmphe  Arnina,  par  Bartolini  de 
Florence,  et  Vlùidore  et  (lijmodocée ,  bas-relief  de  Teneraiii. 

A'ous  savez  quel  heureux  naturel  de  statuaire  possède  "SI.  l'radior  : 
le  marbre  est  vraiment  ductile  sous  ses  doigts,  il  le  pétrit  et  le  Ira- 
it. 
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vaille  comme  les  autres  motlùlent  la  cire  ou  l'argile;  jamais  il  n'y  eut 
ciseau  plus  Un,  plus  souple,  plus  libre  et  plus  habile;  la  morbidesse 
des  chairs,  les  moiteurs  de  la  peau,  le  grain  de  l'épiderme,  il  rend 
tout  sans  effort  et  sans  minutie;  mais  quelquefois  il  remplace  la 
forme  par  la  volupté,  et  l'idéal  par  le  désir.  Il  oublie  que  les  marbres 
ne  doivent  être  aimés  que  platoniquement,  et  que  l'on  sera  peut- 
être  obligé  un  jour  de  garantir  ses  statues  de  l'adoration  des  Anglais, 
comme  la  Vénus  CalUpyge  du  musée  de  Naples.  V Odalisque  de 
cette  année  mérite  quelques  reproches  de  ce  genre;  elle  sent  la  sta- 
tuette agrandie,  et  la  pose  rappelle  un  peu  celle  d'une  terre  cuite  de 
Clodion;  la  tète,  quoique  fine  et  jolie,  n'a  pas  assez  de  sévérité,  et 
l'Orient,  à  défaut  de  la  Grèce,  pouvait  fournir  à  l'artiste  un  type  plus 
pur  et  plus  poétique;  le  torse,  très  étudié  et  très  bien  rendu,  est 
peut-être  trop  nature  et  manque  de  noblesse;  il  eût  fallu  élaguer 
quelques  détails  et  simplifier  les  divisions.  La  Vénus  accroupie,  dont 
la  position  est  presque  analogue,  pouvait  servir  d'exemple  à  M.  Pra- 
dier,  qui  sacrifie  trop  au  réel,  et  que  l'amour  de  la  chair  fait  quelque- 
fois dévier  de  la  pureté  des  artistes  grecs,  ces  maîtres  souverains  en 
matière  de  sculpture.  Nous  n'approuvons  pas  non  plus  les  roses  pla- 
cées dans  la  coiffure  ni  ce  turban  arrangé  avec  une  élégance  toute 
mondaine;  ces  réserves  faites,  l'Odalisque  est  une  statue  d'une  grâce 
extrême  et  d'un  mérite  d'exécution  supérieur.  Le  dos,  les  bras  et  les 
reins  sont  charmans  ;  c'est  la  souplesse  et  le  laisser-aller  de  la  vie. 

Le  monument  de  Géricauit,  par  M.  Etex,  se  distingue  par  une  com- 
position simple,  d'un  aspect  tranquille  et  grandiose  qui  va  bien  au 
sujet.  Géricauit,  enveloppé  d'une  longue  simarre  ajustée  dans  le  goût 
des  draperies  de  Paul  Véronèse,  est  à  demi  couché  sur  la  pierre  de 
son  tombeau;  d'une  main  il  tient  sa  palette  et  de  l'autre  une  brosse; 
la  main  qui  tient  le  pinceau  retombe  négligemment  comme  allan- 
guie  par  la  maladie  et  la  pensée.  La  tête,  dont  la  charpente  rappelle, 
sans  maigreur,  les  lignes  anatomisées  du  masque  de  plâtre  si  connu 
dans  les  ateliers,  est  coiffée  d'une  espèce  de  toque  ou  de  barette  qui 
a  beaucoup  de  caractère  et  ne  s'éloigne  pas  de  la  vraisemblance.  L'ex- 
pression est  pleine  de  noblesse  et  de  mélancolie;  on  y  sent  le  regret 
de  mourir  m'/ec  quelque  chose  là. 

Sur  le  socle ,  un  bas-relief  de  bronze ,  copié  d'après  le  lîadeau 
de  la  Méduse  avec  une  adresse  infinie  et  une  admirable  entente  de 
plans,  ne  peut  laisser  l'esprit  un  instant  douteux  sur  le  nom  du 
personnage  en  l'honneur  duquel  le  moimment  est  élevé.  Sur  les  deux 
autres  faces  sont  gravés  en  creux  deux  dessins  représentant  le  Hus- 
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mrd  et  Je  Cuirassier  blessé,  autres  compositions  célèbres  de  Géri- 
cault.  Nous  n'aimons  pas  ces  dessins,  leurs  lignes  de  cinabre  sont 
maigres  et  désagréables.  Puisque  M.  Étex  possède  si  bien  l'art  de 
traduire  les  toiles  en  bas-reliefs,  il  devrait  copier  en  bronze,  comme 
il  a  fait  du  Radeau  de  la  Méduse,  ces  deux  magnifiques  figures  qr- 
compléteraient  la  physionomie  du  tombeau  et  seraient  ainsi  plus 
dignes  du  peintre  et  du  statuaire. 

M.  Jouflroy,  on  ne  l'a  pas  oublié,  est  l'auteur  de  la  Jeune  Fille 
confiant  son  premier  secret  à  Vénus,  idée  toute  grecque  et  toute  char- 
mante, exprimée  avec  une  naïveté  et  une  grâce  parfaites.  Cette 
année,  il  a  exposé  la  Désillusion,  sujet  plus  littéraire  que  sculp- 
tural. Phidias  assurément  n"y  eût  pas  songé,  ni  Praxitèle  non  plus. 
Byron  a  passé  par-là,  et  George  Sand  aussi.  L'inquiétude  de  ces 
grands  génies  n'a  rien  à  faire  avec  l'art  pèle  et  neigeux  du  statuaire. 
Le  seul  sujet  du  sculpteur,  c'est  la  forme,  c'est  la  beauté,  et  toutes 
les  fois  qu'il  tente  autre  chose,  il  sort  de  ses  limites,  et  s'égare  infail- 
liblement. Le  marbre,  qui  est  calme,  impassible,  éternel,  et  garde 
religieusement  dans  sa  blancheur  étincelante  le  linéament  confié, 
se  prête  moins  que  toute  autre  matière  à  exprimer  les  fatigues  de 
la  pensée,  les  lassitudes  du  cœor  et  les  ravages  des  passions.  La 
figure  de  M,  Joufrroy,  quoique  nous  en  blâmions  l'intention,  est 
composée  avec  beaucoup  de  goût  et  de  sentiment;  la  tète  qui  rap- 
pelle les  traits  de  l'auteur  de  Lélia  a  de  la  beauté  et  de  la  noblesse; 
nous  regrettons  seulement  que  les  tresses  éplorées  de  la  chevelure, 
tombant  de  chaque  côté  des  joues,  emoêchent  d'en  bien  saisir  tous 
les  profils.  Les  seins  et  le  ventre,  nus  ainsi  que  les  bras,  sont  d'une 
pureté  b'cn  virginale  pour  une  femme  dont  la  main  laisse  échapper 
la  coupe  déjà  tarie  des  illusions  humaines;  mais  c'est  là  un  mensonge 
dont  nous  ne  ferons  pas  le  moindre  reproche  à  M.  Jouffi-oy.  La  dra- 
perie qui  enveloppe  les  cuisses  et  les  jambes  est  ajustée  avec  goût, 
les  mains  sont  charmantes,  bien  qu'un  peu  petites,  et  toute  la  figure 
a  un  cachet  d'élégance  et  de  distinction  remarquable.  L'aspect  gé- 
néral ne  manque  pas  de  nouveauté;  ce  n'est  ni  grec,  ni  gothi<iue,  ni 
renaissance,  c'est  moderne,  et  il  faut  un  bien  grand  talent  pour 
rendre  sous  une  forme  de  marbre  une  idée  de  notre  épocjne. 

La  Nijmphe  Arnina,  de  IJartolini  de  l'iorence,  nous  sen'ble  vouloir 
persoiniifier  la  rivière  de  l'Arno;  nous  ne  nous  opposons  pas  à  cette 
innocente  prétention.  C'est  une  figure  froide,  insignifiante,  ipii  rap- 
pelle la  grâce  un  peu  vide  de  Canova,  et  dont  la  beauté  toute  de  con- 


158  REVUE  DE   PARIS. 

vention  n'a  rien  d'intime  ni  de  spécial.  Les  pieds,  les  mains,  parais- 
sent faits  de  pratique,  et  tout  le  travail  manque  d'étude. 

Eudore  et  Cfjjnodocée,  bas-relief  par  M.  Tenerani  de  Rome,  est 
d'une  simplicité  par  trop  éginétique.  Le  tigre  à  qui  le  belluaire  lève 
la  grille  semble  un  rat  qu'on  pousse  hors  d'une  souricière,  les  mar- 
tyrs ont  l'air  de  poupées,  et  la  pose  du  belluaire  rappelle  les  écarts 
des  clowns  de  Franconi.  —  IVLM.  Bartolini  et  Tenerani  sont  pourtant 
les  sculpteurs  les  plus  célèbres  de  l'Italie  moderne.  C'est  bien  peu  de 
chose  à  côté  de  MM.  David,  Pradier,  Étex,  Simart,  Rude,  Duret, 
Jouffroy,  L'Escorné,  Antonin  Moine,  Klagmann  et  tant  d'autres,  aux- 
quels il  ne  manque  qu'un  pape  ou  un  prince  de  génie  pour  faire  une 
renaissance  aussi  brillante  que  la  première. 

N'oublions  pas,  avant  de  sortir  de  ce  caveau  sépulcral,  les  bustes 
de  M™"^  Schikler,  de  Dantan  jeune;  la  Nymphe  faisant  l'éducation 
d'un  Satyre,  de  M.  Garraud;  une  statue  de  jeune  fdle  qui  sème  des 
fleurs,  de  Geefs,  et  un  buste  d'homme  de  M.  Ottin,  parfaitement 
modelé  et  d'une  belle  exécution.  Puis  lançons  contre  le  jury  l'ana- 
thème  obligé  à  propos  de  M.  Auguste  Préault,  repoussé  systémati- 
quement depuis  bientôt  dix  années.  N'est-il  pas  étrange,  en  effet, 
que  le  jury  refuse  une  place  dans  un  couloir  humide  à  un  homme 
dont  la  presse  entière  s'est  occupée,  et  dont  le  nom  sans  cesse  rejeté 
a  retenti  dans  tous  les  journaux?  M.  A.  Préault  a  eu  le  noble  cou- 
rage de  persister  et  de  venir  chaque  année,  avec  une  nouvelle 
œuvre,  recevoir  cet  affront,  qui  n'est  déshonorant  que  pour  ceux 
qui  l'infligent.  Le  talent  de  M.  Préault  n'est  une  chose  douteuse 
pour  personne,  et  sa  Flavia  eût  été  à  coup  sûr  une  des  œuvres  les 
plus  remarquées  du  salon.  Ce  que  nous  disons  pour  M.  Préault 
s'applique  également  à  M.  Rousseau,  paysagiste  de  premier  mé- 
rite, autre  martyr  dont  la  moindre  esquisse  vaut  tous  les  paysages 
de  ses  juges.  M.  Couveley  s'est  vu  aussi  refuser  une  toile,  le  Camp 
des  Chameaux,  près  de  Smyrne,  que  l'on  peut  visiter  dans  la  ga- 
lerie de  M.  Aguado,  qui  vient  de  l'acheter.  Nous  sommes  obligés 
de  blâmer  ici  sévèrement  des  hommes  tels  que  MJSF.  Horace  Vernet, 
Delaroche,  et  autres  membres  indiiens  du  jury,  qui,  sous  prétexte 
d'être  révoltés  par  les  injustices  qui  s'y  commettent,  refusent  de 
prendre  part  à  ses  délibérations,  et  se  lavent  les  mains  des  refus  ini- 
ques et  ridicules.  (Test  assez  la  méthode  des  honnêtes  gens  de  s'abs- 
tenir et  de  laisser  faire;  en  quoi  ils  ont  grand  tort;  car  Ponce  Pilate 
a  été  cause  de  la  passion  de  Jésus-Christ.  Les  médians  sont  actifs,  et 
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les  bons  paresseux;  telle  esî  la  raison  Je  la  plupart  des  mallie.'rs  de 
ce  monde.  Trois  peintres  seulemeni  oni  assisté  aux  délibérations  : 
ce  sont  MM.  Garnier,  Lidaul.  ei  Berlin.  Il  est  vraiment  honteux  d'être 
obligé  tous  les  ans  de  recommencer  la  même  querelle  el  de  jeter  aux: 
vents  les  mêmes  plaintes. 

Maintenant  sortons  de  ces  limbes  peuplées  de  pâles  fantômes  et 
montons  vers  les  chaudes  régions  de  la  vie  et  de  la  lumière,  c'esl-à- 
dire ,  pour  parler  sans  métaphore ,  dans  le  grand  salon  carré. 

Voici  déjà  plusieurs  salons  que  nous  écrivons,  et  toujours  le  nom 
de  M.  Eugène  Delacroix  se  trouve  le  premier  au  bout  de  notre  plume. 
C'est  qu'en  effet  M.  Eugène  Delacroix  est  le  peintre  aventureux  par 
excellence ,  et  l'on  court  tout  de  suite  à  lui  avant  tout  autre,  car  il 
risque  plus  souvent  que  personne  de  faire  des  chefs-d'œuvre;  il  peut 
déplaire  d'abord,  mais  il  faut  bien  finir  par  s'avouer  que  l'avenir  de 
la  peinture  se  débat  dans  ses  toiles;  il  est  le  véritable  enfant  de  ce 
siècle,  et  l'on  sent  que  toutes  les  poésies  contemporaines  ont  jeté  leur 
teinte  sur  sa  palette.  Il  y  a  peut-être  au  salon  des  tableaux  meilleurs 
que  les  siens,  mais  à  coup  sur  pas  un  meilleur  peintre.  —  Comment 
se  fait-il,  s'écrient  les  [détracteurs  de  son  talent,  que  vous  procla- 
miez supérieur  un  artiste  dont  le  dessin  est  incorrect,  trivial  o;i  nul, 
qui  semble  épris  du  laid,  dont  l'exécution  est  tourmentée,  incohérente 
et  b'zarre?  l^ne  belle  couleur  suffit-elle  pour  racheter  tant  de  défauts? 
Nous  ne  savons  pas,  pour  notre  compte,  si  I^I.  Delacroix  dessine  bien 
ou  mal,  si  ses  figures  s'éloignent  ou  non  du  type  classique,  si  son 
exécution  est  bonne  ou  mauvaise;  il  a  pour  nous  une  qualité  (iui  les 
vaut  tontes.  Il  existe,  il  vit  par  lui-même;  en  un  mot,  il  porte  eu  lui 
le  microcosme.  Pardon  de  ce  terme  hétéroclite  et  cabalistique,  mais  il 
rend  parfaitement  notre  pensée,  c'est-  à-dire  un  petit  monde  complet. 
Cette  précieuse  faculté  d'une  création  intérieure  n'ai^partient  qu'aux 
organisations  d'élite,  et  c'est  le  secret  de  la  puissance  (pie  possède 
M.  Delacroix,  malgré  tous  ses  défauts.  Explicpions  ce  que  ceci  peut 
avoir  d'ol)scur  :  un  artiste  est  impressionné  i)arla  nature  environnante 
selon  ses  facultés;  le  ciel  laisse  dans  ses  yeux  des  teintes  favoriles  et 
particulières.  Certaines  i)hysionomies  le  frappent  plus  vivement;  il 
saisit  des  rapports  invisibles  pour  d'autres.  Mais  tous  n'ont  pas  assez 
de  génie  ou  i\<\  mém'>irc  pou'  cooi'donner  leurs  impressions  et  pour 
leur  donner  de  1<>  logique.  Ils  manquiint  d'unité,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  rintiiition  et  quils  sont  égarés  par  un  détail  inattendu,  |)ar  une 
forme  que  les  aradémii\s  et  i(;s  modèles  ne  domuMv»'  i)as.  Î\I.  IKlacroix 
est  doué  au  plus  haut  degré  de  ce  don  de  s'assimiler  les  objets,  de 
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les  colorer  à  son  prisme ,  et  d'en  prendre  juste  ce  qui  convient  à'sorv 
idée.  S'il  fait  un  terrain,  les  plantes  qu'il  y  sèmera  seront  parfaite- 
ment dans  la  nature  de  la  scène  qu'il  veut  peindre,  les  Ogures  qui 
porteront  dessus  seront  ajustées  dans  un  style  analogue,  et  elles  au- 
ront au-dessus  de  leur  tôle  un  ciel  fait  exprès  pour  elles.  Quand 
M.  Delacroix  compose  un  tableau ,  il  regarde  en  lui-même  au  lieu  de 
mettre  le  nez  à  la  fenêtre  :  il  a  pris  de  la  création  ce  qu'il  lui  en  fallait 
pour  son  art,  et  c'est  ce  qui  donne  cette  force  d'attraction  intime  à 
des  tableaux  souvent  rebutans  d'aspect.  Sa  couleur,  avant  d'arriver 
de  son  œil  au  bout  de  son  pinceau ,  a  passé  par  sa  cervelle  et  y  a  pris 
des  nuances  qui  peuvent  sembler  d'abord  bizarres,  exagérées  ou 
fausses,  mais  chaque  touche  concourt  à  l'harmonie  générale  et  rend, 
sinon  un  objet  dans  son  côté  prosaïque,  du  moins  un  sentiment  ou 
une  idée  du  peintre. 

M.  Eugène  Delacroix  a  cette  année  trois  tableaux,  car  c'est  un 
homme  essentiellement  laborieux ,  et  que  l'on  trouve  toujours  sur  la 
brèche;  VEntrée  de  Baudouin  à  Constcmtinople,  la  Barque  de  don 
Juan  et  la  Noce  juive  dans  le  Maroc. 

Le  Baudouin  est  celui  qui  soulève  les  plus  vives  critiques  et 
dont  le  succès  est  le  plus  contesté  ;  on  lui  reproche  principalement 
un  certain  aspect  de  tapisserie  des  Gobelins.  Ce  reproche,  qui  est 
vrai,  n'a  rien  de  bien  alarmant;  les  tapisseries  des  Gobelins  sont 
fort  belles  en  elles-mêmes ,  et  cette  couleur  est  une  preuve  de  la 
finesse  de  sentiment  du  peintre,  qui,  exécutant  un  morceau  d'ap- 
parat, lui  donne  une  nuance  d'ornement  et  de  tenture  tout-à-fait 
convenable,  puisque  après  tout  le  tableau  est  destiné  à  décorer  une 
galerie.  Ce  coloris  étouffé  et  tranquille  étonne  et  déroute  au  premier 
coup  d'œil;  l'on  s'attend,  sur  l'énoncé  du  sujet,  à  une  inondation  de 
splendeurs,  à  des  ruissellemens  de  lumière,  à  toute  la  féerie  de 
l'Orient;  car  l'on  ne  se  figure  Constantinople  que  comme  une  blan- 
cheur éblouissante  entre  deux  azurs  inaltérables.  M.  Eugène  Delacroix» . 
à  qui  il  était  si  facile  de  réaliser  cet  idéal ,  a  choisi  un  temps  couvert 
et  presque  septentrional.  Un  grand  nuage  livide  projette  sur  la  ville, 
qu'on  aperçoit  dans  le  fond ,  l'ombre  de  ses  longues  ailes  de  vautour, 
la  mer  seule  a  gardé  sa  teinte  de  turquoise  verdie.  Baudouin  et  les 
croisés  triomphans  forment  un  groupe  équestre  au  milieu  du  tableau; 
des  vaincus  et  des  captives,  dans  des  attitudes  désolées  et  suppliantes, 
occupent  les  premiers  plans.  Vers  le  coin ,  sous  le  portique  d'un  pa- 
lais, l'on  aperçoit  des  soldats  qui  entraînent  le  vieil  empereur  et  le 
veulent  conduire  devant  Baudouin.  La  jeune  femme  agenouillée  au- 
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près  d'une  autre  femme  morte  est  d'une  merveilleuse  beauté  et  d'un 
ton  que  les  plus  grands  coloristes  envieraient.  Les  chevaux  sont 
peints  avec  cette  habileté  qui  caractérise  M.  Delacroix,  mais  les  lui- 
sans  satinés  qui  miroitent  sur  leur  robe  sont  d'un  ton  bleuâtre  et 
mouillé  qui  donne  aux  tons  bruns  du  pelage  une  nuance  de  violet 
désagréable.  Les  ajustemens  de  Baudouin  et  de  ses  compagnons 
d'armes  ont  quelque  chose  de  fantasque  et  de  barbare  qui  rappelle 
un  peu  la  manière  dont  les  peintres  du  moyen-àge  costumaient  les 
personnages  antiques  ou  orientaux. 

Le  Baudouin  entrant  à  Constantinople,  quoique  dans  un  parti  pris 
d'harmonie  plus  sourde,  a  des  rapports  avec  la  Clémence  de  Trajan, 
exposée  l'année  dernière.  C'est  le  même  système  de  composition  et 
d'exécution  avec  la  nuance  de  l'antique  au  moyen-âge;  seulement 
l'architecture  du  Trajan  était  supérieure  au  palais  à  colonnes  vertes 
du  tableau  byzantin. 

La  Barque,  que  le  livret  ne  désigne  pas  plus  amplement,  a  été 
inspirée  par  l'admirable  récit  du  naufrage  dans  le  Do7i  Juan  de  Byron. 
M.  Delacroix  a  bien  fait  de  supprimer  cette  circonstance  et  de  laisser 
à  sa  composition  une  généralité  plus  vaste.  C'est  tout  simplement  un 
naufrage,  le  naufrage  de  qui  vous  voudrez,  il  n'importe.  La  mer  est 
courte,  opaque  et  clapoteuse,  comme  après  une  longue  tempête.  Le 
ciel  est  couvert  de  nuages  bas,  gros  de  pluie  et  d'éclairs,  qui  ne  jet- 
tent que  des  reflets  plombés  sur  la  triste  scène  qu'ils  recouvrent.  Au 
milieu  de  cette  double  immensité  flotte  à  l'aventure  une  petite  barque 
chargée  outre  mesure.  Dans  ce  frôle  esquif  sont  entassés  une  tren- 
taine de  misérables  hâves,  décharnés,  livides,  qui  tirent  au  sort  dans 
le  chapeau  de  l'un  d'eux  pour  savoir  qui  sera  le  premier  mangé.  Le 
groupe  est  formé  par  les  plus  forts  et  les  plus  vivans  de  cette  bande 
de  spectres;  les  autres,  renversés  au  bout  de  la  barque,  dans  des  alti- 
tudes de  désespoir  stupide,  n'ont  pas  même  la  conscience  de  ce  qui 
se  passe;  la  famine  fait  luire  devant  leurs  yeux  ses  feux  rouges  et 
ses  éblouisscmens.  Plus  près  du  groupe  fatal  dont  il  va  sortir  un  arrêt 
de  mort,  un  marin  à  demi  nu  et  vu  de  dos  s'amuse,  comme  un  enfant 
imbécile,  à  peser  sur  le  plat  bord  de  la  barque,  au  risque  de  sub- 
merger l'embarcation.  A  la  poupe,  à  côté  d'une  femme  expirante, 
sont  assis,  enveloppés  dans  leurs  manteaux ,  des  hommes  à  chapeaux 
galonnés,  les  officiers  sans  doute,  qui  protestent  par  leur  silence  contre 
cette  loterie  abominable.  Leur  attitude  est  triste  et  désespérée,  mais 
non  pas  abrutie;  la  force  morale  lutte  toujours,  ils  ne  sont  pas  encore 
tombés  dans  l'abjection  animale  ou  l'indifférence  de  brute  de  leurs 
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grossiers  compagnons.  Celte  opposition  est  fort  belle  et  parfaitement 
rendue. —  La  Barque  nous  paraît  un  des  meilleurs  ouvrages  de  M.  Eu- 
gène Delacroix  ;  il  y  a  toutes  ses  qualités,  et  ses  défauts  sont  atténués 
par  le  sujet  mêrjie.  Nous  désirerions  seulement  ,'n  peu  plus  de  iinesse 
dans  les  mains  et  quelques  autres  détails  qu'on  ,",  peine  à  retrouver 
quand  on  regarde  le  tableau  de  près.  C'est  à  notre  sens  la  meilleure 
marine  que  nous  ayons  jamais  vue,  et  comme  drame  nous  ne  con- 
naissons rien  de  plus  saisissant.  Dans  le  Radeau  de  la  Méduse  on 
aperçoit  une  voile  à  l'horizon;  on  est  sur  qu'ils  vont  être  sauvés,  et 
l'on  pense  déjà  aux  excellens  consommés,  aux  généreux  cordiaux 
qu'on  leur  prépare. — Ici  rien  de  tout  cela,  pas  de  lueur  dans  ce  déses- 
poir, rien  qu'une  horreur  froide  et  grise,  une  douleur  irrémédiable 
et  morne. 

La  Noce  juive  est  un  tableau  où  respire  toute  la  douceur  mysté- 
rieuse de  l'Orient;  l'effet  est  calme,  taciturne,  plein  de  repos  souriant 
et  de  joie  tranquille.  Les  musiciens  et  les  hommes  assis,  les  jambes 
croisées,  son!  d'un  naturel  et  d'un  caractère  parfaits.  Les  femmes  qui 
dansent  étincellent  comme  des  bouquets  de  fleurs,  et  celles  qui 
regardent,  baignées  d'une  ombre  fraîche  et  transparente,  sont  de  vrais 
chefs-d'œuvre  de  clair-obscur  ;  toute  la  partie  de  la  demi-teinte  est 
merveilleuse,  l'art  disparaît,  c'est  la  nature  môme.  —  Les  honneurs 
du  salon  reviennent  donc  encore  à  M.  Eugène  Delacroix,  car  per- 
sonne n'a  fait  preuve  d'un  talent  plus  souple  et  plus  varié  :  comme 
intérieur,  l'on  ne  peut  rien  opposer  à  la  Noce  juive,  comme  drame 
à  la  Barque,  et  le  Baudouin,  quoique  plus  contestable,  tient  le  pre- 
mier rang  parmi  les  tableaux  de  commande  et  d'apparat. 

U Abdication  de  Charles-Quint,  de  M.  Gallait,  est  une  vaste  ma- 
chine sagement  composée ,  où  l'auteur  a  fait  une  grande  dépense  de 
talent,  mais  qui  gagnerait  à  être  exécutée  dans  une  proportion  plus 
petite.  Les  costumes  du  moyen-âge  et  du  xvi^  siècle  ne  produisent 
pas  un  effet  heureux  sur  une  échelle  aussi  forte.  La  proportion 
adoptée  par  M.  Robert  Fleury,  dont  nous  allons  parler  bientôt, 
nous  paraît  la  plus  convenable.  Ces  manteaux,  ces  pourpoints,  ces 
haut-de-chausses,  ces  collerettes  et  ces  crevées,  d'où  l'on  peut  tirer, 
dans  une  dimension  réduite,  des  effets  pétillans  et  neufs,  n'offrent 
que  peu  de  ressources  à  la  grande  peinture,  qui  exige,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire ,  des  draperies  et  des  nus  ;  ce  n'est  qu'au  moyen  de 
l'allégorie  et  de  la  fantaisie  que  Rubens  a  pu  ramener  aux  conditions 
de  l'art  les  tableaux  de  la  vie  de  Catherine  de  Médicis.  Ces  réserves 
faites,  nous  louerons  M.  Gallait  d'avoir  mené  à  bien  un  travail  de 
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cette  importance;  plusieurs  tètes,  surtout  les  tètes  de  femmes,  sont 
d'un  beau  caractère  et  d'une  bonne  couleur,  quoique  M.  Gallait, 
pour  obtenir  l'harmonie,  se  laisse  aller  quelquefois  aux  glacis  de 
bitume ,  aux  tons  enfumés  et  rances.  Les  figures  du  premier  plan 
sont  trop  grandes.  Quelques-unes  même  ne  sont  pas  ensemble, 
comme  disent  les  peintres;  un  homme  d'armes  vu  à  mi-corps  pré- 
sente cette  faute  bizarre  d'avoir  une  main  recouverte  d'un  gantelet 
de  mailles  qui  est  presque  aussi  grosse  que  sa  tête.  Ces  distractions, 
moins  sensibles  dans  une  composition  si  peuplée,  sont  faciles  à  cor- 
riger, et  ne  choquent  que  l'observateur  attentif.  Somme  toute, 
Y  Abdication  de  Charles-Quint  place  fort  honorablement  M.  Gallait, 
et  lui  donne  rang  parmi  les  jeunes  peintres  dont  l'école  française  a 
droit  d'espérer. 

La  Scène  de  V Inquisition ,  de  M.  Robert  Fleury ,  est  une  œuvre 
vraiment  magistrale,  et  il  est  difficile  de  voir  quelque  chose  de 
mieux  dans  la  peinture  de  demi-caractère  et  le  genre  anecdotique; 
c'est  de  la  bonne ,  franche  et  solide  exécution  sans  fini  prétentieux , 
sans  papillotage  et  sans  affectation  de  touche;  la  composition  évite 
avec  bonheur  l'inconvénient  de  ces  sortes  de  scènes,  qui  est  d'être 
mélodramatique  et  théâtral.  Les  choses  ont  dû  assurément  se  passer 
ainsi.  Dans  un  cachot  qui  n'est  pas  rendu  horrible  à  plaisir,  sont 
groupés,  de  la  manière  la  plus  simple,  quelques  inquisiteurs,  le 
patient,  personnage  obligé,  un  bourreau  avec  son  attirail  pour  lui 
extraire  des  aveux,  un  greffier  pour  les  recueilUr.  Le  peintre  n'a  pas 
commis  la  faute  de  donner  à  ses  inquisiteurs  des  figures  monstrueuses 
et  féroces;  ils  ont  des  physionomies  bonasses,  vulgaires  et  impor- 
tantes, comme  des  procureurs  du  roi  à  l'ouvrage;  le  patient  a  les 
jambes  passées  dans  une  espèce  de  cangue,  la  plante  des  pieds  tournée 
vers  un  brasier  dont  la  rouge  lueur  illumine  le  bourreau  penché  qui 
l'attise.  Le  bourreau  aux  pieds,  le  greffier  à  l'oreille,  la  victime 
fait  des  efforts  prodigieux  de  force  morale  pour  comprimer  son  secret, 
près  de  jaillir  avec  la  douleur;  les  inquisiteurs  attendent  sans  trop 
de  curiosité  et  d'impatience,  sûrs  de  l'efficacité  de  leurs  moyens  pour 
provoquer  les  confidences  des  gens  les  moins  communicatifs.  La  tête 
du  gros  homme  qui  s'avance  pour  regarder  semble  dérobée  à  Velas- 
quez,  tant  la  touche  en  est  ferme  et  le  caractère  profondément 
espagnol. 

Le  Benvenuto  Cellini  dans  son  atelier,  qui  semblerait  appartenir 
à  la  peinture  de  genre  par  la  composition  et  l'arrangement  des  détails. 
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s'en  sépare  par  la  manière  énergique  et  mâle  dont  la  fii^urc  est  traitée; 
l'irascible  ciseleur  est  assis  dans  l'attitude  d'une  méditation  de  ven- 
geance, au  milieu  de  ses  vases,  de  ses  statues  et  de  ses  orfèvreries. 
Au-dessus  de  sa  tète  est  suspendue  sa  terrible  épée  qu'il  va  bientôt 
décrocher  sans  doute,  car  un  gaillard  de  cette  trempe  ne  doit  pas  se 
laisser  pourrir  les  outrages  sur  le  cœur.  — Le  Michel- Ange  soignant 
son  vieux  domestique  malade  se  recommande  par  les  mêmes  qua- 
lités; la  tête  de  Buonarotti  est  d'un  grand  et  beau  caractère. 

Dans  la  limite  qu'il  s'est  tracée,  on  ne  peut  guère  adresser  de  cri- 
tiques à  M.  Robert  Fleury;  il  est  arrivé  à  ce  point  culminant  de  la 
vie  des  artistes  ou  la  main  exécute  tout  ce  que  demande  la  tête.  Sans 
doute  on  pourrait  désirer  plus  de  fantaisie  et  plus  d'idéal,  un  plus 
grand  souci  des  inspirations  supérieures;  mais,  dans  ce  cercle  de  la 
réalité  chaude  et  franche  circonsc- it  par  le  peintre  lui-même  à  son 
talent,  il  serait  injuste  d'exiger  davantage.  Nous  aimons  mieux 
après  tout  de  petits  tableaux  faits  g.andement  que  de  grandes  toiles 
petitement  peintes,  et  puis  il  faut  en  définitive  que  les  artistes  fassent 
leur  deuil  des  dimensions  ex;igérées,  car  tout  l'arrangement  de  la  vie 
moderne  s'y  oppose  ;  et  d'ailleurs  il  ne  faut  pas  tant  de  place  pour 
faire  un  chef-d'œuvre,  quatre  à  cinq  pieds  suffisent.  Voyez  Poussin. 

V Andromède  aliachée  au  rocher  par  les  Néréides,  de  M.  Chasse- 
riau,  quoique  son  cadre  soit  étroit,  est  aussi  grande  assurément  que 
la  Reddition  de  Ptolémaïs  de  M.  ï5londel  ou  toute  autre  de  ces  toiles 
historiquement  insignifiantes  qui  gai  nissent  le  haut  du  salon  carré. 
L'Andromède  au  rocher  n'est  ordinairement  pour  les  peintres  qu'un 
prétexte  à  figure  d'étude  qu'ils  arrangent  avec  plus  de  souci  des 
grâces  de  la  pose  que  de  la  vérité  de  l'expression.  M.  Théodore  Chas- 
seriau  a  compris  la  scène  tout  autrement.  Les  Néréides  resserrent 
les  liens  de  la  victime  paie  et  nue  qui  se  débat  dans  les  transes  et  les 
angoisses  d'une  terreur  mortelle,  car  elle  a  déjà  vu  le  monstre  agiter 
l'écume  de  la  mer,  et  n'a  pas  encore  vu  le  Persée  libérateur  poindre 
dans  l'azur  du  ciel;  une  des  Néréides  se  rejette  en  arrière  de  peur 
d'être  enveloppée  par  le  monstre  dans  la  vengeance  d'Araphitrite. 
Le  caractère  triste  et  mystérieux  des  têtes  empruntées  aux  types  grecs 
primitifs,  les  draperies  d'un  goût  étrusque,  les  coiffures  d'un  ton 
bizarre  et  d'une  coquetterie  sauvage ,  le  coloris  terne  et  chaud  à  la 
fois,  donnent  à  ce  tableau  une  physionomie  originale  et  singulière 
qui  attache  et  surprend.  C'est  l'antiquité  comprise  dans  son  côté  ex- 
centrique, dans  ses  aspects  inconnus  et  sous  un  jour  tout-à-fait  dif- 
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férent  de  celui  où  les  pseudo-classiques  l'avaient  envisagée;  la  my- 
thologie ainsi  traitée  est  une  source  d'inspirations  renouvelées  et 
toujours  jeunes. 

Le  portrait  du  révérend  P.  Lacordaire ,  de  l'ordre  de  saint  Domi- 
nique, a  obtenu  un  tel  succès,  que  quelques  journaux  n'ont  pas  craint 
de  le  comparer  aux  chartreux  d'Eustache  Lesueur.  Sans  aller  si  loin , 
nous  dirons  que  c'est  à  coup  sûr  le  plus  beau  portrait  du  salon  : 
l'arrangement  calme  et  sobre,  la  mélancolie  de  l'attitude,  l'éclat 
profond  du  regard  en  font  une  peinture  des  plus  remarquables.  Le 
fond,  qui  représente  un  cloître  d'un  ton  étouffé  et  chaud,  fait  par- 
faitement ressortir  les  draperies  blanches  du  froc,  et  donnent  un  air 
de  tableau  à  ce  simple  portrait.  —  Celui  de  madame  la  comtesse  de 
L.  M.  a  moins  de  partisans,  quoiqu'il  soit  d'une  délicatesse  de  cou- 
leur et  d'exécution  toute  chinoise.  C'est  quelque  chose  de  fluet,  de 
pâle,  d'aristocratique  et  d'étrange,  qui  ne  saurait  plaire  assurément 
aux  admirateurs  de  Dubuffe;  cette  jeune  femme  à  l'ovale  allongé, 
aux  yeux  bleus  transparens ,  à  la  bouche  à  peine  colorée  d'une  faible 
rougeur,  aux  mains  simplement  croisées,  appuyée  contre  le  rebord 
d'une  terrasse  à  côté  d'une  poignée  de  fleurs  sauvages  cueillies  en 
chemin ,  n'a  rien  qui  charme  les  amateurs  de  santés  violentes  et  de 
nuances  égayées;  mais  regardez-la  bien ,  et  sous  ce  voile  de  blancheur 
perlée  qui  la  recouvre,  vous  trouverez  un  modelé  fin  et  précieux, 
des  tons  d'une  délicatesse  idéale ,  et  ce  qui  devrait  vous  toucher,  ô 
femmes  du  monde ,  des  dentelles  et  de  la  moire  à  faire  envie  à  votre 
Winterhalter. 

Le  Martyre  de  saint  Polijcarpe,  de  ÎVL  Chenavard,  est  encore  un  de 
ces  tableaux  qui  ne  réussissent  que  parmi  les  artistes;  ne  craignez 
pas  que  le  bourgeois  lève  son  nez  de  dessus  les  grisettes  vernissées 
de  M.  A.  Rhoen,  ou  les  élèves  de  l'École  Polytechnique  blessés 
de  M.  Destouches,  pour  le  regarder;  c'est  un  tableau  d'église,  et 
cela  lui  suffit.  Le  tableau  de  M.  Chenavard  fait  voir  tout  de  suite 
un  homme  nourri  de  longue  main  dans  les  études  sévères  et  qui  a 
vécu  dans  l'inlimité  des  grands  maîtres  anciens.  Bien  différent  de 
beaucoup  d'artistes  qui  rejettent  la  tradition  et  s'imaginent  être  neufs, 
parce  que  leurs  peintures  ne  ressemblent  i)as  aux  chefs-d'œuvre  con- 
sacrés, M.  Chenavard,  sans  aucune  iniilation  servile,  cherche  la  trace 
des  maîtres  et  ne  croit  pas  nécessaire  de  sortir  de  leur  voie.  11  accepte 
l'art  tel  (jue  l'ont  fait  les  anciens,  et  son  tableau  pourrait  être  placé 
impunément  dans  une  galerie  de  l'école  tlorentine.  Lien  peu  de  pein- 
tres pourraient  aujourd'hui  dessiner  l'hojnmc  renversé  et  vu  en  rac- 
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courci  par  le  sommet  de  la  tête;  le  groupe  supérieur  où  l'on  voit  dans 
une  auréole  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus  recevoir  les  âmes  des  martyrs 
a  beaucoup  de  noblesse  et  de  caractère.  La  jeune  femme  à  longs  che- 
veux blonds,  qu'un  ange  présente  à  la  Vierge,  est  d'une  beauté  rare 
et  parfaite;  le  proconsul  et  les  juges  ont  des  têtes  vraiment  romaines 
et  dignes  de  l'antique.  Quelques  tons  criards,  que  le  temps  amortira 
bien  vite,  préoccupent  un  peu  l'œil  que  n'attire  point  un  centre  de 
lumière  bien  déterminé ,  défaut  qui  a  son  excuse  dans  la  nécessité 
d'une  composition  double.  Nous  regrettons  que  cette  toile  remar- 
quable soit  placée  si  haut,  car  l'exécution  en  est  fine,  soignée,  et 
mériterait  d'être  examinée  de  près. 

Le  môme  regret  peut  s'appliquer  à  la  Sainte-Famille  de  M.  Met- 
tez, reléguée  à  une  place  qui  ne  permet  que  d'en  saisir  l'effet  géné- 
ral. M.  Mottez,  tout  en  ne  s'écartant  pas  des  traditions,  a  trouvé  le 
moyen  d'être  neuf  dans  un  sujet  tant  de  fois  traité.  La  Sainte-Vierge 
est  debout  et  embrasse  l'enfant  Jésus  élevé  sur  ses  bras;  de  chaque 
côté  sont  assis  saint  Joseph  et  sainte  Anne;  de  grands  figuiers,  des 
guirlandes  de  vigne  et  une  échappée  de  paysage  occupent  le  fond  de 
la  composition  dont  ils  égaient  la  symétrie.  M.  Mottez,  qui  depuis 
son  Martyre  de  saint  Etienne  a  fait  beaucoup  de  progrès,  a  exécuté 
dans  Saint-Germain-l'Auxerrois  une  fresque,  une  véritable  fresque 
avec  les  anciens  procédés  de  Giotto  et  de  Cimabue,  et  non  une  pein- 
ture à  la  cire  ou  à  l'huile  sur  champ  préparé ,  comme  c'est  l'habitude 
en  France.  Nous  engageons  les  amateurs  de  l'art  grave  et  sérieux  à 
aller  visiter  ce  curieux  travail. 

La  Léda  de  M.  lliesener  est  un  des  rares  tableaux  mythologiques 
du  salon;  ce  dédain  des  anciennes  fables  enlève  aux  artistes  une  foule 
de  sujets  qui  admettent  le  nu ,  sans  lequel  la  peinture  d'histoire  ne 
saurait  exister.  La  jeune  fille,  renversée  sur  le  bord  du  fleuve  dans  un 
étincelant  fouillis  de  roseaux,  de  fleurs,  de  draperies  et  de  branches 
d'arbre,  se  débat  mollement  contre  les  chaudes  entreprises  du  séduc- 
teur neigeux  et  satiné  dont  les  grandes  ailes  palpitent  amoureuse- 
ment dans  l'ombre  humide  de  la  rive.  La  tête  de  la  Léda,  épanouie 
dans  un  charmant  sourire  vermeil,  n'est  pas  antique  le  moins  du 
monde ,  et  ses  formes  fraîches  et  rebondies  sont  plutôt  celles  d'une 
jolie  fille  flamande ,  que  d'une  princesse  grecque  aimée  de  Jupiter. 
Mais  cela  importe  peu  ;  ce  qui  importe  plus ,  c'est  la  vie ,  le  mouve- 
ment,' la  lumière  qui  mord  la  peau  ou  glisse  en  éclairs  frissonnans, 
c'est  le  sein  qui  palpite,  la  bouche  qui  respire,  le  sang  qui  circule  : 
<drame  éternel,  inépuisable  çt  toujours  varié,  qui  suffit  aux  vrais 
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amans  de  l'art.  —  Les  mêmes  observations  peuvent  s'appliquer  à  la 
Thalia,  muse  de  la  Comédie,  du  même  auteur,  qui  n'est  en  effet 
qu'une  jeune  fdle  couronnée  de  lierre  et  qui  tient  un  masque  noir  à 
la  main ,  le  tout  rendu  avec  cette  fougue  et  cette  audace  de  brosse 
qui  n'ajtpartiennentqu'à  M.  Léon  Riesener. 

M.  LeuUier  avait  débuté  par  un  étrange  tableau  de  tuerie  romaine 
où  des  groujtes  monstrueux  de  bêtes  féroces  pétrissaient  des  chrétiens 
sur  le  sable  du  cirque;  cette  composition  démontrait  beaucoup  d'é- 
nergie et  de  puissance  chez  le  jeune  peintre.  Le  vaisseau  le  Vengeur 
tient,  sous  ce  rapport,  les  promesses  de  l'autre  année,  mais  c'est  un 
sujet  malheureusement  choisi  et  impossible  à  rendre;  l'on  a  beaucoup 
de  peine  à  deviner  que  l'action  se  passe  sur  un  vaisseau ,  et  sans  le 
petit  bout  de  mer  verte  qui  montre  le  bout  du  nez  au  coin  de  la  toile, 
on  pourrait  fort  bien  s'y  méprendre;  quelques  groupes  d'un  beau 
mouvement,  quelques  détails  rendus  avec  une  grande  fierté  de 
touche  ne  suffisent  pas  pour  racheter  les  défauts  de  l'ensemble.  Tel 
qu'il  est,  le  tableau  de  M.  Leullier  lui  fait  cependant  beaucoup  d'hon- 
neur; nous  lui  souhaitons  seulement,  pour  f année  prochaine,  un 
sujet  plus  heureux.  C'est  une  erreur  commune  à  beaucoup  de  jeunes 
gens  qui  s'enthousiasment  à  la  lecture  d'un  beau  trait,  de  le  prendre 
pour  motif  d'un  tableau  ;  ils  ont  tort  :  une  chose  n'est  pas  sublime 
deux  fois. 

M.  Muller  a  eu  aussi  une  bien  grande  ambition  en  choisissant  pour 
sujet  :  «  Iléliogabale  se  faisant  promener  dans  les  rues  de  Rome  par 
des  courtisannes  nues;  »  mais  au  moins  ce  sujet,  pour  vaste  qu'il 
soit,  ne  sort  pas  des  moyens  de  réalisation  de  la  peinture;  il  offre  à 
l'auteur  des  thèmes  riches  et  variés  où  il  peut  déployer  toutes  ses 
ressources.  La  composition  de  M.  Muller  est  tumultueuse,  abondante, 
et  rend  assez  bien  le  désordre  de  cette  cohue  de  courtisannes,  d'es- 
claves, de  nains  et  de  parasites;  la  touche  d'un  aplomb  rare,  quoiqu'un 
peu  superficielle,  exprime  heureusement  ce  papillotage  d'oripeaux  et 
de  fleurs  d'une  orgie  égarée  en  plein  jour;  quelques  portions  de  nus 
sont  d'une  bonne  et  ferme  pAte,  mais  les  types  manquent  de  beauté; 
faute  inexcusable,  puisque  Iléliogabale  était  lui-môme  un  jeune 
empereur  charmant,  d'une  mollesse  extrême  et  qui  s'entourait  des 
plus  beaux  esclaves,  des  plus  belles  fdles  et  des  plus  jolis  enfans  de 
la  Grèce,  de  l'Asie  et  des  Gaules.  Nous  parions  que  le  jeune  prêtre 
d'IIalgah-Raal,  le  délicieux  Anloninus,  si  dédaigneux  en  fait  de  che- 
vaux et  de  mulets,  avait  mieux  choisi  son  attelage  de  femmes;  ces 
observations  n'empêchent  pas  le  tableau  de  M.  Muller  d'être  plein 
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de  mérite ,  d'une  grande  adresse  de  composition  ,  d'un  coloris  facile 
et  brillant,  et  de  donner  de  bonnes  uspérances  pour  l'avenir  de  l'au- 
teur, s'il  peut  régler  un  peu  sa  fougue  et  se  défier  du  laisser-aller  de 
sa  brosse. 

Les  Étals-Généraux  et  les  Assemblées  de  M.  Alaux  sont  assurément 
des  toiles  fort  convenables  et  habilement  appropriées  à  leur  destina- 
tion; il  est  difûcile  de  mieux  faire  dans  un  genre  ingrat,  et  nous 
avouons  que  toutes  ces  représentations  intéressantes  comme  histoire 
nous  touchent  médiocrement  comme  objets  d'art.  Faisons  toutefois 
une  exception  en  faveur  de  WAssemblée  des  notables  de  Rouen  sous 
Henri  IV;  c'est  un  vrai  diorama,  un  trou  pratiqué  dans  la  muraille. 
Le  trompe-l'œil  ne  saurait  aller  plus  loin. 

Mentionnons  la  sainte  Agathe  de  M.  Gigoux,  où  l'on  reconnaît  la 
science  du  clair-obscur  et  l'habileté  de  pinceau  qui  lui  sont  ordi- 
naires; X Homère  récitant  ses  poésies  de  M.  Leloir,  composition  esti- 
mable, quoique  un  peu  froide  et  ayant  l'inconvénient  de  réveiller  le 
souvenir  dangereux  de  M.  Ingres;  les  magnifiques  pastels  de  M.  Ma- 
réchal ,  qui  a  su  élever  au  rang  d'un  art  sévère  ce  facile  et  frivole  bar- 
bouillage abandonné  aux  mignardises  de  femme  et  aux  coquetteries 
de  pension.  Son  Petit  Gitano,  son  Étudiant ,  sa  Tête  de  jeune  homme, 
ont  un  caractère  de  beauté  magistrale  et  sérieuse  très  étonnant.  Son 
Masaccio  enfant,  son  Hoffe  de  Pfeifer,  peintures  sur  verre,  se  font 
remarquer  par  les  mêmes  qualités,  et  pourtant  M.  Maréchal  vit  à  Metz, 
qui  n'a  pas  passé  jusqu'à  présent  pour  une  Athènes.  C'est  le  premier 
talent  de  cette  force  que  nous  ait  envoyé  tout  formé  la  province , 
peu  féconde  en  vocations  de  ce  genre. 

M.  Steuben  s'est  complètement  trompé  dans  son  Christ  mené  au 
supplice,  qui  n'a  nullement  l'air  d'un  Dieu  se  sacrifiant  pour  le  rachat 
de  l'humanité,  mais  bien  d'un  larron  ou  d'un  brigand  qu'on  aurait 
grand  tort  de  ne  pas  pendre ,  et  dont  la  physionomie  absout  ses  juges 
d'avance.  C'est  là  que  mène  l'oubli  des  traditions  et  le  désir  immo- 
déré de  faire  de  l'originaUté;  idée  toute  moderne  qui  ne  semble  pas 
avoir  préoccupé  les  anciens,  si  originaux  eux-mêmes  cependant,  et 
dont  tout  le  désir  semblait  être  de  copier  le  plus  fidèlement  possible 
le  maître  qu'il  s'était  choisi.  L'on  doit  souhaiter  de  faire  une  belle 
chose,  et  non  une  chose  originale.  Le  reste  du  tableau  n'est  pas 
moins  déplorable.  Nous  aurons  la  clémence  de  ne  rien  dire  du  JSapo- 
léon  avec  le  roi  de  Rome  et  de  la  Esmeralda  donnant  une  leçon  de 
danse  à  sa  chèvre  Djali. 

La  vieille  réputation  de  M.  Schnetz  donne  seule  quelque  valeur 
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aux  tableaux  qu'il  a  envoyés.  On  ne  retrouve  plus  son  talent  d'autre- 
fois dans  la  Procession  des  Croisés,  ni  surtout  dans  son  Jeune  Grec. 
M.  Schnetz  possédait  au  plus  haut  degré  une  sorte  d'énergie  sau- 
vage, une  âpreté  de  touche,  une  crudité  de  couleur  qui  allaient  bien 
à  la  forte  nature  romaine,  qu'il  semblait  avoir  exclusivement  adoptée. 
On  regrette  ces  qualités  dans  ses  ouvrages  plus  récens  auxquels  il  ne 
reste  plus  qu'un  certain  aspect  volontaire  et  solide  où  l'on  reconnaît 
le  Schnetz  du  Vœu  de  la  Madone  et  de  Sixte-Quint. 

Le  portrait  d'une  dame  âgée,  par  M.  Hippolyte  Flandrin,  placé 
auprès  de  la  porte  qui  conduit  à  l'exposition  de  la  gravure  mérite 
des  éloges  sous  tous  les  rapports;  il  est  bien  dessiné,  modelé  fine- 
ment, d'un  aspect  heureux  et  tranquille,  et  quoique  la  personne 
qu'il  représente  ne  soit  pas  jeune,  le  regard  s'y  arrête  volontiers. 
Absorbé  tout  entier  par  les  peintures  murales  qu'il  exécute  à  Saint- 
Séverin,  M.  H.  Flandrin  n'a  pu  envoyer  que  ce  portrait.  Nous  voyons 
avec  plaisir  se  propager,  pour  la  décoration  des  églises,  l'usage  des 
peintures  sur  la  place  dont  l'effet  est  toujours  plus  satisfaisant  que 
celui  de  tableaux  composés  au  point  de  vue  de  l'ateher,  et  sous  un 
jour  différent.  Nous  espérons  beaucoup  pour  l'avenir  des  jeunes 
artistes,  de  cette  tendance  vers  la  fresque,  ou  du  moins  la  peinture 
sur  muraille;  car,  ainsi  que  le  disait  Michel-Ange,  ce  vieux  pétrisseur 
de  marbre ,  la  peinture  du  chevalet  n'est  bonne  que  pour  des  femmes 
ou  des  paresseux. 

Les  portraits  de  M.  Amaury  Duval,  —  deux  d'homme  et  un  de 
femme ,  —  ont  les  qualités  de  recherche ,  de  dessin ,  de  modelé 
poussé  loin ,  qui  caractérisent  cet  artiste  laborieux  et  patient  ;  mais , 
dans  le  portrait  de  femme,  il  semble  s'être  un  peu  relâché  de  sa  sé- 
vérité habituelle.  Le  modelé  est  moins  serré  que  d'ordinaire,  une 
couleur  locale  un  peu  superficielle  remplit  les  bras  et  la  poitrine. 
Peut-être  qu'emporté  par  la  belle  et  riche  nature  de  son  modèle , 
M.  Amaury  Duval  aura  cru  devoir  donner  plus  de  liberté  à  sa  palette, 
et  sortir  de  ces  jolies  teintes  grises  perlées,  de  ces  nuances  imper- 
ceptibles et  délicates,  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  —  Dans  son  Etude 
d'Ange,  charmant  enfantillage  gothique,  on  le  retrouve  tout  entier, 
avec  ses  tons  de  peinture  à  l'eau  d'œuf  et  sa  curiosité  de  miniaturiste 
byzantin.  Il  est  fâcheux  que  l'or  de  l'auréole  ne  soit  pas  appliqué 
plus  adroitement  sur  le  fond  ;  mais  ceci  regarde  le  doreur. 

M.  Henri  Scheffer  n'a  pas  été  à  beaucoup  près  si  heureux  dans 
les  nombreux  portraits  qu'il  a  exposés  :  cela  est  dur,  reluisant,  carton 
et  porcelaine  à  la  fois,  d'un  aspect  uniforme  et  miroitant.  Sans  doute 

TOME  XXVIII.      AVRIL.  12 


170  REVUE  DE   PARIS. 

il  est  bon  de  faire  de  la  peinture  achevée,  mais  polir  n'est  pas  finir. 
Sa  Vierge  n'est  qu'une  lemnie  ([ui  tient  un  enfant  dans  ses  bras.  Nous 
ne  nous  en  plaindrions  l'as,  si  la  femme  était  belle  et  l'enfant  bien 
dessiné.  Nous  sommes  sévères  avec  M.  lîenri  Sclieffer,  parce  que 
c'est  un  homme  de  mérite  et  d'intelligence  que  nous  ne  voudrions 
pas  voir  prendre  la  fausse  voie. 

Quant  à  M.  Duhuffe,  nous  n'avons  rien  à  lui  dire;  il  peint  des 
duchesses  comme  Joncherie  peint  des  harengs  et  des  œufs  sur  le  plat, 
c'est  une  vraie  manufacture.  Les  belles  dames  admirent  particu- 
lièrement le  portrait  de  M""*"  la  duchesse  de  Dino,  qui  a  un  diadème 
de  pointes  bleues  enfoncées  dans  la  tète,  une  poitrine  de  tricot  et 
des  bras  de  filoselle.  La  popularité  de  M.  Dubuffe  est  pourtant  incon- 
testable ,  ce  qui  ne  fait  pas  l'éloge  du  public. 

Quoique  M.  Winterhalter  ne  fasse  pas  de  l'art  sérieux ,  nous  con- 
cevons, du  moins,  que  l'on  aime  sa  peinture,  qui  a  l'agrément  d'une 
vignette  anglaise  de  keepsake.  Son  portrait  de  M"''  la  duchesse  de 
Nemours  a  de  l'éclat,  de  la  fraîcheur  et  je  ne  sais  quoi  d'élégamment 
fastueux  tout-à-fait  convenable  à  sa  destination;  les  cheveux  sont 
touchés  légèrement,  le  satin  a  beaucoup  de  brillant,  et  les  roses 
ouvrent  leur  cœur  de  laque  carminée  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde;  il  nous  semble  seulement  que  la  taille  de  la  princesse  est  un 
peu  exagérée,  et  qu'il  y  a  trop  de  longueur  à  partir  de  la  ceinture 
au  bas  de  la  jupe.  Ce  portrait,  tout  agréable  qu'il  soit,  fait  regretter 
que  M.  Winterhalter  ne  fasse  pas  de  temps  à  autre  quelque  dolcefar 
niente  ou  quelque  Décaméron;  car  nous  avouons  pour  notre  part 
le  regret  que  l'on  n'ait  pas  conservé  l'ancien  emploi  de  peintre  des 
fêtes  (jalantes  si  bien  rempli  par  Watteau,  et  après  lui  par  Lépicié 
et  Lancret.  Le  bouquet  de  l'art  ne  repousse  aucune  fleur,  et  la  rose 
pompon  y  tient  très  bien  sa  place.  Si  cet  emploi  existait  encore, 
nul  ne  serait  mieux  en  état  de  le  remplir  que  M.  Winterhalter.  Le 
seul  qui  le  lui  pourrait  disputer  serait  ^L  W^attier  qui,  si  le  système 
de  la  raétempsychose  était  vrai,  aurait  dans  le  corps  l'ame  de  Watteau. 

M.  A.  Chatillon  a  exposé  un  portrait  de  femme  en  pied,  composé 
et  exécuté  avec  cette  conscience  et  cette  fidélité  qui  le  caractérisent. 
L'effet  en  est  doux,  harmonieux,  et  comme  il  représente  une  jolie 
personne,  c'est  une  toile  fort  agréable  à  regarder;  les  tons  gris  du 
ciel  rappelant  trop  la  teinte  gris  de  perle  de  la  jupe,  un  léger  glacis 
suffirait  pour  différencier  les  deux  nuances.  —  Occupé  par  ses  grands 
travaux  de  la  chambre  des  pairs,  M.  Louis  Boulanger  n'a  envoyé  que 
quelques  portraits  d'une  pâte  abondante  et  facile,  comme  tout  ce 
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qu'il  fait,  mais  traités  peut-être  un  peu  trop  superficiellement.  Aussi 
n'en  faisons-nous  point  une  critique  sérieuse,  et  attendons-nous  avec 
impatience  le  moment  où  les  salles  décorées  seront  livrées  au  public. 
Terminons  cette  revue  des  portraits  par  X Octoijénaire  de  IM.  Hor- 
nung,  qui  est  la  vraie  et  fidèle  portraiture  d'une  racine  de  buis.  Il  est 
impossible  de  pousser  plus  loin  la  minutie  niaise,  le  détail  extrava- 
gant; ce  n'est  plus  de  la  peinture,  c'est  de  la  dermatologie,  une  étude 
du  tissu  cellulaire  poussée  jusqu'aux  recherches  microscopiques  : 
M.  Hornung  paraît  regarder  la  nature  à  la  loupe,  tant  il  prend  soin 
d'indiquer  les  pores,  les  plis,  les  rides,  les  gauffrures,  les  fibrilles, 
les  verrues  et  autres  minimes  détails  de  la  peau  humaine.  Ignace 
Denner,  le  peintre  des  vieilles  femmes ,  n'a  fait  que  de  la  peinture 
lâchée  à  côté  de  cela;  Quintin  Metzys,  Holbein,  n'ont  laissé  que 
des  ébauches.  Certainement  l'on  peut  accepter  dans  l'art  cette  ma- 
nière de  l'excessif  rendu;  mais  les  maîtres  secs  et  minutieux  ont  de 
merveilleuses  qualités  de  dessin,  de  finesse  et  de  vérité,  qui  man- 
quent totalement  à  jVÏ.  Ilornung.  —  Les  savoyards,  portés  au  livret 
sous  le  titre  assez  singulier  de  Plus  heureux  qu'un  roi!  dépassent  les 
limites  de  l'ignoble  et  du  laid  sans  avoir  la  force  de  vie  et  de  couleur 
qui  rendent  excusables  ces  sortes  de  peintures  chez  les  Flamands  et 
les  Espagnols.  Nos  critiques  n'empêcheront  pas  le  public  de  s'arrêter 
en  foule  devant  ces  deux  monstres  barbouillés  de  suie  qui  boivent  du 
vin  violet  dans  des  verres  crasseux  et  rongent,  au  fond  d'un  plat  de 
terre  égueulé,  un  os  dont  un  dogue  de  Montfaucon  ne  voudrait  pas  : 
voilà,  après  la  peinture  de  M.  Dubuffe,  celle  qui  plaît  le  plus  au  pu- 
blic. Venez  nous  dire  ensuite  vox  pojmli,  rox  (Ici.  Le  trivial  récure 
et  verni  suscite  immanquablement  l'admiration  de  la  foule,  et  le  mot 
d'Horace  est  toujours  juste  en  fait  d'art. 

,  Théophile  Gautier. 

[La  fin  au  prochain  numéro.  ) 


12. 


LE 


CLUB  DES  PHOQUES. 


I. 

Lorsque,  du  haut  des  remparts  de  Saint-Malo,  l'œil  suit,  dans  sa 
courbe  régulière  et  gracieuse,  le  large  ruban  de  sable  qui  tranche 
d'un  côté  sur  le  cordon  d'écume,  éternelle  bordure  de  l'Océan ,  de 
l'autre  sur  la  pâle  verdure  des  miels  (1),  le  regard  se  trouve  arrêté 
par  une  masse  de  roches  escarpées  qui  forment  cap  et  s'avancent 
brusquement  dans  la  mer.  Le  fort  de  Rotheneuf  est  perché,  comme  un 
nid  d'aigle,  sur  l'extrême  pointe  de  ce  cap.  Sa  situation  est  telle  que, 
vus  de  profil  à  une  certaine  distance,  ses  ouvrages  avancés  paraissent 
dépasser  le  bord  et  pendre,  soutenus  par  une  force  inconnue,  sur  le 
gouffre  qui  mugit  et  tourmente  incessamment  leur  base.  Le  côté  du 
cap  qui  regarde  la  ville  surplombe  et  forme  comme  un  immense 
perron  renversé,  dont  chaque  marche  serait  un  accident  du  roc,  une 
saillie  bizarrement  découpée  dans  la  pierre.  Cet  escalier  géant,  que 
nul  être  humain  ne  s'est  sans  doute  avisé  de  descendre,  a  son  der- 
nier degré  sur  la  plage,  toute  hérissée  en  cet  endroit  de  rescifs  aux 
pointes  abruptes  et  dentelées.  L'autre  côté,  qui  domine  la  baie  de 
Rotheneuf,  descend  par  une  pente,  praticable  il  est  vrai,  mais  bien 
rapide  encore,  jusque  sur  la  grève.  Malgré  sa  proximité  de  la  ville  et 

(1)  Midis,  monticules  sablonneux,  couverts  de  plantes  grasses,  qui  bordent  le 
sillon  de  Saint-Malo. 
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du  bourg  populeux  de  Paramé ,  toute  cette  pente  nord-est  du  cap  de 
la  Varde  semble  une  véritable  solitude.  Son  aspect  sauvage  et  désolé, 
le  vent  de  mer  qui  souffle  sans  relâche,  éloignent  les  promeneurs, 
et  sauf  quelque  douanier  dont  l'uniforme  vert  se  confond  avec  la 
nuance  terne  et  sale  du  varech  des  rochers,  quelque  chasseur  obstiné 
à  la  poursuite  d'un  vol  de  roquettes,  nul  pas  ne  vient  fouler  le  tertre 
qui  précède  les  fortifications.  A  partir  de  ce  tertre  jusqu'aux  terrains 
cultivés  les  plus  proches,  le  sol  est  sablonneux,  presque  mouvant, 
et  couvert,  comme  les  ^niels,  d'une  chevelure  clairsemée  de  plantes 
grasses,  sorte  de  pelouse  sans  charme  ni  fraîcheur. 

Durant  les  mois  d'hiver,  le  vent  est  là  si  violent  et  si  continu,  que 
l'idée  d'y  élever  une  demeure  humaine  devrait  paraître  bizarre  sinon 
insensée.  Pourtant,  vers  le  commencement  de  l'année  1793,  au  beau 
milieu  de  la  pente,  un  pauvre  pêcheur  du  nom  de  Malescot  avait  éta- 
bli son  domicile  dans  une  misérable  cabane  en  planches,  dont  le  toit, 
par  un  bonheur  insigne,  ne  s'était  encore  envolé  qu'une  fois  depuis 
un  mois.  Jean-Pierre  Malescot  était  un  ancien  calfàt  employé  au 
radoub  des  navires  dans  le  port.  Robuste  et  très  habile  dans  sa  pro- 
fession, il  aurait  pu  vivre  aisément  de  son  travail,  si  sa  brutale  hu- 
meur et  son  caractère  insolent  ne  lui  avaient  fermé  tous  les  chantiers 
l'un  après  l'autre.  Par  suite  de  cette  exclusion,  et  faute  de  mieux,  il 
s'était  fait  pécheur  ;  mais  la  pèche  est  une  industrie  précaire  et  insuf- 
fisante, lorsque,  comme  lui  surtout,  on  manque  des  ustensiles  les 
plus  nécessaires,  et  qu'on  a  une  famille  à  soutenir.  Aussi  depuis  un 
mois  le  pain  manquait  bien  souvent  dans  la  cabane.  Malescot  souf- 
frait, et  rendu  plus  brutal  encore  par  la  souffrance,  il  maltraitait  sans 
pitié  sa  femme  malade  et  sa  fdle,  pauvre  enfant  de  dix  ans  qui  cou- 
rait tout  le  jour  à  demi  nue  sur  les  rochers. 

Du  reste,  on  ne  pouvait  juger  le  calfàt  d'après  ces  tristes  scènes  de 
sa  vie  intérieure.  Jamais  une  plainte  n'était  sortie  de  la  bouche 
d'Yvonne.  La  bonne  créature,  forte  de  ses  croyances,  qui  lui  don- 
naient l'espoir  d'une  vie  meilleure,  renfermait  soigneusement  sa  dou- 
leur en  elle-même,  et  n'enseignait  à  sa  fdle  que  des  mots  de  dou- 
ceur patiente  et  de  résignation.  Ce  silence  généreux ,  joint  à  quelques 
bonnes  actions  brillant  à  de  longs  intervalles  dans  la  vie  de  IMalescot, 
lui  laissaient  une  sorte  de  réputation  équivoque.  On  se  souvenait 
que,  nageur  habile  au  point  de  pouvoir  tenir  l'eau  sans  troj)  se  fati- 
guer pendant  une  demi-jourFiée,  il  avait ,  en  diverses  occasions,  par 
des  prodiges  d'audace  et  d'adresse,  sauvé  de  malheureux  naufragés 
lorsque  personne  n'osait  plus  croire  à  la  possibilité  de  leur  salut.  On 
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citait  des  circonstances  où  il  avait  déployé  un  courage  au-dessus  de 
tout  éloge.  Mais,  d'un  autre  côté,  parmi  ses  anciens  confrères,  ceux 
qui  l'avaient  fréquenté  le  plus  s'accordaient  à  le  représenter  comme 
un  homme  égoïste  et  cupide.  Ils  hochaient  la  tôte  d'une  façon  toute 
significative  quand  on  parlait  devant  eux  de  son  ménage  et  de  la  pauvre 
Yvonne,  et  quand  on  venait  à  vanter  l'humanité  intrépide  du  calfât, 
ils  donnaient  à  entendre  qu'il  entrait  dans  sa  conduite  plus  d'ostenta- 
tion ,  plus  d'avidité  surtout  que  de  compassion  véritable. 

—  Le  bourgeois  qui  se  noie  paie  bien ,  disaient-ils  ;  et  puis ,  il  y  a 
des  curieux  pour  battre  des  mains  et  crier  bravo  sur  la  chaussée  î  Met- 
tez-le par  une  nuit  bien  noire  à  portée  d'un  malheureux  en  détresse, 
qu'il  n'y  ait  personne  pour  le  voir  ou  le  payer,  et  vous  nous  direz  de 
ses  nouvelles! 

Ceux  qui  parlaient  ainsi  ne  se  trompaient  guère ,  nous  penchons  à 
le  croire.  Voici  en  effet  ce  qui  arriva  par  une  nuit  froide  et  brumeuse 
du  mois  de  février  1793. 

Il  y  avait  trois  heures  que  Malescot  dormait,  lorsque  des  coups 
violens ,  frappés  à  la  porte  de  sa  cabane ,  le  réveillèrent  en  sursaut. 
Croyant  avoir  affaire  à  quelque  mendiant  attardé  sur  la  côte,  il  dé- 
fendit à  sa  femme  d'ouvrir,  et  se  retourna  tranquillement  de  l'autre 
côté.  Mais  les  coups  redoublèrent,  et,  de  guerre  las,  il  se  leva  en 
grondant,  saisit  son  bâton,  et  tira  la  barre  de  bois  qui  soutenait  la 
porte  en  dedans. 

—  Vite ,  Malescot  !  vite ,  garçon  !  dit  l'arrivant  qui  n'était  autre 
que  le  douanier  guetteur,  dont  la  guérite  se  cachait  entre  deux  saillies 
du  roc,  à  quelques  centaines  de  pas  de  là.  Il  y  a  des  gens  qui  se  noient 
là-bas  ;  la  patache  est  en  rade ,  et  pas  un  de  nous  ne  sait  nager  au 
fort...  Vite  !  prenez  votre  corde ,  et  à  l'eau! 

Tandis  qu'il  parlait ,  on  entendait  le  sifflement  du  vent  qui  frôlait 
les  herbes  sèches  du  tertre ,  et  le  fracas  assourdissant  des  vagues  bri- 
sant sur  la  grève  voisine.  Il  y  avait  tempête  en  mer  cette  nuit;  les 
planches  de  la  pauvre  cabane  tremblaient  et  se  choquaient  comme 
les  feuilles  mortes  restées  après  l'automne  aux  branches  des  arbres. 
Malescot,  presque  nu,  grelottait  sur  le  seuil,  et  ne  répondait  pas. 

—  Le  temps  presse,  continuait  le  douanier;  j'ai  perdu,  à  courir 
au  fort ,  des  minutes  que  je  voudrais  racheter  au  prix  d'un  an  de 
solde!...  Les  derniers  cris  étaient  faibles ,  déchirans:  un  effort,  Ma- 
lescot! un  effort,  pour  l'amour  de  Dieu! 

Malescot  lit  attendre  encore  sa  réponse.  Enfin ,  il  dit  d'un  ton  de 
raillerie  grossière  et  bourrue  : 
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—  A  quoi  servent  donc  les  gabelous  sur  les  côtes?  Un  tas  clc/a«- 
gnans  qui  ne  sont  bons  qu'à  faire  aller  le  pauvre  monde,  qui 
craignent  l'eau  comme  des  chiens  enragés  qu'ils  sont!  Un  douanier 
a-t-il  jamais  sauvé  un  homme?  Non  !  Eh  bien  !  il  reçoit  sa  paie  toutes 
les  semaines,  pas  moins  !  Et  Malescot,  lui,  se  meurt  de  faim  dans  son 
taudis!...  Et  pourtant!...  mais,  le  monde  est  comme  ça!  lionne 
nuit,  citoyen  Soleil  !  la  femme  dira  un  De  Profundis  pour  ceux  qui  vont 
boire  le  grand  coup,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire  par  un  temps  pareil. 

Le  douanier  avait  fait  peu  d'attention  aux  accusations  portées 
contre  son  corps,  mais  la  conclusion  du  pécheur  l'indigna  : 

—  Quoi!  dit-il,  vous  allez  laisser  périr  ces  pauvres  gens,  quand 
il  vous  serait  si  facile  de  les  sauver  !  Le  dernier  cri  venait  à  peine 
d'une  demi-Ueue  au  large;  ce  n'est  qu'un  jeu  pour  vous,  qui  êtes 
plus  à  l'aise  dans  l'eau  que  sur  la  terre. 

Pour  toute  réponse,  le  pêcheur  referma  violemment  le  châssis 
vermoulu  qui  servait  de  porte  à  la  cabane,  en  jurant  que,  par  une 
nuit  semblable,  il  ne  ferait  ni  un  pas  ni  une  brasse ,  quand  il  s'agirait 
de  la  ville  de  Saint-Malo  tout  entière.  Le  douanier  restait  immobile 
à  la  même  place;  c'était  un  simple  soldat  vivant  de  sa  paie;  mais  le 
cri  des  malheureux  en  souffrance  lui  demeurait  comme  un  poids  sur 
le  cœur.  Il  frappa  de  nouveau. 

—  Malescot!  cria-t-il  à  travers  les  planches,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  homme  tout  comme  vous;  pourtant,  si  le  gain  peut  vous 
tenter,  ne  refusez  plus  votre  aide  :  il  y  aura  pour  vous  trois  pièces  de 
six  Hvres,  si  vous  ramenez  un  homme  vivant! 

La  porte  qui  se  rouvrit  soudain,  lui  coupa  la  parole.  Malescot  était 
sur  le  seuil ,  la  gourde  au  cou  et  la  corde  roulée  sous  le  bras. 

—  Et  si  l'homme  est  mort?  dit-il. 

—  Vous  aurez  moitié ,  dit  le  douanier  profondément  surpris  de 
l'avide  sang-froid  du  calfât. 

—  Et  si  je  ne  ramène  rien?  demanda  encore  ce  dernier. 

—  Alors  Dieu  ait  pitié  de  vous ,  mon  homme  !  vous  êtes  dur  envers 
ceux  qui  souffrent  !  — Alors,  vous  aurez  encore  un  écupour  votre 
peine. 

—  C'est  bon!  dit  Malescot  en  faisant  un  pas  pour  sortir;  puis,  se 
ravisant,  il  ajouta  :  Donnez  toujours  l'écu,  citoyen  Soleil... 

r    —  Quand  vous  reviendrez. . . 

—  Maintenant!..  Donnez-vous,  oui  ou  non? 

Le  douanier  lui  mit  l'argent  dans  la  main  sans  plus  dissimuler  son 
dégoût.  Il  avait  acheté  le  droit  de  commander. 
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—  En  route,  sur-le-champ!  dit-il. 

Malescot  ne  se  le  fit  pas  répéter.  A  défaut  de  toute  autre  vertu ,  il 
avait  celle  des  ouvriers  du  port,  la  bonne  foi.  Payé,  il  travaillait.  II 
ne  s'agissait  plus  pour  lui  ni  d'humanité  ni  de  généreuse  impulsion; 
c'était  de  la  besogne  pour  un  écu  ou  pour  trois  pièces  de  six  livres ,  et 
rien  de  plus. 

Il  descendit  promptement  sur  la  grève,  suivi  par  le  douanier  qui  le 
stimulait  encore.  L'instant  d'après  il  faisait  un  signe  de  croix  et  s'élan- 
çait dans  la  mer. 


II. 


La  veille  dans  l'après-midi,  profitant  d'un  brouillard  épais  qui 
avait  subitement  enveloppé  la  baie,  une  petite  barque  non  pontée, 
cachée  jusqu'alors  par  un  accident  de  la  plage,  avait  levé  l'ancre,  et, 
malgré  l'aspect  menaçant  de  la  mer,  avait  pris,  toutes  voiles  dehors, 
le  chemin  de  Jersey.  A  l'époque  où  nous  plaçons  notre  histoire,  ces 
départs  clandestins  étaient  chose  commune.  On  émigrait  à  force  en 
Bretagne ,  et  les  nobles  fugitifs  choisissaient  les  grèves  voisines  de 
Saint-Malo  comme  le  point  de  départ  le  moins  dangereux  et  le  plus 
commode.  Il  y  avait,  il  est  vrai ,  une  nuée  de  douaniers  guetteurs  sur 
ces  côtes,  mais  les  rescifs  se  courbent  là  si  à  propos  en  voûtes  mysté- 
rieuses et  profondes!  Il  y  a,  au  cœur  môme  de  ces  masses  de  rochers, 
solides  et  compactes  en  apparence,  des  retraites  si  merveilleusement 
cachées ,  des  ports  et  des  bassins  si  inconnus  !  On  attendait  dans  ces 
abris,  long-temps  quelquefois,  mais  toujours  en  sûreté;  puis,  quand 
les  cent  yeux  des  argus  de  la  falaise  ne  pouvaient  percer  le  brouillard 
opaque  ou  la  nuit  trop  noire ,  une  barque ,  sortant  sans  bruit  du  havre 
protecteur,  faisait  route  vers  l'Angleterre.  C'était  alors  un  excellent 
métier  que  celui  de  contrebandier.  Il  y  a  telle  grande  fortune  com- 
merciale à  Saint-Malo  qui  n'a  pas  eu  d'autre  origine.  Pensez  donc! 
les  contrebandiers  de  93  étaient  gens  à  deux  fins.  Ils  fraudaient  à  la 
fois  le  fisc  et  la  guillottine.  Le  chasse-marée  qui  partait  chargé 
d'émigrés  s'en  revenait  avec  du  tabac  ou  des  foulards  à  son  bord. 

La  barque  que  nous  avons  vue  partir  à  la  faveur  du  brouillard,  por- 
tait un  seul  passager.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux 
ans.  Lui-même,  malgré  les  sinistres  pressentimens  des  matelots, 
avait  exigé  que  l'on  mît  à  la  voile  sans  retard. 
M.  le  marquis  de  Saint-Jouan  ne  s'était  pas  décidé  sans  répugnance 
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à  quitter  sa  terre  natale.  Son  père ,  qui  était  mort  depuis  peu,  avait 
prévu  dès  long-temps  les  conséquences  des  évènemens  de  89 ,  et 
s'était  hâté  de  réaliser  sa  fortune  à  tout  hasard.  Maître  d'un  capital 
immense,  le  jeune  marquis,  tout  dévoué  à  la  cause  royale,  s'était 
offert  sans  réserve  à  M.  de  la  Rouarie.  Il  avait  secondé  de  ses  efforts 
personnels  et  de  son  argent  le  conspirateur  breton;  mais,  une  fois  le 
complot  avorté  et  son  chef  mort,  M.  de  Saint-Jouan  se  crut  dégagé 
de  tout  lien.  Il  mesura  d'un  coup  d'œil  impartial  les  forces  des  roya- 
listes en  Bretagne,  Il  vit  que  l'ineptie  d'une  part,  la  trahison  de 
l'autre,  enlevaient  à  son  parti  toute  chance  de  succès.  Il  vit  que  tout 
système  raisonnable  de  défense  était  impossible  avec  les  nobles,  qui, 
au  lieu  d'agir  avec  ensemble,  se  disputaient  le  pas  sur  le  champ 
de  bataille,  s'occupant  exclusivement  de  puériles  distinctions,  et 
demandant  pour  chef,  non  pas  le  plus  habile,  mais  le  meilleur 
gentilhomme.  Il  comprit  toute  l'étendue  du  mauvais  vouloir  ou  de 
l'impuissance  des  princes,  et,  désespérant  d'accomplir  une  tâche 
où  tout  le  génie  de  la  Rouarie  avait  échoué,  il  donna  une  larme  à 
cet  homme  qui  eût  été  grand,  sans  doute,  s'il  ne  fût  mort,  étouffé, 
pour  ainsi  dire ,  sous  l'écrasante  nullité  de  ses  amis.  Ensuite  il  se  prit 
à  penser  à  lui-même.  Son  château  était  voisin  de  la  côte;  il  mit  dans 
une  cassette  ce  qui  lui  restait  de  la  fortune  de  son  père ,  et  gagna 
sans  suite  le  lieu  d'embarquement. 

La  tempête  le  surprit  lorsqu'il  n'était  encore  qu'à  (jnelques  lieues 
de  la  baie  de  Rotheneuf.  La  barque  cessa  bientôt  d'obéir  au  gouver- 
nail et  fut  submergée  presque  au  même  instant.  Tous  les  matelots 
se  noyèrent,  mais  le  marquis,  excellent  nageur,  se  soutint  sur  l'eau 
jusqu'à  la  nuit,  en  poussant  par  intervalles  des  cris  de  détresse,  et 
parvint,  après  des  efforts  incroyables,  à  gagner  un  rescif  encore 
éloigné  de  la  plage.  Épuisé,  presque  privé  de  sentiment,  il  s'étendit 
sur  le  roc,  et,  après  avoir  poussé  un  dernier  cri,  s'endormit,  la  tête 
sur  sa  cassette  qu'il  n'avait  point  abandonnée. 

Cela  se  passait  une  heure  environ  avant  que  IMalescot  se  mît  à  la 
mer.  La  froideur  glaciale  de  l'eau  saisit  d'abord  ce  dernier,  et  para- 
lysa l'action  de  ses  muscles;  il  avançait  à  peine,  sa  respiration  était 
courte  et  pénible ,  chaque  vague  qui  venait  briser  sur  sa  tête  lui  don- 
nait le  Tertigc.  INfais  bientôt  sa  nature  amphibie  triompha  :  le  sang 
circula  de  nouveau  librement  dans  ses  veines,  et  chacun  de  ses  élans 
vigoureux  le  faisait  bondir  hors  de  l'eau,  comme  ces  poissons  que  la 
canicule  met  en  fièvre,  et  (pii  viennent  dans  les  temps  d'orage  offrir 
leur  ventre  miroitant  au  plomb  meurtrier  du  chasseur.  Au  bout  de 
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quelques  minutes  il  avait  jms  son  eau,  et  se  trouvait  aussi  à  l'aise  que 
tout  à  l'heure  entre  ses  draps. 

Lorsqu'il  avait  quitté  le  douanier,  celui-ci  lui  avait  indiqué  la  di- 
rection à  suivre,  car  on  n'entendait  plus  de  cris. 

— A  trois  lieues ,  sous  le  vent ,  du  fort  de  la  Conchée;  à  trois  quarts 
de  lieue  du  point  de  départ,  lui  avait  dit  le  brave  homme. 

Malescot  suivait  cette  route  sans  hésitation,  ne  déviant  qu'aux 
abords  des  écueils;  il  était  dans  son  élément.  La  tempête  et  lui  se 
connaissaient.  Bien  souvent  en  effet,  le  calfàt,  fier  de  sa  supériorité 
incontestée,  avait  choisi  les  marées  d'équinoxe  les  plus  houleuses, 
pour  se  précipiter  du  parapet  de  la  chaussée,  et  faire  admirer  à  la 
foule  ébahie  ses  tours  de  force  et  son  étonnante  adresse.  Le  doua- 
nier l'avait  dit  :  «  Faire  une  demi-Ueue  en  mer,  pendant  la  tourmente, 
était  pour  Malescot  une  pure  bagatelle;  »  et,  peu  de  temps  après  son 
départ ,  malgré  la  marée  montante  et  la  force  prodigieuse  du  flot ,  il 
était  près  du  lieu  désigné. 

Il  s'arrêta,  se  soutenant  sur  l'eau  dans  une  position  verticale,  et 
cherchant  à  dominer  l'espace  environnant,  pour  voir  si  aucun  corps 
ne  se  montrait  à  la  surface;  mais  il  ne  put  rien  découvrir.  Alors  (il 
tenait  à  remplir  sa  tâche  en  conscience ,  et  n'était  pas  d'ailleurs  sans 
avoir  calculé  la  différence  qui  existe  entre  un  écu  et  trois  pièces  de 
six  Uvres),  alors  il  s'avisa  d'un  expédient  ingénieux,  analogue  à 
celui  pratiqué  par  les  chasseurs,  lorsque,  le  gibier  tombé,  les  chiens 
viennent  à  faire  défaut.  D'abord,  il  traça  une  large  circonférence 
autour  du  lieu  présumé  du  naufrage ,  en  prenant  pour  centre  un  rescif 
dont  la  tête  sombre  faisait  tache  au  milieu  de  la  plaine  d'écume  ;  puis, 
nageant  tout  autour  et  rétrécissant  graduellement  le  cercle,  il  se  rap- 
procha de  plus  en  plus  de  l'écueil ,  sur  que  rien  ne  pouvait  lui  échap- 
per dans  l'espace  ainsi  exploré.  Il  fallait  être  nageur  passé-maître, 
on  en  conviendra,  pour  entreprendre  un  pareil  travail. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  recherche  infatigable,  nul  naufragé, 
vivant  ou  mort,  ne  s'était  trouvé  sur  son  passage.  Il  était  alors  tout 
près  du  rescif,  et,  pour  dernière  ressource,  il  poussa  un  cri  aigu  qui 
dut  faire  tressaillir  dans  sa  guérite  l'honnête  douanier. 

Au  môme  instant ,  une  forme  humaine  se  dressa  sur  la  pointe  du 
rocher. 

—  ?.on  !  se  dit  Malescot ,  il  y  aura  dix-huit  livres  ;  et  dix-huit  livres, 
ça  se  laisse  gagner  tout  de  même...  Ohé  !  l'autre  ! 

—  Ohé!  répondit  l'individu  debout  sur  le  rescif. 

—  Étes-vousseul? 
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—  Seul. 

Ce  mot  fut  prononcé  avec  fatigue ,  mais  de  cette  voix  aristocratique, 
pour  ainsi  dire ,  que  n'ont  émoussée  ni  les  efforts  du  travail ,  ni  les 
brutales  clameurs  des  querelles  populaires. 

—  Un  ci-devant,  bien  sûr!  se  dit  Malescot.  Citoyen,  ajouta-t-il 
tout  haut,  va  falloir  jouer  des  pieds  et  des  mains,  si  tu  sais  nager; 
sinon ,  j'ai  ma  corde  et  je  te  remorquerai  tout  doucement  jusqu'à  Ro- 
theneuf  ;  tu  boiras  un  coup,  mais  c'est  fameux  et  ça  purge. 

—  La  mer  baisse?  lit  l'inconnu. 

—  Il  peut  être  à  présent  minuit,  not'  bourgeois;  vers  trois  heures, 
ça  sera  comme  vous  dites. 

L'étranger  laissa  échapper  une  exclamation  de  mécontentement. 

—  Combien  y  a-t-il  d'ici  à  la  plage?  reprit-il. 

—  Trois  tout  petits  quarts  de  lieues,  not'  maître  ! 

Malescot  suivait  avec  une  joie  méchante  l'effet  de  ses  réponses  sur 
l'inconnu.  Lui,  l'ex-calHit  pauvre  et  méprisé,  martyriser  à  son  aise 
un  ci-devant,  c'est-à-dire  un  riche,  un  noble;  quelle  aubaine!  Après 
un  instant  de  silence ,  ce  dernier  continua  d'un  air  de  découragement: 

—  Je  suis  trop  las,  je  succomberais  à  moitié  route.  Dites-moi, 
brave  homme ,  le  rocher  couvre-t-il  à  marée  haute? 

—  Dans  une  heure ,  un  brick  pourrait  passer  par-dessus  sans  tou- 
cher. IMais  que  diable  faites-vous  là,  vous?  Vous  ne  savez  pas  nager, 
je  vois  ça.  Tenez  ma  corde,  et  liez-vous  la  autour... 

—  Comment  faire?  murmurait  l'inconnu  qui  semblait  gravement 
préoccupé. 

—  Çà  le  chiffonne,  d'aller  à  Rothcneuf,  où  il  y  a  un  poste,  dit 
Malescot  en  a  parte  ;  tant  pis  !  ça  le  regarde  !  —  Puis  il  reprit  tout  haut 
avec  impatience  :  Ah  ça!  descendez-vous,  dites  donc,  sans  vous  com- 
mander? J'aimerais  autant  être  dans  mes  draps  qu'ici,  savez-vous? 
Allons!  à  l'eau,  en  double  !  ou  je  pars. 

Le  naufragé  qui,  comme  le  lecteur  l'a  sans  doute  deviné,  n'était 
autre  que  le  marquis  de  Saint-Jouan ,  fit  quelques  pas  en  avant,  puis 
s'arrêta  encore  indécis. 

—  C'est  (pie  mon  embarras  est  grand ,  brave  homme,  dit-il;  j'ai  là 
une  cassette  d'une  grande  importance,  et  fort  lourde,  malheureuse- 
ment. Dans  une  circonstance  ordinaire,  une  lieue  à  la  nage  serait 
pour  moi  peu  de  chose;  je  nage  comme  je  n'ai  vu  personne  nager. 
Mais  il  y  a  quatre;  heures  que  je  suis  dans  l'eau,  chargé  de  ma  cas- 
sette; je  suis  brisé  de  fatigue;  voulez-vous  m'aider,  nous  supporte- 
rons chacun  la  moitié  de  son  poids? 
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—  Diable!  quatre  heures,  c'est  gentil,  dit  le  calfAt  frappé  surtout 
de  cette  circonstance  qui  avait  trait  à  sa  spécialité.  Pour  ce  que  vous 
dites,  que  vous  n'avez  jamais  rencontré  personne  pour  nager  comme 
vous,  il  faudra  rayer  ça  de  vos  papiers;  car  me  voilà  moi,  Malescot. 
Vous  avez  entendu  parler  de  moi,  je  parie? 

—  En  effet,  dit  le  marquis  rassemblant  ses  souvenirs;  un  honnête 
homme  malheureux  et  compatissant...  Dieu  soit  loué!  je  suis  sauvé; 
vous  allez  prendre  la  moitié  de  la  cassette? 

—  Donnez-la  moi  tout  entière,  allez,  bourgeois;  s'il  y  a  quatre 
heures  que  vous  êtes  à  l'eau ,  vous  devez  en  avoir  assez.  Donnez-moi 
ça,  et  soyez  sans  inquiétude. 

Le  marquis  réfléchit  un  instant.  Dans  son  opinion ,  Malescot  était 
un  honnête  homme  ;  mais  il  ne  put  se  résoudre  à  Hvrer  ainsi  sa  fortune 
entière  aux  mains  d'un  inconnu. 

—  Cette  cassette  et  moi,  nous  ne  nous  séparons  jamais,  dit-il.  Ac- 
ceptez le  marché  tel  que  je  vous  le  propose  ;  pour  votre  part  de  fatigue, 
vous  aurez  cinquante  louis ,  une  fois  à  terre. 

—  Cinquante  quoi?  Cinquante  louis,  dites-vous?  Oh!  mais,  oh! 
mais...  Embarque!  embarque!  Faut  donc  qu'il  y  ait  tout  l'or  du 
monde  dans  cette  cassette-là  ! 

—  Il  y  a  surtout  des  papiers  de  la  plus  haute  importance.  Vous 
acceptez? 

—  Pardié ,  dommage  !  J'accepte  et  je  réponds  de  vous  et  de  la  boîte. 
Le  marquis,  à  ces  mots,  tendit  à  Malescot  un  petit  coffret  de  forme 

cubique,  et  tous  deux  commencèrent  à  nager  vigoureusement  vers 
la  plage. 

in. 

La  cassette  était  lourde,  en  effet;  mais,  malgré  son  poids ,  le  mar- 
quis avançait  en  silence,  sans  bruit  de  respiration  forcée,  et  si  vite 
que  le  pêcheur  avait  peine  à  le  suivre. 

Pour  ce  dernier,  il  réfléchissait. 

Vous  dire  quelles  séries  de  mauvaises  pensées  se  succédèrent  dans 
son  esprit,  et  renouèrent  la  première  idée  d'un  crime,  vague,  loin- 
taine et  bien  vite  repoussée  d'abord,  à  l'exécution  froidement  mé- 
ditée, et  poursuivie  ensuite  avec  un  acharnement  de  bête  féroce, 
serait  chose  aisée  peut-être,  mais  à  coup  sur  inutile  autant  que  fati- 
gante. Il  n'est  personne  qui  ne  puisse  saisir  l'onchaînement  logique 
de  ces  deux  idées:  11  y  a  là  près  de  moi  un  trésor  qui  me  rendrrit 
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heureux  et  riche  pour  toute  ma  vie.  — Et  :  Il  faut  à  tout  prix  que  ce 
trésor  soit  à  moi. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Malescot,  qui  avait  insensiblement 
changé  sa  route  pour  prendre  une  direction  presque  parallèle  à  la 
plage,  entendit,  plus  fréquente  et  plus  oppressée,  la  respiration  du 
marquis.  Il  sentit  la  cassette  lui  peser  davantage.  A  cet  instant,  le 
crime  était  résolu  déjà.  Se  plaignant  d'une  douleur  subite  à  celui  de 
ses  bras  qui  nageait,  il  pria  son  compagnon  de  changer  de  place,  afin 
que ,  son  autre  bras  nageant  à  son  tour,  le  membre  malade  pût  se 
délasser.  Le  marquis  ne  conçut  aucun  soupçon,  et  consentit  volon- 
tiers à  un  arrangement  qui  devait  le  soulager  lui-même.  Malescot, 
tenant  toujours  la  cassette,  passa  devant,  et,  au  moment  où  ses  pieds 
se  trouvaient  à  la  hauteur  de  la  tète  de  l'autre,  il  lança  une  sorte  de 
ruade  si  violente  et  si  adroitement  détachée,  que  son  talon,  frappant 
droit  au  front  sa  victime,  lui  ht  lâcher  prise  à  l'instant.  Pendant  que 
le  marquis  s'enfonçait  sous  l'eau,  Malescot  prit  son  élan ,  et  s'éloigna 
de  toute  sa  force  dans  la  direction  de  terre. 

Cependant  M.  de  Saint-Jouan  n'était  qu'étourdi  du  coup.  Il  revint 
bientôt  h  la  surface,  et,  l'indignation  lui  rendant  une  partie  de  ses 
forces,  il  se  mit  à  la  poursuite  du  fugitif.  L'orage  grondait  alors  avec 
force,  et  la  lueur  des  éclairs  lui  montrait  Malescot  fuyant  dans  le 
lointain.  Mais,  chaque  fois  que  la  foudre  illuminait  la  mer,  il  voyait 
diminuer  la  distance,  et  ses  efforts  redoublèrent  à  mesure  qu'aug- 
mentait son  espoir  d'atteindre  le  spoliateur. 

Celui-ci  nageait  en  désespéré.  Il  se  retournait  de  temps  à  autre,  et 
voyait  avec  rage  les  progrès  de  son  adversaire.  La  cassette  retardait 
sa  marche.  S'il  était  atteint,  elle  le  priverait  de  tout  moyen  de  dé- 
fense; il  faudrait  l'abandonner  ou  périr.  Or,  Malescot  en  était  venu  à 
ce  point  déjà  de  préférer  la  mort  à  la  perte  de  son  cher  trésor.  Son 
unique  espoir  était  de  trouver  queUiue  rocher  où  il  pût  déposer  un 
instant  son  fardeau ,  tandis  qu'il  ferait  volte-face  et  dépêcherait  l'an- 
cien possesseur.  Mais  ce  dernier  avançait  toujours  ;  il  était  à  ])eine 
éloigné  maintenant  d'une  cinquantaiiuï  de  brasses,  et  le  rescif  le 
plus  proche  était  à  plus  de  deux  cents.  Malescot  l'atteignit  cependant 
lorsqu'il  était  tenq)s  encore,  en  fil  le  tour  avec  rapidité,  et  disparut 
une  seconde  derrière;  puis  son  adversaire  étonné  le  vit  revenir  de 
lui-même  à  sa  rencontre. 

En  quatre  ou  cinq  brasses  chacun,  ils  furent  en  présence.  Alors 
s'engagea  une  hille  inouie,  une  lutte  comme  personne  n'en  a  pu  voir 
ni  raconter.  La  tempête,  au  plus  fort  de  sa  violence,  rugit  autour 
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de  ces  deux  hommes;  points  misérables  et  perceptibles  à  peine  dans 
l'immensité  de  l'espace,  insectes  fragiles  que  la  destruction  presse  de 
toutes  parts,  que  chaque  vague  soulève  et  peut  clouer  morts  à  la 
dent  de  quelque  rescif.  Et  ces  deux  hommes  pourtant,  insoucieux 
de  la  scène  terrible  qui  se  déploie  sous  leurs  regards,  sourds  à  la  voix 
du  tonnerre  qui  gronde,  insensibles  au  choc  des  grandes  lames  bri- 
sant incessamment  sur  leurs  tètes,  ces  deux  hommes  se  cherchent, 
non  pas  pour  unir  leurs  faibles  efforts  contre  leur  puissant  adversaire, 
mais  pour  attenter  mutuellement  à  leurs  vies,  choisissant  ainsi 
l'Océan  déchaîné,  la  nature  entière  bouleversée  jusque  dans  ses  fon- 
demens,  pour  arène  et  pour  témoin  d'un  combat  impie  et  sans  misé- 
ricorde. 

Le  marquis  n'avait  pu  voir  Malescot  déposer  la  cassette;  aussi 
croyait-il,  en  l'attaquant,  n'avoir  affaire  qu'à  un  seul  de  ses  bras. 
Dès  qu'il  fut  à  portée,  il  fit  un  bond  hors  de  l'eau ,  voulant  retomber 
les  mains  jointes  et  serrées  sur  les  reins  du  pêcheur.  Celui-ci  le  vit 
venir,  et,  au  moment  où  le  marquis  fondait  sur  lui  de  tout  le  poids 
de  son  corps,  il  l'évita  par  un  plongeon  subit,  le  saisit  à  la  gorge,  et 
s'efforça  de  l'étrangler  sous  l'eau.  Un  mouvement  convulsif  et  déses- 
péré l'empêcha  de  réussir,  et  tous  deux  revinrent  haletans  à  la  sur- 
face. Une  fois  Saint-Jouan  sur  ses  gardes,  la  lutte  devenait  plus  égale. 
Si  Malescot  était  plus  robuste  et  moins  épuisé,  l'autre  était  incontes- 
tablement meilleur  nageur.  Tournant  autour  de  son  ennemi  avec 
une  prestesse  incroyable,  il  pouvait  le  harceler  par  devant,  par  der- 
rière, sur  l'un  et  l'autre  flanc ,  tout  cela  dans  la  même  seconde,  pour 
ainsi  dire.  Déjà  Malescot  avait  reçu  un  grand  nombre  de  coups,  plus 
adroitement  portés  que  vigoureux ,  il  est  vrai ,  mais  qui  n'avaient  pas 
laissé  de  l'étourdir.  Il  se  sentait  faiblir,  et  voyait  avec  désespoir  la 
vie  et  sa  riche  proie  lui  échapper  en  même  temps. 

Il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Au  moment  où  déjà  le  vertige  s'em- 
parait de  lui ,  son  doigt  rencontra  par  hasard  le  cable  qu'il  avait 
roulé  autour  de  ses  reins.  Son  parti  fut  pris  aussitôt.  La  corde  de 
sauvetage  allait  devenir  l'instrument  d'un  assassinat.  Rassemblant 
tout  ce  qui  lui  restait  de  forces,  il  plongea ,  mit  la  corde  en  trois  dou- 
bles, et  fit  au  bout  un  nœud  gros  et  fortement  serré;  ensuite  il  revint 
à  la  surface,  et  attendit  sans  bouger  une  nouvelle  attaque  de  son 
adversaire.  Celui-ci,  croyant  cette  fois  en  finir,  vint  sur  lui  et  se  pré- 
cipita impétueusement.  Malescot  frappa.  Le  chanvre  mouillé  avait 
acquis  une  pesanteur  et  une  dureté  considérables;  le  marquis  resta 
sans  mouvement  pendant  quelques  secondes.  Ace  moment  suprême, 
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un  éclair  déchira  la  nue;  l'assassin  et  sa  victime  purent  se  reconnaître 
en  face.  Puis  Malescot,  poussant  un  cri  de  triomphe  sauvage,  brandit 
de  nouveau  sa  massue  de  corde  et  asséna  un  second  coup.  Le  mal- 
heureux Saint-Jouan  disparut  sous  les  flots. 

—  C'est  tout  de  même,  dit  le  calfàt  en  reprenant  haleine,  ça  faisait 
un  fier  nageur  ! 

Et,  sans  ])erdrc  une  minute,  il  fit  route  vers  le  rescif,  dépositaire 
de  son  trésor.  Arrivé  sur  la  plage,  il  enterra  la  cassette  dans  le  sable, 
et  regagna  le  point  de  départ.  Le  douanier  l'attendait  religieusement. 

—  Eh  bien!  Malescot?  dit-il.  Tout  seul? 

—  Un  homme  ne  peut  sauver  ceux  qui  sont  déjà  morts.  Je  n'ai 
trouvé  personne,  citoyen  Soleil. 

—  Les  pauvres  malheureux!,..  Ronsoir,  mon  garçon.  Nous  avons 
fait  ce  que  nous  avons  pu. 

—  Pour  ça,  bien  sûr,  citoyen  Soleil...  Bonne  nuit. 

Avant  le  jour,  Malescot  disparut,  abandonnant  sa  femme  et  son 
enfant.  Depuis  lors,  on  n'entendit  plus  parler  de  lui  à  Saint-Malo. 


IV. 


Nous  sommes  à  Londres,  dans  un  somptueux  hôtel  de  Pall-Mall. 
Dix  ans  se  sont  écoulés.  A  demi  couché  sur  un  comfortable  divan ,  un 
gros  homme,  à  la  figure  commune  et  brutalement  caractérisée,  fume 
sa  pipe  courte,  noircie  par  un  long  usage,  véritable  pipe  de  cockney 
ou  de  caltat,  auprès  d'un  vaste  bol  de  grog.  Cet  homme  porte  une 
robe  de  chambre  d'une  finesse  extrême;  ses  larges  pieds,  chaussés 
de  babouches  dignes  d'un  sultan  des  contes  arabes,  reposent  sans 
façon  sur  la  tablette  sculptée  d'une  élégante  cheminée  de  marbre 
blanc.  Tout ,  dans  la  salle  où  nous  le  voyons,  respire  le  luxe  et  l'opu- 
lence. Aussi  cet  homme,  malgré  sa  pipe  et  son  trivial  visage,  est-il 
un  grand  seigneur.  C'est  un  émigré  français,  ]\L  le  nianpiis  de  Saint- 
Jouan,  dernier  rejeton  d'une  famille  puissante,  et  qui  s'allia  souvent 
jadis  au  sang  ducal  de  Bretagne.  M.  le  marquis  a  quitté  la  lYance  au 
commencement  de  la  terreur;  mais,  au  rebours  d(>  ses  confrères,  qui 
n'ont  mis  dans  leur  valise  de  voyage  qu'une  perruque  de  rechange 
et  quelques  parchemins,  il  a  transformé  dès  le  principe  les  propriétés 
de  ses  |)èrcs,  chAleaux,  forets,  prairies,  en  louis  d'or  et  en  traites  sur 
Londres.  Sa  fortune  est,  dit-on,  incalculalde.  Il  pourrait  acheter  un 
quartier  de  la  ville  avec  une  année  de  son  revenu. 
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Après  sa  conversation  avec  le  douanier,  Malescot  (le  lecteur  l'a 
deviné  sous  celte  magnilicence)  avait  déterré  la  cassette,  et,  sans 
même  entrer  dans  sa  cabane,  il  s'était  caché  dans  les  rochers  pour 
attendre  le  jour.  Alors,  il  avait  visité  son  trésor.  Le  coffre  renfermait 
un  sauf-conduit  et  tous  les  papiers  nécessaires  pour  établir  que  le 
porteur  était  bien  le  marquis  de  Saint-Jouan ,  une  somme  énorme  en 
traites  sur  diverses  maisons  de  Londres,  et  de  l'or  au  fond.  Malescot 
à  cette  vue,  pensa  devenir  fou.  Il  resta  tout  le  jour  la  bouche  béante, 
et  comme  fasciné.  Sa  main  frémissait  au  contact  de  l'or;  il  comptait, 
il  jouait,  il  pleurait;  il  arrangeait  en  piles  les  pièces  de  2'p  francs,  et 
formait  toutes  sortes  de  dessins  fantasques  ou  symétriques;  puis, 
faisant  ruisseler  ses  louis  au  fond  du  coffre,  il  plongeait  ses  bras  dans 
l'or  avec  délire.  Pas  un  remords  du  crime,  pas  un  regret,  à  peine  un 
souvenir;  seulement  son  système  nerveux,  violemment  ébranlé,  lui 
faisait  ouïr  parfois  des  bruits  menaçans  et  étranges;  alors  il  soulevait 
à  regret  son  regard,  et,  couvrant  de  son  corps  la  cassette,  il  se  de- 
mandait quelle  force  humaine  pourrait  désormais  l'en  séparer. 

A  la  nuit  tombante,  sa  fièvre  se  calma.  L'idée  lui  vint  de  fuir.  Il 
fut  droit  à  une  de  ces  retraites  à  lui  connues,  où  se  cachaient  les  con- 
trebandiers. Le  marché  fut  bientôt  conclu.  Malescot  avait  entortillé 
la  cassette  dans  les  lambeaux  de  son  paletot  de  calfàt.  Il  proposa  de 
gagner  son  passage,  c'est-à-dire  de  travailler  comme  manœuvre  pen- 
dant la  traversée.  A  Southampton,  tout  faillit  se  découvrir;  mais,  ce 
pas  franchi,  Malescot  n'avait  plus  rien  à  craindre.  Aussi  changea-t-il 
subitement  de  ton  et  de  manières.  Toute  la  ville  fut  mise  à  contri- 
bution pour  monter  la  maison  de  M.  le  marquis.  Au  bout  d'un  mois, 
il  prit  la  route  de  Londres  avec  un  train  de  prince,  lui  qui  était  entré 
à  Southampton  couvert  de  haillons  misérables  et  sa  cassette  sous  le 
bras.  Mais  cette  cassette  était  le  coffre  magique  des  contes  de  fées  : 
elle  renfermait  noblesse  et  fortune. 

A  Londres  il  escompta  ses  traites,  et  se  trouva  riche  de  plusieurs 
millions. 

Alors  il  se  laissa  doucement  ghsser  sur  la  pente  de  sa  vie  nouvelle. 
Son  premier  et  son  plus  fort  vertige  passé,  l'originalité  burlesque 
inséparable  d'une  aussi  brusque  métamorphose  une  fois  dissipée,  il 
fut  à  peine  plus  ridicule  et  moins  vulgaire  que  le  commun  des  nota- 
bilités enrichies.  Il  fut  à  Londres  ce  que,  au  temps  actuel,  il  eût 
été  à  Paris.  Il  tint  table,  écrasa  le  public  de  son  luxe  lourd  et  fas- 
tueux ,  moissonna  les  ileurs  quasi-nouvcUcs  des  théâtres  à  la  mode, 
fit  courir  à  New-Market,  et  joua  un  jeu  d'enfer  dans  les  tripots  clan- 
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destins  ou  tolérés.  Forcé  d'abord  de  fréquenter  ses  pairs,  aucun 
d'eux  ne  soupçonna  son  imposture.  Tout  le  monde  est  plus  ou 
moins  porté  à  confondre  la  franchise  avec  la  brusquerie ,  oubliant 
que  cette  dernière  n'est  bien  souvent  qu'un  masque  facile  revêtu  par 
le  mensonge.  Un  imposteur,  par  cela  même  qu'il  joue  un  rôle,  doit 
être  nécessairement  un  comédien  habile  et  rusé.  Soyez  rustique 
et  insolent,  le  commun  des  hommes  vous  croira  quand  môme.  Ma- 
lescot,  pourvu  outre  mesure  de  ce  côté,  n'avait  donc  rien  à  craindre; 
mais,  si  faible  et  si  large  que  fût  l'étiquette  durant  l'émigration ,  c'en 
était  trop  encore  pour  le  calfàt.  La  simple  politesse  le  gênait;  il  se 
croyait  mystifié  quand  on  le  saluait  d'une  certaine  manière.  Aussi 
s'entoura-t-il  bientôt  par  instinct  d'un  cercle  de  prétendus  émigrés, 
gens  de  peu,  qui  regrettaient  en  paroles  une  haute  position  perdue, 
et  singeaient,  par  spéculation,  le  dévouement  fidèle  et  malheureux» 
Il  y  avait  foule  de  ces  messieurs  à  Londres  dans  ce  temps-là.  Tandis 
que  les  véritables  proscrits  travaillaient  de  leurs  mains  avec  courage, 
leurs  Sosies,  prétextant  une  éducation  et  une  santé  beaucoup  trop 
susceptibles,  se  faisaient  les  parasites  de  quelque  riche  gentleman. 
Malescot  les  dominait  de  toute  son  opulence ,  et  se  trouvait  à  l'aise 
au  milieu  d'eux. 

En  outre,  pour  occuper  son  oisiveté,  il  s'était  fait  membre  d'un 
grand  nombre  de  sociétés  de  tempérance,  de  bienfaisance,  etc.,  et 
d'une  infinité  de  clubs. On  était  alors  au  commencement  de  l'empire, 
et  la  mythologie  à  la  mode  en  France,  passant  le  détroit  malgré  le 
blocus  continental ,  était  venue  infliger  ses  noms  prétentieux  à  tous 
ce5  divers  clubs.  Les  jockeys  s'appelaient  centaures,  les  nageurs  pho- 
ques, les  buveurs  silènes.  Malescot  était  un  assez  médiocre  centaure; 
mais  il  était  silène  passable,  et  sans  contredit  le  roi  des  phoques.  Au 
premier  de  ces  clubs,  on  se  moquait  de  lui  ;  on  le  regardait  comme  une 
inépuisable  mine  de  gageures  absurdes  et  perdues  d'avance.  Abusant 
de  sa  complète  ignorance  en  matière  de  chevaux ,  on  lui  faisait  acheter 
à  prix  d'or  des  haridelles  hors  d'âge,  qu'il  inscrivait  bravement  pour 
les  courses,  et  sur  lesquels  il  perdait  ses  beaux  billets  de  banque  avec 
un  sang- froid  presque  gentlemanesque. 

Au  clul)  (les  nag(>urs,  il  en  élait  tout  autrement.  Avec  ses  talens 
extraordinaires  et  l'avidité  que  nous  lui  connaissons,  il  gageait  sans 
relAche  et  ne  perdait  jamais.  A  la  fin  de  l'année,  il  s'établissait  une 
sorte  de  balance  entre  les  deux  clubs.  Les  phoques  lui  rendaient  ce 
(pie  lui  prenaient  les  centaures. 

Au  moment  où  nous  le  remettons  sous  les  yeux  du  lecteur,  il 
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venait  de  perdre  au  club  des  centaures  des  paris  ruineux.  D'un  autre 
côté,  rien  à  faire  au  club  des  amphibies  :  la  matière  semblait  épuisée. 
Il  était  donc  de  fort  mauvaise  humeur,  réfléchissant  qu'il  perdait  sans 
cesse  d'une  part  et  ne  gagnait  plus  de  l'autre ,  lorsque  son  valet  de 
chambre,  entr'ouvrant  discrètement  la  porte  ,  annonça  M.  Smithson. 

M.  Smithson  portait,  sur  un  corps  démesurément  haut,  un  cou 
long,  mincie  et  osseux,  au  bout  duquel  oscillait  une  de  ces  tètes  bri- 
tanniques dont  nos  caricaturistes  ont  si  bien  popularisé  le  type. 
C'était  le  compagnon  le  plus  assidu  du  marquis.  Comme  ce  dernier, 
il  faisait  au  club  des  tours  de  force  très  estimables ,  mais  sans  aucune 
arrière-pensée  de  rivalilé.  Au  contraire ,  prenant  bénévolement  la 
seconde  place,  il  se  mettait  dans  toutes  les  gageures  du  marquis,  et 
nul  ne  parlait  avec  plus  d'onction  de  ses  prouesses.  On  ne  connais- 
sait pas  à  M.  Smithson  de  moyens  d'existence  bien  précis;  mais  il 
était  convenablement  vêtu,  se  passait  volontiers  ses  fantaisies  même 
les  plus  coûteuses,  et  payait  ses  dettes  du  club  avec  une  rare  exacti- 
tude. Le  reste  importait  assez  peu. 

11  entra,  fit  le  salut  de  l'amphibie,  et  présenta  gravement  le  doigt. 
Ensuite  une  conversation  intéressante  par  elle-même,  mais  bien 
plus  encore  par  les  évènemens  majeurs  dont  elle  fut  la  source,  s'en- 
gagea entre  les  deux  amis. 

—  Ici,  Pitt!  dit  M.  Smithson.  Saluez,  mon  garçon. 

Pitt  était  un  fort  vilain  épagneul.  Il  s'approcha  tortueusement, 
s'accroupit  et  leva  la  patte. 

—  Bien ,  Pitt  !  bien ,  mon  garçon  ! 

Et  M.  Smithson  passait  la  main  sur  la  tête  de  l'épagneul  avec  une 
affection  toute  paternelle.  Puis,  il  alluma  un  cigarre  et  ajouta  en 
s'adressant  au  marquis  : 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Rien. 

—  Rien  !  Ah  çà  !  mais  vous  vous  perdez!  Diable ,  voilà  plus  de  deux 
mois  que  vous  n'avez  rien  fait.  A  quoi  pensez-vous  donc?  Je  ne  vous 
cache  pas  que  moi,  je  serais  bien  aise  de  gagner  un  millier  de  livres. 
Ce  dnMe  d'Irlandais  qui  donne  des  leçons  de  natation  à  Pitt,  me  prend 
une  guinée  par  cachet  d'une  heure,  et  comme  Pitt  étudie  six  heures 
tous  les  jours,  cela  fait  par  mois  plus  de  300  livres.  C'est  cher,  mais 
aussi  le  chien  est  étonnant.  L'avez-vous  vu?  Ici ,  Pitt  !  Il  vous  détache 
une  coupe  maintenant  presque  aussi  bien  que  vous.  Oui,  c'est  fort 
agréabh;.  Réellement,  j'aurais  besoin...  Ferons-nous  quelque  chose 
ces  jours-ci? 
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M.  le  marquis  de  Saint-Jouan  huma  lentement  une  bouffée  de 
tabac ,  et  dit  : 

—  Tout  ça  m'ennuie,  Smithson.  Tout  ça  m'ennuie,  voyez-vous! 
Il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Que  parier  maintenant? 

—  N'est-ce  que  cela?  C'est  une  idée  qui  vous  manque?  Eh!  j'en 
ai,  moi!  Que  ne  parliez-vous? 

—  Peuh!  fit  le  marquis  d'un  air  d'incrédule  supériorité. 

—  Il  n'y  a  pas  de  peuh!  j'ai  une  idée. Vous  êtes  un  fier  nageur; 
mais  peuh!  ne  signifie  rien  du  tout. 

Le  marquis  ne  répondit  pas  cette  fois,  ayant  pour  principe  de  se 
disputera  l'occasion,  mais  de  ne  jamais  discuter.  M.  Smithson  con- 
tinua d'un  ton  piqué  : 

—  Oui,  vous  êtes...  A  bas,  Pitt!...  Vous  êtes  un  fier  nageur;  mais 
vous  n'êtes  pas  fort  sur  les  idées;  non.  Tenez,  pourquoi  ne  pariez- 
vous  pas  de  traverser  la  Tamise  avec  un  poids  attaché  au  corps?  Ce 
n'est  pas  malin,  mais  il  fallait  le  trouver;  qu'en  dites-vous? 

A  cette  idée  si  simple  et  si  féconde  à  la  fois,  ^I.  de  Saint-Jouan 
lança  sa  pipe  par  la  fenêtre  à  travers  un  carreau,  et  se  leva  d'un  saut. 
Il  voyait  là,  en  effet,  toute  une  série  de  nouveaux  succès,  un  avenir 
entier  de  gageures  gagnées.  La  première  exaltation  passée ,  les  deux 
amphibies  tinrent  un  conseil  sérieux  sur  les  moyens  d'utiliser  au  plus 
vite  l'idée  de  ce  subtil  M.  Smithson.  Il  fut  convenu  que,  dès  le  len- 
demain, au  club,  le  marquis  proposerait  négligemment  une  gageure 
modique;  M.  Smithson  se  chargeait  de  la  faire  ensuite  monter  con- 
venablement. 

—  A  propos,  quel  poids  porterez-vous?  demanda  ce  dernier  en 
faisant  signe  à  Pitt  de  se  préparer  à  sortir;  il  me  semble  que  quinze 
à  dix-huit  livres... 

•—Peuh! 

—  Vingt  livres  au  plus,  croyez-moi. 

Mais  le  manjuis  haussa  les  épaules,  et  jura  qu'il  aurait  honte  de 
proposer  moins  de  cin(iuante  livres. 
Là-dessus,  Pitt  et  M.  Smithson  prirent  congé. 


A  quelques  jours  de  là,  dans  un  de  ces  ignobles  taudis  qui  peuplent 
le  quartier  de  la  Tour,  un  homme  et  deux  femmes  riaient  allablés 
autour  d'un  plat  de  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau,  et  semblaient 
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faire  avidement  Iionncur  à  ce  misérable  repas.  L'une  des  femmes 
était  jeune  encore,  mais  minée  par  la  maladie  ou  le  chagrin  ;  l'autre, 
s;i  fille  sans  doute,  était  dans  tout  l'éclat  d'une  jeunesse  éblouissante 
de  beauté. 

L'homme  pouvait  avoir  trente  ans;  sous  ses  habits  grossiers,  on 
devinait  une  nature  mâle  en  même  temps  que  délicate  et  élevée. 
Tandis  que  ses  deux  compagnes  mangeaient  sans  trop  de  dégoût,  lui, 
après  quelques  bouchées ,  repoussa  son  assiette  et  tomba  dans  une 
profonde  rêverie, 

—  Edouard,  dit  la  jeune  femme  avec  une  tendresse  tempérée  par 
une  sorte  de  crainte  respectueuse,  vous  n'avez  pas  appétit,  ce  matin? 

Edouard  se  leva  brusquement ,  et  arpenta  la  chambre  à  grands  pas. 
Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard. 

—  Encore  vos  tristes  idées,  je  gage,  monsieur  Edouard,  dit  la  plus 
âgée.  Pour  l'amour  de  Dieu  !  prenez  courage  ;  ne  savez-vous  pas  que 
nous  sommes  tristes  aussi ,  dès  que  vous  êtes  affligé  ? 

Le  jeune  homme  passa  la  main  sur  son  front ,  comme  pour  chasser 
la  pensée  qui  l'obsédait,  et,  s'approchant  des  deux  femmes,  il  prit 
leurs  mains  qu'il  serra  dans  les  siennes  avec  une  émotion  singulière. 

—  Ohl  je  sais  que  vous  êtes  bonnes,  dit-il;  je  sais  ce  que  je  vous 
dois,  à  vous,  ma  mère,  qui  avez  accueilli  autrefois  le  pauvre  nau- 
fragé, à  vous  qui,  si  grande  que  fût  votre  misère,  avez  partagé  avec 
lui  votre  dernier  morceau  de  pain.  Je  vous  remercie...  Je  vous 
remercie ,  vous  aussi ,  Marie ,  qui  avez  donné  à  l'inconnu  tout  ce  que 
vous  aviez  en  ce  monde,  votre  main  et  votre  cœur.  Je  vous  remercie 
toutes  deux,  car  vous  m'avez  suivi  sur  la  terre  étrangère!... 

—  Edouard!  interrompit  Marie  d'un  ton  de  reproche,  ne  parlez 
pas  ainsi:  nous  avons  fait  notre  devoir. 

—  iSonl  oh!  non!  vous  avez  fait  plus...  J'ai  besoin  de  me  rappeler 
vos  bienfaits,  car  il  est  un  autre  souvenir... 

—  Quoi?  dit  avidement  Marie. 

Edouard  allait  parler  peut-être,  mais  cette  question  inopportune 
le  rendit  à  lui-môme ,  et  il  reprit  sévèrement  : 

—  Rien!  je  vous  avais  défendu  de  m'interroger,  Marie!  Il  est  des 
choses  que  vous  devez  ignorer  à  jamais. 

La  jeune  femme  baissa  la  tête  en  silence,  et  une  larme  sillonna  la 
mate  blancheur  de  sa  joue. 
On  frappa  rudement  à  la  porte. 

—  Qui  donc  se  permet?...  dit  Edouard  d'un  ton  de  hauteur  qui 
faisait  un  étrange  contraste  avec  ses  misérables  vôtemens. 
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Yvonne,  la  plus  âgée  des  deux  femmes,  se  leva  doucement  et  s'en 
fut  ouvrir. 

Un  petit  homme  sec  et  tellement  courbé  que  son  torse  faisait  angle 
droit  avec  ses  jambes  cagneuses  et  décharnées ,  se  glissa  dans  l'appar- 
tement, suivi  d'un  grand  gaillard  en  costume  d'ouvrier. 

—  Bonjour!  bonjour!  dit-il  en  entrant;  et  son  œU  perçant  fit, 
avec  une  rapidité  magique,  l'inventaire  du  mobilier  de  la  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Edouard. 

—  Pas  grand'chose,  dit  avec  une  grimace  le  petit  vieillard,  répon- 
dant plutôt  au  désappointement  soulevé  en  lui  par  l'aspect  du  mobilier 
qu'à  la  question  du  jeune  homme  ;  pas  grand'chose ,  en  vérité  !  Puis  il 
ajouta,  en  produisant  un  bruit  de  crécelle,  c'était  sa  manière  de  sourire  : 
Monsieur  ne  se  souvient  plus  de  moi,  je  vois  cela;  c'est  tout  simple, 
locataires  et  propriétaires  se  voient  au  jour  du  paiement,  et,  comme 
monsieur  ne  paie  jamais... 

—  Déjà  le  terme  !  interrompit  Edouard  avec  une  surprise  non  jouée. 

—  Déjà!  Oui,  déjà!  Le  troisième  terme,  s'il  vous  plaît!  entendez- 
vous? 

Edouard  restait  affaissé  sous  le  poids  de  sa  misère.  Pendant  ce 
temps ,  Yvonne  et  Marie  hasardaient  quelques  mots  de  prière  ;  mais 
le  jeune  homme  les  interrompit  : 

—  Cela  suffit,  monsieur!  dit-il. 

—  Hé!  hé!  Entends-tu,  John?  dit  le  propriétaire  souriant  à  son 
acolyte  resté  jusqu'alors  immobile  près  de  la  porte.  Il  dit  que  cela  suffit. 

—  11  l'a  dit ,  votre  honneur,  répondit  John. 

—  Que  dis-tu  de  cela,  toi,  John? 

John  regarda  attentivement  master  Schupp,  c'était  le  nom  du  pro- 
priétaire ,  comme  s'il  eût  cherché  à  lire  sa  réponse  sur  la  physiono- 
mie fossile  du  vieillard;  mais  les  mille  et  une  rides  qui  s'enche- 
vêtraient sur  cet  antique  visage  d'usurier  formaient  un  grimoire 
illisible  sans  doute.  Le  cokney  garda  le  silence. 

—  Ué  bien?...  C'est  plaisant,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!...  plaisant,  votre  honneur!  hurla  John  qui  éclata  sur-le- 
champ  comme  si  M.  Schupp  avait  poussé  un  ressort  dans  son  larynx, 
plaisant!  ha!  ha!  ha!  ha! 

—  Sortez  ,  monsieur!  dit  Edouard  irrité. 

—  A  merveille!  Et  mon  argent,  s'il  vous  plaît?  '    '* 

—  Demain  ,  vous  l'aurez. 

—  Demain?...  Entends-tu,  John?  11  a  dit  demain...  Il  avait  dit 
demain  la  dernière  fois...  •  / 
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—  Il  l'avait  dit,  votre  honneur. 

Le  jeune  homme  se  contenait  avec  peine;  mais,  faisant  sur  lui- 
même  un  violent  effort,  il  dit  : 

—  Voulez-vous  attendre  jusqu'à  demain? 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  accent  d'impatiente  provoca- 
tion qui  fit  réfléchir  le  vieillard  ;  il  mesura  d'un  coup  d'œil  les  épaules 
d'Edouard  et  celles  de  son  acolyte. 

—  Soit,  dit-il  après  cet  examen,  je  me  laisse  attendrir  encore... 
Mais,  demain  sans  faute,  entendez-vous?  ou  bien... 

—  Assez,  pour  Dieu!  assez!... 

—  Ou  bien  le  constable  se  mêlera  de  l'affaire. 

M.  Schupp  prononça  ces  derniers  mots  sur  le  seuil,  et,  sans 
en  attendre  l'effet,  il  referma  prudemment  la  porte  derrière  lui. 

Quand  il  fut  parti,  la  mère  et  la  fille  interrogèrent  du  regard  leur 
compagnon,  qui  continuait  silencieusement  sa  promenade. 

—  Et...  comment  ferez-vous?  dit  enfin  la  mère,  à  voix  basse,  avec 
hésitation. 

—  Je  ne  sais  ;  mais  il  faut  que  cet  homme  soit  payé. 

A  ces  mots ,  il  saisit  brusquement  son  chapeau  et  sortit  de  la 
chambre,  tandis  que  les  deux  femmes  tombaient  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous!  dit  Marie,  et  qu'il  ne  lui  inspire  pas 
de  mauvaises  pensées. 

Edouard  erra  quelque  temps  au  hasard  dans  les  rues  tortueuses  du 
quartier  de  la  Tour.  Une  confusion  extraordinaire  régnait  dans  ses 
idées.  Cette  scène  l'avait  bouleversé.  Il  était  pauvre  depuis  des 
années ,  mais  il  avait  été  riche  autrefois  ;  et  d'ailleurs  jamais  la  misère 
ne  s'était  montrée  à  lui  sous  une  face  aussi  accablante.  II  marchait 
la  tête  basse,  en  prononçant  des  mots  sans  suite. 

—  J'irai  en  France,  disait-il ,  j'irai  demander  asile  à  mes  parens ,  à 
mes  anciens  amis...  Hélas!  me  reconnaîtront-ils?...  Je  serai  re- 
poussé... Sans  titre,  sans  argent..  Ils  m'appelleront  un  imposteur!... 
Oh!  cet  homme!  cet  homme!  Dieu  ne  l'enverra-t-il  jamais  sur 
mon  passage!...  ne  pourrai- je  jamais...?  Oh!  je  suis  fou...  cette 
pauvre  Marie,  si  bonne,  si  dévouée!...  C'est  impossible! 

Insensiblement,  et  tout  en  s'attirant  les  malédictions  des  passans 
qu'il  heurtait  sur  le  trottoir,  Edouard  parvint  à  la  Tamise.  Il  y  avait 
làaffluence  de  curieux,  attirés  sans  doute  par  l'attente  d'un  spectacle 
extraordinaire.  Tout  près  du  bord  on  voyait  un  groupe  considérable 
que  venaient  à  chaque  instant  grossir  de  nouveaux  arrivans.  Au  milieu, 
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un  homme  d'un  embonpoint  respectable  ,  vêtu  seulement  d'un  cale- 
çon et  d'un  petit  gilet  de  tricot,  allumait  de  l'amadou  à  l'aide  d'un 
briquet.  On  s'agitait  autour,  on  se  pressait  pour  lui  dire  un  mot; 
tout  le  monde  semblait  avoir  affaire  à  lui.  Cet  homme  et  ce  groupe 
n'étaient  autres  que  M.  le  marquis  de  Saint-Jouan ,  sur  le  point  de 
traverser  la  Tamise  avec  un  poids  de  cinquante  livres  aux  reins,  et 
les  phoques,  spectateurs  intéressés  de  ce  haut  fait.  Les  paris  engagés 
étaient  énormes ,  et  tenus  par  MM.  Smithson  et  de  Saint-Jouan  d'un 
côté,  contre  tout  le  reste  du  club  û(^.  l'autre. 

Edouard,  dans  sa  préoccupaiioii,  ...ait  percé  le  groupe  sans  s'en 
douter.  Son  œil  rencontra  une  fois  par  hasard  l'œil  du  marquis,  et  il 
tressaillit  de  la  tète  aux  pieds. 

Cependant  les  pourparlers  cessèrent  ;  le  groupe  s'ébranla  et  des- 
cendit la  berge:  M.  de  Saint-Jouan  avait  allumé  sa  pipe.  Alors, 
calme  comme  Napoléon  la  veille  d'une  bataille ,  il  ceignit  le  poids  et 
se  mit  à  l'eau  d'un  visage  impassible.  Mais  il  n'était  pas  dans  ses  bons 
jours,  ou  bien  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  car,  au  bout  de 
quelques  brasses ,  il  disparut  pour  ne  plus  se  remontrer. 

Edouard,  depuis  que  son  regard  était  tombé  sur  le  marquis,  avait 
suivi  tous  ses  mouvemens  d'un  œil  avide.  N'eût  été  la  difiérence  de 
leurs  situations  apparentes ,  on  aurait  dit  qu'il  retrouvait  dans  le 
noble  émigré  une  ancienne  connaissance.  Avant  que  personne  se  fût 
mis  eu  devoir  de  secourir  ce  dernier,  le  jeune  homme  était  déjà 
dans  le  fleuve.  Deux  minutes  après,  il  ramenait  au  bord  le  malheu- 
reux marquis,  après  avoir  adroitement  coupé  sous  l'eau  le  lien  qui  le 
retenait  au  fond.  Le  club  entier  fut  étonné.  Plusieurs  lions  d'eau  même, 
émerveillés  de  l'aplomb  de  sa  coupe  et  de  la  tête  méritante  qu'il  avait 
piquée  en  plongeant  vers  le  marquis,  passèrent  par-dessus  la  simpli- 
cité grande  de  son  costume  et  furent  jusqu'à  lui  présenter  le  doigt. 

Edouard  ne  prenait  pas  garde  à  ces  marques  d'approbation.  Il 
semblait  dominé  par  une  idée  fixe,  et  ne  voulut  point  quitter  d'un 
pas  M.  le  marquis,  (pie  ses  gens  transportaient  à  son  équipage. 
Dès  que  ce  dernier  fut  monté,  il  s'établit  résolument  en  face  du 
maître,  et  cria  lui-môme  :  A  l'hôtel!  Une  fois  arrivé,  il  escorta  le 
marquis  dans  son  appartement,  le  Ht  coucher,  et  s'installa  auprès  du 
lit  connue  s'il  eût  été  de  la  maison. 

M.  de  Saint-Jouan  fut  long-temps  avant  de  reprendre  ses  sens.  Il 
avait  fait,  sous  l'eau,  des  efforts  inouis  ])()ur  se  débairasser  de  ce  mal- 
heureux poids.  Après  une  grande  demi-heure  de  soins  enq)ressés,  il 
ouvrit  enlin  les  yeux ,  et  sa  première  parole  fut  une  énergi([ue  ma- 
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lédiction  sur  lui-même  et  sur  le  trop  inventif  M.  Smithson.  Ensuite, 
il  demanda  sa  pipe. 

Après  une  douzaine  de  bouffées  qui  le  remirent  complètement,  il 
s'aperçut  de  la  présence  d'Edouard. 

— Que  diable  voulez-vous,  vous?  dit-il  brusquement. 

— Je  désirais  vous  voir  complètement  remis,  monsieur,  répondit  le 
jeune  homme  dont  une  émotion  indéfinissable  faisait  trembler  la  voix. 

—  Et  pourquoi  diable  désirez-vous  voir  ça? 

—  J'ai  été  assez  heureux  pour  vous  sauver  d'un  danger,  mon- 
sieur, et... 

—  Ah!  c'est  vous?..  Merci!..  Je  n'aurais  jam.ais  cru  que  cinquante 
livres...  mais  ça  ne  vous  regarde  pas. 

Puis,  remarquant  l'extérieur  misérable  de  son  sauveur,  il  ajouta: 

—  Maintenant,  je  vais  sommeiller,  mon  cher,  mais  revenez  de- 
main... ou  plus  tard;  je  ferai  quelque  chose  pour  vous. 

Cela  dit,  il  se  retourna  entre  ses  draps  et  s'endormit  profondément. 

—  Le  nom  de  votre  maître?  dit  alors  Edouard  en  s'adressant  à  un 
valet  avec  hauteur. 

—  M.  le  marquis  de  Saint-Jouan. 

—  Quoi!  le  nom  aussi!.,  le  titre  aussi!  murmura  le  jeune  homme 
en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Les  valets  le  crurent  fou ,  d'autant  mieux  qu'avant  de  sortir  il  se 
retourna  et  fit  au  marquis  endormi  un  signe  de  menace  et  de  colère. 
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Ce  soir-là,  Edouard  regagna  sa  retraite,  agité  d'une  véritable 
fièvre.  Il  y  avait  en  lui  joie  et  remords.  On  eût  dit,  à  voir  les  diverses 
impressions  qui  se  reflétaient  sur  son  visage  que,  ravi  d'avoir  atteint 
un  but  long-temps  désiré ,  il  s'effrayait  maintenant  et  n'osait  y  porter 
la  main.  La  vue  d'Yvonne  et  de  Marie,  ces  deux  femmes  qui  lui 
avaient  dévoué  leurs  existences,  semblait  exciter  en  lui  une  sensation 
pénible.  Il  passa  une  nuit  pleine  de  rêves  joyeux  et  terribles.  Une 
fois,  il  se  vit-rentrer  triomphant  au  château  de  ses  pères  ;  mais,  une 
autre  fois,  il  se  réveilla  en  sursaut,  haletant  et  couvert  de  sueur.  Une 
voix  lugubre  avait  murmuré  à  son  oreille  le  nom  de  parricide... 

Le  lendemain,  M.  Schupp  fut  fidèle  au  rendez-vous.  Les  évène- 
mens  de  la  veille  l'avaient  complètement  chassé  du  souvenir  d'E- 
douard. A  son  aspect,  la  promesse  qu'il  avait  faite  et  l'impossibilité 
où  il  était  de  la  tenir  lui  revinrent  à  la  fois. 
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—  Monsieur,  dit-il,  je  me  suis  engagé  à  la  légère...         ; 

—  Ah!...  • 
— Je  n'ai  pas  d'argent.                                 .■     • 

M.  Schupp,  à  ce  mot,  reprit  toute  son  insolence,  et  s'adressant  à 
son  coadjuteur  John ,  qui  s'était  assis  sans  façon  sur  la  table  : 

—  Je  le  savais...  Je  l'avais  dit!  Pas  d'argent!..  L'avais-je  dit,  John? 

—  Oh  !  vous  l'aviez  dit,  votre  honneur. 

— Écoutez,  reprit  Edouard,  je  suis  positivement  sûr  d'en  avoir 
sous  peu...  i 

—  Sous  peu?  répéta  ironiquement  le  vieillard.        , 

—  Dans  huit  jours,  avant  peut-être... 

—  Et  vous  avez  cru  que  je  me  paierais  de  toutes  ces  balivernes?  Il 
me  faut  de  l'argent ,  monsieur  !  ». 

—  Mais  je  n'en  ai  pas. 

— Tant  pis!  Alors  il  faut  déguerpir...  Vos  meubles,  qui  resteront, 
seront  pendus...  ;     . 

—  Ah!  vous  ne  ferez  pas  cela!... 

—  John  !..  Il  dit  que  je  ne  ferai  pas  cela.  ■    '  , 

— Hé  !  laissons  là  John,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  dit  Edouard  en  re- 
prenant le  ton  hautain  qui  lui  était  naturel.  Je  vous  dois  neuf  guinées- 
chassez-nous;  vous  retirerez  bien  cinq  hvres  de  tout  le  mobilier. 

M.  Schupp  regarda  John,  qui  haussa  les  épaules  en  signe  de  triste 
approbation. 

—  Au  lieu  de  cela,  continua  le  jeune  homme,  je  vous  propose  de 
vous  payer  le  tout  dans  huit  jours,  plus  une  prime  honnête  pour 
chaque  jour  de  retard. 

Le  vieillard  se  prit  à  réîléchir.  Yvonne  et  Marie  ne  comprenaient 
rien  à  l'assurance  d'Edouard. 

—  Et  quelle  prime  donnerez-vous?  dit  M.  Schupp  avec  hésitation. 

—  Une  livre  par  jour. 

—  Une  livre!  grand  Dieu!  répétèrent  ensemble  les  deux  femmes. 

—  Une  livre!  dit  à  son  tour  le  propriétaire.  C'est  bien  peu...  bien 
peu,  en  vérité!...  Si  vous  parUez  d'une  guinée...  à  la  rigueur. 

—  Une  guinée,  soit!  dit  Edouard. 

]\I.  Schupp  regretta  amèrement  de  n'avoir  pas  demandé  davantage; 
mais,  malgré  son  impudence,  il  n'osa  revenir.  John  portait  toujours 
dans  les  vastes  poches  de  sa  houppelande  du  papier,  des  plumes  et  une 
écritoire.  M.  Schupp  fil  signera  Edouard  une  espèce  de  traité,  et 
sortit  en  promiUtant  di;  revenir  sous  peu. 

Après  son  départ,  les  deux  femmes  pressèrent  vainement  Edouard. 
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—  Leur  situation  allait  changer.  II  allait  retrouver  l'aisance,  sinon 
la  fortune.  Du  reste,  toute  question  serait  superflue;  il  n'était  pas  en 
son  pouvoir  de  répondre. 

Cependant  le  marquis  se  rétablit.  Sans  avoir  pour  son  sauveur 
une  reconnaissance  bien  positive,  il  le  vit  avec  plaisir.  C'était  tout  ce 
qu'il  fallait  au  jeune  homme.  Son  immense  supériorité  morale  fit  le 
reste.  Il  flatta  les  goûts  et  les  rancunes  de  l'ex-calfât,  il  sut  l'amuser 
et  le  distraire.  Bientôt  M.  Lancel  (Edouard  crut  devoir  prendre  ce 
nom  )  fut  attendu  avec  impatience.  Au  bout  d'un  mois,  le  marquis 
et  lui  étaient  inséparables.  Alors  M.  Lancel ,  qui  avait  à  titre  de  prêt 
repoussé  jusqu'alors  toute  idée  de  récompense,  voulut  bien  recevoir 
une  somme  considérable. 

M.  Schupp  fut  payé ,  Yvonne  et  Marie  furent  installées  dans  un 
appartement  convenable;  mais  Edouard,  prétextant  toujours  une  né- 
cessité mystérieuse ,  leur  déclara  qu'il  ne  pouvait  plus  être  leur  com- 
mensal, du  moins  pendant  un  certain  temps.  Yvonne  voulut  user  de 
son  autorité  de  mère ,  Marie  pleura ,  tout  fut  inutile.  Edouard  persista. 

Comme  on  le  pense  bien ,  M.  Lancel ,  présenté  par  le  marquis ,  fut 
admis  tout  d'une  voix  au  club  des  nageurs.  Au  lieu  de  payer  sa  bien- 
venue, il  gagna  tout  d'abord  et  d'emblée  les  gageures  qu'on  lui 
imposa  pour  épreuves.  Ses  prouesses  furent  si  grandes  que  les  am- 
phibies se  trouvèrent  sérieusement  partagés.  On  ne  savait  plus  dans 
le  club  lequel  du  marquis  ou  de  M.  Lancel  méritait  la  couronne  de 
glayeuls  du  roi  des  phoques.  Cette  rivalité  offusqua  violemment  M.  de 
Saint-Jouan.  Ce  fut  le  premier  levain  de  discorde  entre  les  deux  amis, 
mais  M.  Lancel  avait  dès  long-temps  acquitté  sa  dette  et  semblait 
maintenant  se  soucier  fort  peu  du  refroidissement  de  son  ancien 
protecteur. 

Bien  plus,  il  commença  lui-même  les  hostilités.  Jusque-là,  par 
une  espèce  d'accord  tacite,  ils  n'avaient  jamais  parié  l'un  contre 
l'autre.  M.  Lancel  proposa,  en  guise  d'escarmouche,  une  gageure 
insignifiante;  le  marquis  riposta  par  un  défi  qui  devait  écraser  d'un 
coup  son  rival.  Le  jeune  homme  fut  vainqueur,  et  depuis  ce  jour, 
une  haine,  jalouse  d'un  côté,  calme  et  persistante  de  l'autre,  haine 
qu'ils  ne  prirent  même  pas  la  peine  de  dissimuler,  s'établit  entre 
eux.  Ce  fut  un  combat  à  outrance.  Les  gageures  se  succédaient  avec 
une  rapidité  effrayante,  et,  comme  la  chance  restait  obstinément  du 
même  côté,  avant  l'année  révolue,  M.  Lancel  se  trouva  millionnaire, 
tandis  que  le  marquis  était  réduit  à  quelques  centaines  de  mille  francs. 
C'est  là  une  aventure  assez  commune  et  qui  embellit  neuf  existences 
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de  joueurs  sur  di\  ;  mais  ce  revirement  subit  et  complet  de  fortune 
empruntait  une  sorte  d'étrangeté  au  hasard  qui  avait  réuni  ce^  deux 
hommes ,  et  M.  Smithson ,  le  phoque  ingénieux  qui  se  piquait  de 
rencontrer  de  temps  à  autre  des  mots  spirituels  autant  que  profonds, 
répétait  volontiers  : 

—  Si  la  Tamise  nourrissait  beaucoup  de  poissons  comme  celui 
qu'avait  trouvé  ce  diable  de  Lancel ,  ce  serait  un  fier  métier  que  celui 
de  pêcheur,  hein? 

Edouard  ne  visitait  ses  deux  compagnes  qu'à  de  rares  intervalles; 
leur  vue  semblait  lui  devenir  de  plus  en  plus  pénible.  L'affection 
maternelle  d'Yvonne,  l'amour  profond  et  dévoué  de  IMarie  lui  étaient 
comme  un  reproche.  Toutes  deux  gémissaient  de  ce  changement 
inexplicable,  mais  le  temps  des  représentations  était  passé.  Elles 
pleuraient  ensemble,  les  deux  pauvres  femmes,  et  ne  lui  montraient, 
à  lui ,  que  leur  tendresse  et  leur  douce  résignation. 

Quand  le  jeune  homme  rentrait  seul  dans  le  magnifique  apparte- 
ment où  il  recevait  les  nageurs,  il  passait  des  heures  entières  plongé 
dans  de  doloureuses  rêveries.  Son  regard  se  portait  alors  avec  une 
avidité  sauvage  sur  ses  fleurets  disposés  en  sautoir,  sur  ses  pistolets 
pendus  à  la  muraille ,  mais  bientôt  il  secouait  la  tête  avec  mépris  ; 
puis  il  courait  au  clnb,  et  dépouillait  sans  pitié  le  marquis  d'un 
lambeau  de  son  ancienne  opulence. 

Pour  ce  dernier,  il  était  devenu  morose  et  vivait  dans  un  état  d'irri- 
tation constante  qui  se  changeait  en  fureur  à  la  moindre  contradic- 
tion. Il  avait  abandonné  les  centaures  et  renoncé  à  ses  amours  de  cou- 
lisses; sa  vie  entière  se  passait  au  club;  mais  la  chance  était  décidé- 
ment contre  lui.  Un  beau  jour,  il  dut  s'avouer  qu'un  mois  encore  de 
cette  vie  le  réduirait  à  la  mendicité.  Alors  il  prit  un  parti  violent: 
deux  cent  mille  francs  lui  restaient  de  toute  cette  immense  fortune 
que  le  hasard  et  le  crime  lui  avaient  donnée;  il  voulut  les  risquer  d'un 
seul  coup.  Mais  son  adversaire  était  si  fovorisé  par  le  sort  !  les  deux 
cent  mille  francs  suivraient  la  même  route  que  les  millions.  Après 
avoir  bien  fouillé  son  cerveau,  il  crut  avoir  trouvé  le  moyen  de 
dompter  la  fortune,  et  résolut  de  provoquer  Lancel  à  une  sorte  de 
combat  naval.  Il  se  souvenait  que,  par  une  certaine  nuit  d'orage, 
auprès  de  Saint-Malo,  une  lutte  du  même  genre  s'était  terminée  à 
son  avantage.  Ce  précédent  et  la  réputation  qu'il  avait  parmi  les  forts 
des  chantiers,  lorsqu'il  était  calfât,  d'être  invincible  une  fois  à  l'eau, 
lui  donnaient  une  grande  confiance  dans  le  résultat  de  cette  épreuve 
désespérée. 


196  REVUE  DE  PARIS. 

Dès  la  première  ouverture ,  le  club  applaudit  avec  enthousiasme  à 
cette  gageure  sans  exemple  dans  les  annales  des  amphibies;  mais  le 
plus  ravi  de  tous,  sans  aucun  doute ,  ce  fut  M.  Lancel  lui-même  qui 
se  trouvait  provoqué.  A  la  proposition  du  marquis,  le  poids  qu'il  avait 
sur  le  cœur  disparut  comme  par  magie;  son  visage,  d'ordinaire  si 
calme,  prit  une  expression  triomphante,  lorsqu'il  accepta  le  défi,  et, 
quand  il  saisit  la  main  de  son  adversaire,  dont  les  doigts  n'étaient  ni 
trop  mignons  ni  trop  délicats  pourtant,  ce  dernier  ne  put  retenir  une 
exclamation  de  souffrance. 

VII. 

Le  combat  étant  résolu  désormais,  il  ne  s'agissait  plus  que  de 
trouver  un  lieu  convenable.  La  lutte  était  par  elle-même  trop  extra- 
ordinaire pour  ne  pas  faire  naître  l'idée  de  choisir  un  champ-clos 
moins  commun  que  cette  insipide  Tamise  dont  chaque  amphibie  savait 
par  cœur  le  cours,  comme  s'il  l'eût  creusé  de  ses  propres  mains.  Dans 
l'assemblée  générale  qui  se  tint  à  cet  effet ,  plusieurs  avis  furent  ou- 
verts. Un  jeune  lion  d'eau,  à  l'imagination  grandiose  et  vagabonde, 
proposa  tout  d'un  coup  le  fleuve  Saint-Laurent  et  la  chute  du  Niagara. 
La  motion  fut  chaudement  appuyée,  mais  la  majorité  recula  devant 
un  voyage  de  cette  importance.  Un  autre  parla  des  côtes  de  Norvège 
et  du  Maëlstroom ,  comme  d'un  pays  à  voir  et  d'un  gouffre  bien  com- 
mode. L'avis  aurait  passé  peut-être,  si  un  frileux  n'eût  observé  que 
ces  latitudes  étaient  glaciales  et  fécondes  en  rhumes  de  cerveau  ;  en- 
suite ,  un  membre  eut  bien  le  front  d'insinuer  que  le  Commercial- 
Dock...  mais  sa  voix  fut  couverte  par  des  marques  bruyantes  et 
unanimes  de  réprobation;  positivement,  l'idée  était  mesquine  et 
commune  au  dernier  point.  Enfin ,  après  bien  des  tâtonnemens  et 
une  discussion  aussi  animée  qu'instructive ,  où  plus  d'un  phoque  fit 
preuve  de  connaissances  géographiques  estimables ,  le  club  se  décida 
en  faveur  des  côtes  de  l'Ecosse.  M.  Smithson,  originaire  des  Westernes, 
promit  de  fournir  un  lieu  unique  pour  cela  ;  on  le  crut  sur  parole. 

Le  départ  fut  résolu  séance  tenante.  Comme  le  club  s'était  divisé 
en  deux  grandes  fractions  de  parieurs,  dix  commissaires  furent 
nommés,  cinq  parmi  les  Saint-Jouan,  cinq  parmi  les  Lancel.  Quel- 
ques jours  après,  la  caravane,  au  nombre  de  trente  individus,  y 
compris  les  cuisiniers  et  Pilt ,  le  chien  de  M.  Smithson ,  monta  en 
chaise  et  prit  le  chemin  de  l'Ecosse. 

Arrivés  à  Lewis,  les  amphibies  se  transportèrent  au  rivage  pour 
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faire  l'inspection  des  lieux.  M.  Smithson  ne  les  avait  pas  trompés: 
tout  était  là  réuni,  chute  et  gouffre,  Maëlstroom  et  Niagara.  Entre 
deux  pointes  d'une  hauteur  égale  et  coupées  à  pic,  la  mer  se  précipitait 
avec  fureur;  puis,  foulée ,  battue ,  tourmentée ,  elle  s'enfuyait  blanche 
d'écume  comme  un  lutteur  vaincu  qui  recule  pour  prendre  son  élan 
et  se  précipiter  encore.  Au  fond  de  l'anse,  une  rivière,  dont  le  nom 
barbare  nous  échappe,  débouchait  à  une  hauteur  considérable,  et 
tombait  avec  fracas  dans  la  mer.  Les  phoques  enchantés  revinrent 
souper,  ce  qu'ils  flrent  très  bien  comme  d'habitude,  en  devisant  de 
hauts  faits  aquatiques.  Au  dessert,  ils  réglèrent  définitivement  les 
conditions  du  combat  fixé  au  lendemain.  A  un  signal  donné,  les  deux 
champions  devaient  se  précipiter,  se  rencontrer  dans  le  courant  et 
se  combattre  par  tous  les  moyens  que  leur  imagination  ou  le  hasard 
pourraient  leur  suggérer;  le  vaincu  serait  celui  qui ,  le  premier,  rega- 
gnerait le  rivage  où ,  passant  les  portes  de  l'anse,  se  laisserait  dériver 
en  pleine  mer. 

Le  lendemain,  le  jour  se  leva  radieux;  la  chute,  à  l'approche  des 
parieurs,  présentait  un  magnifique  spectacle;  de  cette  masse  d'eau  qui 
tombait  impétueusement,  s'élevait  un  brouillard  dense  et  floconneux 
qui,  traversé  par  les  rayons  du  soleil  levant,  se  teignait  des  couleurs  du 
prisme  et  figurait,  dans  son  arc  immense ,  comme  un  diadème  resplen- 
dissant au-dessus  des  horreurs  de  l'abîme.  îl  est  permis  de  croire  que 
nos  deux  champions  firent  assez  peu  d'attention  à  tout  cela  ;  ils  me- 
surèrent de  l'œil  la  hauteur  du  saut  qu'ils  allaient  faire ,  et  ne  paru- 
rent pas  faiblir.  Le  marquis  ne  pouvait  guère  reculer,  toute  sa  fortune 
était  engagée.  Pour  M.  Lancel,  il  semblait  poussé  par  une  force 
mystérieuse  et  irrésistible;  il  voyait  la  chute  et  le  gouffre  d'un  œil 
avide  plutôt  que  craintif,  et  son  regard  devenait  menaçant  à  l'asper t 
de  son  adversaire. 

Les  cinq  Lancel,  avec  leur  champion  en  tète,  firent  le  tour  de  l'anse 
et  se  montrèrent  bientôt  sur  l'autre  bord ,  vis-à-vis  les  Saint-Jouan  . 
rangés  derrière  le  marquis.  Le  bruit  de  la  chute  et  la  distance  empê- 
chant de  communiquer  autrement  que  par  signes,  deux  conmiissaires 
désignés  d'avance  levèrent  en  même  temps  leurs  foulards ,  et  les  de^x 
gladiateurs  amphibies  j)rirent  ensemble  leur  élan.  Quelques  secondes 
après,  on  les  vit  reparaître  à  une  grande  distance. 

L'épreuve  du  saut  bravement  supportée  des  deux  côtés,  les  clintr- 
])ions  se  rapprochèrent,  et,  après  avoir  remonté  le  courant  d'im  con> 
mun  accord  pour  conserver  quelque  marge  durant  le  combat,  les 
hostilités  commencèrent. 
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Ce  fut  un  duel  magnifique  et  tel  qu'il  devait  ôtre  entre  les  deux 
phoques  les  mieux  dressés  qu'on  eût  vus  de  mémoire  d'amphibie. 
Les  tètes  se  succédaient  avec  une  rapidité  magique;  les  feintes,  les 
passes,  les  plongeons  allaient  leurtrain  sans  relâche.  La  galerie  tré- 
pignait d'aise;  Pitt  et  M.  Smithson  s'étaient  déjà  plusieurs  fois  em- 
brassés avec  transport;  l'avantage,  du  reste,  était  encore  incertain. 
Tout  à  coup,  au  moment  le  plus  brillant  du  combat,  un  coup  de 
vent ,  balayant  la  chute,  étendit  le  brouillard  comme  un  vaste  rideau 
sur  toute  la  scène,  et  les  spectateurs  désappointés  virent  avec  douleur 
qu'ils  ne  voyaient  plus  rien  du  tout. 

Le  coup  de  théâtre  fut  pour  les  combattans  comme  pour  la  galerie. 
Lorsque  M.  de  Saint-Jouan  vit  ce  rempart  d'écume  élevé  entre  eux 
et  leurs  témoins,  il  proposa  de  suspendre  la  lutte.  Mais  ce  n'était 
pas  le  compte  de  Lancel,  qui  se  prit  à  rire  d'un  air  moqueur,  et  de- 
manda froidement ,  comme  s'il  eût  dit  la  chose  la  plus  simple  : 

—  Est-ce  que  tu  as  peur,  maintenant,  mons  Malescot? 

Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  la  stupéfaction  de  ce  dernier,  qui 
resta  sans  mouvement,  comme  si  la  foudre  l'avait  frappé.  Lancel 
continua  : 

—  Ce  brouillard  te  gêne?  Mais  il  faisait  plus  noir  encore  à  la  pointe 
de  la  Varde,  et  pourtant  tu  ne  t'inquiétais  guère  de  l'obscurité...  Te 
rappelles-tu,  Malescot,  le  beau  temps  que  nous  avions  cette  nuit-là? 

L'ex-calfàt  avait  à  peine  entrevu  sa  victime;  mais  ce  nom  de  Ma- 
lescot, si  bien  fait  pour  raviver  ses  souvenirs,  le  frappa  comme  un 
trait  de  lumière;  et,  pensant  tout  haut  : 

—  Je  ne  l'avais  donc  pas  bien  tué  !  murmura-t-il. 

—  Peu  s'en  fallut,  en  conscience,  monsieur  de  Saint-Jouan,  reprit 
Lancel,  raillant  toujours.  Vous  n'y  épargnâtes  pas  votre  peine,  il  faut 
vous  rendre  justice....  Mais  n'admirez-vous  pas  comme  moi  le  sin- 
gulier rapport?...  L'eau,  la  solitude,  le  fracas,  l'homme  qui  vous 
cherche  pour  vous  combattre  ;  tout  y  est...  sauf  une  légère  différence 
pourtant.  Au  lieu  de  l'enfant  brisé  par  la  fatigue ,  il  n'y  a  ici  qu'un 
homme  fort  et  déterminé....  que  tu  n'assassineras  pas  cette  fois,  Ma- 
lescot ,  je  te  le  promets  ! 

—  Peut-être  !  hurla  celui-ci  en  s'élançant  pour  surprendre  son 
adversaire. 

Mais  l'autre  l'évita,  et  se  laissant  poursuivre  comme  en  se  jouant, 
il  continua  : 

—  Je  ne  pense  pas!....  Écoute-moi,  Malescot,  tu  m'as  volé  mon 
nom ,  mon  or,  tu  m'as  tout  volé  !  Et  pourtant ,  ce  n'est  pas  la  ven- 
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geance  que  je  cherche  ici....  La  vengeance  de  moi  à  toi!  fi  donc!.... 
A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Je  t'ai  regagné  ma  fortune,  et  mon  nom 
m'attend  là-*)as  en  France....  en  France,  où  on  ne  sait  pas  qu'un 
ignoble  calfàt!... 

—  Mais  arrête  donc!  interrompit  Malescot.  Toi  qui  me  dis  que  j'ai 
peur,  attends-moi  donc,  à  présent  :  je  t'en  défie! 

—  Patience!  Écoute  encore!...  J'ai  trouvé  sur  la  terre  un  ange  qui 
est  la  fille  d'un  voleur  et  d'un  assassin  ;  j'ai  fait  ma  femme  de  l'ange; 
la  loi  fait  de  l'assassin  mon  père,  et  je  m'appelle  le  marquis  de  Saint- 
Jouan  !  Il  faut  que  cet  homme  meure,  n'est-ce  pas?  Il  faut  qu'il  meure 
de  ma  main,  car  les  tribunaux  me  le  tueraient  à  son  de  trompe.  La 
justice  fait-elle  autre  chose  que  tirer  le  scandale  à  cent  mille  exem- 
plaires? Il  faut  que  sa  mort  soit  couverte  d'un  voile  impénétrable 
comme  ce  brouillard  qui  nous  entoure.  Il  faut,  pour  son  cadavre,  une 
tombe  sans  fond  comme  ce  gouffre  qui  va  s'ouvrir  pour  toi!....  car  ta 
fille  est  ma  femme. 

Un  seul  mot  avait  frappé  le  calfât:  sa  fille!  encore  ce  mot  glissa- 
t-il  sur  son  enveloppe  épaisse.  Sa  fille  !  c'est  à  peine  si  ce  nom  réveil- 
lait en  lui  un  souvenir. 

—  Tu  ne  me  comprends  donc  pas?  continua  Lancel  en  ralentis- 
sant sa  marche.  Tu  es  le  père  de  ma  femme,  et  ma  femme  doit  lever 
le  front  sans  rougir.  Je  ne  me  venge  pas,  je  me  lave....  Mais  c'est 
trop  de  paroles,  n'est-ce  pas?  Agissons  maintenant....  Te  souviens-tu 
de  certaine  corde,  Malescot?...  Une  arme  terrible  et  dont  tu  te  servis 
assez  bien  cette  nuit  où  je  te  vis  pour  la  première  foisf 

En  parlant  ainsi,  Lancel  dénouait  une  corde  qui  ceignait  ses  reins 
sous  son  gilet  de  tricot  et  la  brandissait  autour  de  sa  tête. 

A  cette  vue  Malescot  pâlit.  Soit  qu'il  comprît  alors  seulement  l'in- 
tention de  son  adversaire ,  soit  que  cette  corde  lui  rendît  trop  vif  le 
souvenir  long-temps  effacé  de  son  crime ,  il  sentit  son  cœur  détaillir 
et  tourna  le  dos  à  son  tour  en  s'écriant  que  les  armes  n'étaient  plus 
égales  et  qu'il  annulait  la  gageure. 

—  Il  s'agit  bien  entre  nous  de  gageure,  reprit  Lancel,  dont  la 
voix  devenait  moins  railleuse  et  plus  irritée.  Dis,  les  armes  étaient- 
elles  égales,  ([uand  tu  vins  en  aide  aux  vents  et  à  la  tempête  pour 
achever  un  pauvre  naufragé?  Voici  la  corde  nouée  comme  alors...  à 
ton  tour,  Malescot! 

Et  le  véritable  Saint-Jouan  déchargea  un  coup  terrible  sur  la  tête 
du  calfàt,  anéanti  de  frayeur. 

—  Grâce  !  monsieur  Lancel ,  grâce  !  je  vous  rendrai  tout. 
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Celui-ci  haussa  les  épaules  et  fit  tournoyer  son  arme. 

—  Ah!  pitié!  pitié!... 

Mais  le  marquis  redoubla  ses  coups.  A  mesure  quiil  frappait,  sa 
rage  semblait  aller  croissant.  Il  ne  cessa  qu'au  moment  où  Malescot, 
devenu  un  cadavre  sanglant,  disparaissait  sous  l'écume  de  la  chute. 

Alors  il  regagna  les  siens. 

A  toutes  leurs  questions  empressées  il  répondit  : 

—  Que  M.  de  Saint-Jouan  avait  noblement  soutenu  le  combat, 
mais  qu'il  avait  coulé  tout  à  coup  à  la  suite  d'un  effort  violent.  Lui, 
Lancel,  supposait  qu'un  vaisseau  s'était  rompu  dans  sa  poitrine.  C'était 
un  malheur. 

VIII. 

Six  semaines  environ  après  ce  malheur,  les  journaux  de  Paris  an- 
nonçaient que  M.  le  marquis  de  Saint-Jouan,  de  retour  en  France, 
avait  fait  enfin  rayer  son  nom  de  la  liste  des  émigrés.  Le  marquis 
s'était  marié  à  l'étranger  et  ramenait  avec  lui  sa  femme  et  sa  belle- 
mère. 

Au  club  des  nageurs,  sir  John  Black ,  phoque  de  peu  d'importance, 
tomba  par  hasard  sur  ce  paragraphe. 

—  Qui  est  donc  ce  Saint-Jouan?  dit-il  en  s'adressant  à  M.  Smithson. 
M.  Smithson  répondit  : 

—  Avez-vous  vu  quelquefois  un  chien  dressé  comme  Pitt,  sir  John? 
Le  voilà  qui  feuillette  ce  traité  de  natation,  sur  ma  parole!...  voyez! 
—  Pitt  s'oc^ipait  en  effet  à  dévorer  la  couverture  du  livre  susdit.  — 
Je  ne  le  donnerais  pas  pour  cent  guinées  !  Mais  vous  parUez  de  Saint- 
Jouan,  je  crois?  Pauvre  cher  marquis!...  une  bien  malheureuse  ga- 
geure! Et  ce  Lancel  qu'on  ne  voit  plus  depuis  l'événement!...  Ici, 
Pitt  !  Le  drôle  a  complètement  gâté  ce  volume  !  Ce  Lancel  ne  m'a 
jamais  plu,  sir  John,  et  mon  opinion  est  que  le  brouillard  nous  cacha 
d'étranges  choses  sur  la  côte  de  Lewis...  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  Smithson...  Mais  savez-vous  qui 
est  ce  Saint-Jouan? 

Sir  John  tendit  le  journal  à  son  confrère.  Celui-ci  lut,  réfléchit 
quelques  minutes  et  dit  : 

—  Ce  Lancel  était-il  marié,  que  vous  sachiez,  sir  John? 

—  Attendez  donc...  je  le  croirais  assez...  oui!  M.  Schupp,  mon 
homme  d'affaires,  m'a  raconté  qu'au  temps  où  M.  Lancel  était  pauvre. . . 
C'est  toute  une  histoire,  figurez-vous.  Il  se  faisait  alors  appeler  "Wil- 
liams... non...  Edouard  tout  court...  M.  Schupp,  dis-je,  mon  homme 


REVUE   DE  PARIS.  201 

d'affaires,  m'a  raconté  qu'il  habitait  avec  deux  femmes,  la  mère  et 
la  fille... 

—  C'est  cela!  interrompit  M.  Smithson,  c'est  pardieu  cela!  Il  lui 
aura  volé  son  nom  après  l'avoir  assassiné...  Une  gageure!  ajouta-t-il 
en  se  levant.  Je  pprie  que  cet  infâme  Lancel  se  pavane  à  Paris  sous 
le  nom  de  notre  malheureux  ami. 

Le  défi  ne  fut  point  relevé. 

—  Pauvre  Saint-Jouan!  reprit  alors  M.  Smithson  avec  mélancolie, 
de  son  temps  une  gageure  ne  tombait  jamais  à  terre. 

—  Le  fait  est  qu'il  était  beau  joueur. 

—  Et  quelle  diable  de  coupe,  sir  John?... 

—  Oui...  mais  Lancel  nageait  mieux. 

—  Lancel  nageait  mieux? 

—  C'est  mon  avis,  monsieur  Smithson. 

—  Ah  !  hé  bien  !  cinq  cents  livres  pour  Saint-Jouan ,  alors  ! 

Ces  mots  prononcés  d'une  voix  éclatante  produisirent  sur  chaque 
amphibie  l'effet  du  clairon  sur  un  coursier  de  bataille  devenu  cheval 
de  charrue.  Le  club  entier  tressaillit,  et,  d'instinct,  se  rangea  en 
deux  parts  comme  au  bon  temps  des  Saint-Jouan  et  des  Lancel  ;  puis 
tous,  faisant  un  retour  vers  le  temps  présent,  se  regardèrent  en  silence. 
Ce  fut  un  moment  d'inexprimable  tristesse. 

—  Ils  ne  sont  plus  là!  sanglota  le  premier  M.  Smithson  en  retom- 
bant sur  son  siège. 

—  Ils  ne  sont  plus  là  !  répétèrent  les  phoques  en  chœur. 

Alors  M.  Smithson  repoussa  son  fauteuil  d'un  geste  convulsif.  On 
put  voir  qu'une  solennelle  détermination  avait  germé  dans  son  cer- 
veau. En  effet,  saisissant  son  chien  par  la  patte,  il  s'avança  au  milieu 
dé  l'assemblée,  se  posa  et  dit  avec  la  gravité  convenable  : 

—  Ce  furent  deux  grands  phoques!  Paix  soit  au  souvenir  de  leur 
coupe.!  Et  maintenant  qu'ils  ne  sont  plus  parmi  nous,  le  temps  de 
gloire  est  passé...  Messieurs,  il  m'est  pénible  de  le  dire,  mais  nos 
assemblées  deviennent  insipides  et...  Soyez  heureux,  messieurs,  Pitt 
et  moi,  nous  donnons  formellement  notre  démission.,.  Saluez,  Pitt. 

A  ces  mots,  M.  Smithson  quitta  la  chambre  à  pas  lents. 

Cette  défection  inattendue  porta  le  coup  mortel  au  club.  (Chaque 
membre,  saisi  de  découragement,  suivit  l'exemple  de  M.  Smithson; 
la  mémorable  institution  s'affaissa  d'elle-même,  et  le  nom  de  phoque 
rentra  pour  long-temps  dans  le  domaine  de  l'histoire  naturelle. 

Paul  Feval. 
tome  xxviii.    avril.  "  il 
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JLe»  JPeiÈunes  célèbres  tic  tu  Révolution  ^ 

PAR   M.    LAIBTULLIER   (1). 

Nous  aurions  à  féliciter  les  femmes  de  ce  qu'elles  ont  aujourd'hui  dans 
M.  LairtuUier  un  historien  spécial ,  si  l'examen  du  livre  qui  porte  son  nom 
ne  nous  avait  quelquefois  donné  des  doutes  sur  l'identité  de  l'auteur.  Com- 
ment, en  effet,  expliquer  naturellement  que,  tout  en  fouillant  les  biographes, 
les  panégyristes ,  les  faiseurs  de  mémoires ,  et  enfin  l'histoire ,  pour  leur  em- 
prunter des  documens ,  un  écrivain  sérieux ,  oubliant  tout  à  coup  à  quelles 
sources  il  a  puisé,  s'écrie  avec  une  puérile  indignation  :  «  L'histoire  devrait 
rougir  d'avoir  méconnu  la  valeur  des  femmes  et  d'avoir  à  peine  daigné  s'oc- 
cuper d'elles.  C'est  une  injuste  négligence  que  nous  voulons  réparer;  c'est  un 
injurieux  silence  que  nous  voulons  rompre.  »  Néanmoins,  et  cela  est  heureux 
pour  le  livre  de  IM.  LairtuUier,  l'histoire  na  été  ni  injuste  ni  silencieuse  au 
chapitre  des  femmes;  nous  n'en  voulons  d'autres  preuves  que  celles  que 
M.  LairtuUier  nous  fournit  lui-même.  Nous  ne  lui  demanderons  pas  s'il  est 
vrai,  comme  il  le  dit,  qu'il  ne  soit  échappé  aux  biographes  que  quelques  mo- 
nosyllabes en  faveur  des  femmes  célèbres,  et  seulement  lorsqu'il  s'agissait  de 
reines  ou  de  princesses  ;  nous  ouvrirons  son  livre,  et  nous  verrons,  à  l'article 
de  Rose  Lapierre  et  à  celui  d'Aspasie  Carlemingelli ,  que,  de  manière  ou 
d'autre,  l'histoire  s'était  occupée  de  ces  deux  héroïnes,  les  plus  obscures  de  la 
révolution.  Nous  ne  demanderons  pas  s'il  est  vrai  que  ceux  que  M.  Lair- 
tuUier appelle  les  narrateurs  de  la  plébéienne  épopée  n'aient  pas  présenté  les 
femmes  comme  agentes  secondaires  ou  même  indirectes  dans  les  évènemens 

(1)  Deux  vol.  ia-8o,  chez  France,  à  la  hbrairie  politique. 


REVUE  DE  PARIS.  203 

politiques.  Sur  la  même  page  où  M.  Lairtullier  plaide  pour  les  femmes  dont 
l'influence  politique  est  méconnue ,  il  prend  soin  de  nous  prouver,  par  des 
citations  historiques,  que  sur  ce  point  ni  leurs  plaintes  ni  leurs  réclamations 
ne  sauraient  être  fondées.  De  telles  contradictions  rappellent  bien  évidem- 
ment celles  de  ces  femmes  qui ,  parodiant  Olympe  de  Gouges,  présentent  des 
pétitions  à  la  chambre,  et  publient  ce  que  M.  Lairtullier  appelle  avec  une 
rare  complaisance  un  plan  célèbre  (T émancipation ,  Vacte  le  phis  tran- 
chant, la  révolte  la  plus  hardie,  que  les  femmes  aient  jamais  formulée. 
Nous  devons  à  cette  admiration  expansive  la  reproduction  du  célèbre  viani- 
feste,  oublié,  si  ce  n'est  inconnu.  I^a  discussion  étant  libre  aujourd'hui, 
les  femmes  du  progrès  se  félicitent  de  pouvoir  exprimer  leur  opinion  sans 
aucun  danger  poît7'  leurs  personiies;  l'émancipation  est  dans  leurs  mains, 
il  n'y  a  plus  qu'à  commencer  l'œuvre  sainte.  Tséanmoins  il  leur  paraît  que 
l'entreprise  est  hardie  et  que  viille  dangers  les  environnent.  De  cette  ma- 
nière concluante,  la  célèbre  émancipation  étant  résolue,  nous  pouvons 
passer  aux  considérations  qui  l'ont  rendue  nécessaire.  Elles  n'embrassent 
guère  que  le  monde.  Nulle  part  la  condition  de  la  femme  n'est  ce  qu'elle  doit 
être.  En  France,  en  Angleterre,  son  existence  est  tout  artificielle;  soumise 
aux  convenances ,  à  l'étiquette,  s'exaltant  par  la  lecture  des  romans,  elle 
apprend  à  étouffer  ses  passions,  ses  sentimens,  toutes  les  virtualités  dont  le 
Créateur  a  doté  son  existence.  Par  ce  mot  virtualités,  \es femmes  libres  con- 
fessent ici,  à  leur  insu,  que  Dieu  a  donné  à  la  femme  la  puissance  d'action 
pour  en  user  temporairement,  c'est-à-dire  dans  les  circonstances  accidentelles, 
mais  non  point  dans  le  cours  régulier  des  choses,  et,  de  l'aveu  des  réforma- 
trices, leur  révolte  va  contre  les  vues  divines.  C'est  dans  ce  sens  peut-être 
que  M.  Lairtullier  l'appelle  hardie.  Mais  il  y  a  mieux  encore.  «  L'Américaine 
se  lève,  prépare  le  dîner,  sort  et  rentre,  fait  sa  prière,  et  se  couche  à  la  minute. 
C'est  un  être  à  part,  dont  toute  l'existence  est  mécanique.  »  De  la  sorte,  la 
fameuse  émancipation  est  un  redressement  appliqué  à  l'esprit  de  convenance, 
à  l'esprit  d'ordre.  M.  Lairtullier  paraît  ne  pas  soupçonner  l'emprunt  que  le 
célèl)re  manifeste  fait  à  celui  d'Olympe  de  Gouges;  il  reconnaît  seulement 
beaucoup  d'analogie  entre  les  deux.  Cependant,  à  voir  d'un  côté  le  vague, 
l'incohérence,  et  nous  pourrions  dire  l'absence  des  pensées  et  des  faits,  et  de 
l'autre  côté  l'originalité,  la  netteté  des  idées,  il  est  difficile  de  ne  pas  aperce- 
voir dans  le  célèbre  manifeste  toute  la  servilité,  toute  la  faiblesse,  toute  l'in- 
capacité du  copiste.  Après  quelques  hésitations,  i\L  Lairtullier  finit  par  recon- 
naître que  le  manifeste  d'Olympe  de  Gouges  pourrait  bien  l'emporter  siu-  le 
dernier  pour  la  hardiesse  du  jet. 

— Quels  sont,  dit-elle  aux  femmes,  les  avantages  que  vous  avez  recueillis  de 
la  révolution  ?  Un  dédain  plus  marqué,  un  mépris  plus  signalé. — «  Non-seule- 
ment, répètent  les  réformatrices,  les  femmes  ne  jouissent  d'aucun  des  privi- 
lèges accordés  à  l'autre  sexe,  mais  encore  leur  existence  est  nulle  dans  l'état.  « 
On  ne  saurait  le  nier  en  effet,  elles  n'ont  pas,  conune  les  hommes,  acquis  le 
droit  de  choisir  le  compagnon  de  leur  vie,  elles  n'ont  pas  comme  eux  part  à 

14. 
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l'héritage  de  la  famille;  elles  ne  sauraient  prétendre  à  l'invention  dans  les 
arts,  dans  l'industrie,  aux  découvertes  en  tout  ce  qui  regarde  les  sciences, 
et,  si  des  noms  de  femmes  ne  rappellent  pas  fréquemment  l'origine  de 
quelque  chef-d'œuvre,  c'est  que  les  éloges  n'ont  pas  été  prodigués  à  leurs  ten- 
tatives et  que  les  encouragemens  leur  ont  manqué.  On  ne  saurait  le  nier,  ce 
n'est  pas  à  leur  faiblesse  ou  à  leur  indifférence  qu'il  faut  attribuer  leur  défaut 
d'autorité  en  ce  qui  touche  la  direction  de  leurs  enfans;  c'est  arbitrairement 
qu'on  leur  enlève  cette  direction.  Si  donc  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans 
l'ordre  de  choses  actuel ,  ce  n'est  pas  que  la  femme,  s'assimilant  à  une  héroïne 
de  théâtre  ou  de  roman,  et  passant  sa  vie  à  représenter  des  passions  qu'elle 
n'a  pas,  qu'elle  ne  doit  pas  avoir,  ne  se  voue  tout  entière  aux  soins  de  sa 
maison,  au  bonheur  de  sa  famille,  et  M.  Lairtullier  a  bien  raison  de  s'écrier  : 
"  Le  temps  viendra  sans  doute  oii  la  femme  se  posera  comme  elle  doit  l'être 
dans  l'ordre  social ,  reprendra  les  droits  qu'on  a  méconnus,  et  se  relèvera  de 
l'espèce  d'humiliation  que  les  siècles  semblent  avoir  consacrée,  et  qui ,  à  force 
d'usurpations ,  est  dégénérée  en  ordre  de  choses  naturel  et  passé  à  l'état  nor- 
mal. Alors  on  la  verra  sortir  quelquefois  du  foyer  domestique  pour  entrer 
dans  le  sanctuaire  de  la  patrie,  chérir  le  pays  et  non  pas  seulement  le  mé- 
nage, les  Français  et  non  pas  seulement  un  Français,  s'associer  aux  plus 
fortes  études,  soit  dans  les  sciences,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  l'industrie.  » 
A  voir,  dans  ces  antithèses  et  dans  ces  jeux  de  mots,  qui,  sans  y  songer,  ne 
laissent  pas  d'être  singulièrement  ironiques,  l'esprit  du  célèbre  manifeste  se 
combiner  avec  l'esprit  de  Fourier,  qui  ne  serait  tenté  de  confondre  dans  une 
même  personne  et  M.  Lairtullier  et  la  femme  du  progrès?  Ces  mots,  «  repren- 
dre des  droits  qu'on  a  méconnus,  s'associer  aux  plus  fortes  études,  »  c'est 
toujours  la  jeunesse  jetée  pêle-mêle  sur  les  bancs  des  écoles.  On  est  forcé  de 
reconnaître  que  véritablement  rien  mieux  que  les  occupations  et  les  plaisirs 
de  l'étudiant,  mieux  que  les  exercices  et  les  distractions  de  la  caserne,  ne 
pourrait  détourner  les  Françaises  et  les  Anglaises  de  s'exalter  par  la  lecture 
des  romans,  tirer  les  Italiennes  et  les  Espagnoles  de  leur  ignorance  et  pré- 
server l'Américaine  de  la  régularité.  Espérons,  avec  la  femme  du  progrès, 
«  que  cette  manifestation  d'un  sexe  dédaigné  et  regardé  jusqu'à  ce  jour 
comme  incapable  d'énergie  morale  produira  une  sensation  profonde.  »  Espé- 
rons, avec  M.  Lairtullier,  «  que,  justement  orgueilleuse  de  cette  régénération , 
la  femme  libre  transmettra  à  ses  filles  le  sentiment  et  l'ambition  de  cette  gloire 
nouvellement  acquise.  « 

Qu'en  de  telles  circonstances  un  autre  Chaumette  s'écrie  :  «  Depuis  quand 
est-il  permis  aux  femmes  d'abjurer  leur  sexe?  Depuis  quand  est-il  d'usage  de 
les  voir  abandonner  les  soins  de  leur  ménage,  le  berceau  de  leurs  enfans,  pour 
venir  sur  la  place  publique,  dans  la  tribune  aux  harangues,  à  la  barre  du 
sénat,  dans  les  rangs  de  nos  armées,  remplir  des  devoirs  que  la  nature  a  dé- 
partis à  l'homme?  Est-ce  donc  à  nous  qu'elle  a  donné  des  mamelles  pour 
allaiter  nos  enfans?  »  M.  Lairtullier  s'empresse  de  répondre  aussitôt  :  «  ^  ous 
leur  accordez  l'empire  des  grâces,  de  la  jeunesse,  de  la  beauté,  bagatelles;  et 
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quand  elles  arrivent  à  cet  âge  où  Vexistence,  perdant  le  charme  de  la  beauté 
et  r  illusion  des  sens,  se  réfugie  tout  entière  dans  la  force  pensante,  que 
devient  l'argument?  »  Oui ,  que  devient  l'argument?  Que  faire  à  quarante  ans, 
quand  on  n'est  plus  rien  pour  l'ordinaire  que  fille ,  épouse  et  mère  !  Cliau- 
niette  avait  beau  jeu ,  en  93 ,  pour  faire  tomber  à  sa  parole  les  bonnets  rouges 
de  la  tête  des  femmes  révolutionnaires;  on  était  alors  si  peu  loin  d'une  cer- 
taine routine  des  convenances.  Mais  la  femme  libre  a  secoué  ces  vieux  pré- 
jugés; elle  a  d'ailleurs  des  vues  étendues  et  des  ressources  prochaines  que 
n'avaient  pas  ses  devancières.  Plutôt  que  de  se  résigner  h  n'être  plus  belle 
après  quarante  ans,  elle-même  peut,  comme  Olympe  de  Gouges,  détruire 
toute  la  pureté,  toute  la  grâce  de  sa  jeunesse.  Elle  peut  en  outre  multiplier  les 
salles  d'asile  pour  y  jeter  ses  enfans,  reculer  les  sombres  murs,  refuge  de  la 
vieillesse,  pour  y  renfermer  ses  parens.  Ayant  ainsi  rejeté  tous  ses  liens,  elle 
peut  s'exercer  à  manier  la  parole  de  l'orateur,  le  scalpel  du  chirurgien ,  l'arme 
du  soldat.  Elle  peut,  au  sortir  des  écoles,  livrer  son  visage  aux  atteintes  du 
hâle,  altérer  sa  forme  par  les  exercices  violens.  Elle  peut  emprunter  tous  les 
mâles  insignes,  depuis  la  barbe  du  sapeur  jusqu'au  cbibouk  de  l'officier;  elle 
peut,  en  rejetant  toute  pudeur,  se  dépouiller  de  tout  son  charme,  de  toute  sa 
beauté. 

Déjà  nous  avons  vu  prématurément  ces  effets  de  l'émancipation  au  physique 
et  au  moral ,  et  93  permet  à  notre  observation  de  les  mieux  saisir.  Voici  Thé- 
roigne;  elle  a  obtenu  un  grade  militaire  par  des  actions  sanglantes;  elle-même, 
dit-on ,  les  a  jugées  des  crimes  politiques;  nous  n'en  parlerons  point.  Elle  est 
vêtue  d'une  amazone  de  drap,  un  chapeau  à  la  Henri  IV  couvre  sa  tête,  elle 
porte  au  côté  un  large  sabre,  à  la  ceinture  deux  pistolets,  à  la  main  une  cra- 
vache. «  On  exprimerait  mieux,  dit  M.  Lairtullier,  ce  qu'elle  montre  d'énergie 
que  ce  qu'elle  a  de  grâce  sous  ce  costume.  »  Nous  en  croyons  M.  Lairtullier;  la 
grâce,  armée  jusqu'aux  dents,  l'audace  sur  le  front,  la  fureur  et  la  vengeance 
dans  les  yeux,  et  les  mains  ensanglantées,  ne  doit  pas  être  chose  aisée  à  défi- 
nir. Otons  à  Théroigne  la  fureur  et  le  sang;  avec  le  reste  de  son  attirail ,  elle 
ne  rappellerait  pas  encore  l'idée  de  la  femme,  à  grand'  peine  une  vivandière 
de  quelque  théâtre  équestre.  Pour  nous  en  assurer,  reposons  nos  yeux  sur 
l'Antigone,  le  plus  beau  type  de  la  femme  antique ,  le  seul  digne  d'être  imité 
de  nos  jours,  le  seul  qui  puisse  être  encore  un  beau  modèle  dans  la  postérité 
la  plus  reculée,  parce  qu'Antigone,  c'est  la  chasteté  dans  sa  majestueuse  sim- 
plicité, la  beauté  dans  toute  sa  suavité,  la  piété  avec  son  caractère  le  plus  tou- 
chant. Son  cœur  est  à  llémon,  mais  ses  soins  sont  à  OEdipe;  après  avoir  été 
près  de  son  père  une  consolatrice  sublime,  elle  aura  encore  à  remplir  ses  de- 
voirs de  sœur.  L'usurpateur  Cléon  peut  la  faire  mourir,  mais  elle  iTcueillera  la 
cendre  de  Polynice  et  saura  faire  le  sacrifice  de  son  amour  et  de  sa  vie.  llémon 
qui  devait  l'épouser,  qui  l'aime  pour  sa  beauté,  pour  sa  piété  et  aussi  pour 
l'attachement  conjugal  qu'il  avait  droit  d'attendre  d'elle,  ne  peut  lui  survivre; 
c'est  ainsi  qu'il  est  dans  la  destination  de  la  femme  d'être  le  lien  le  plus  doux, 
le  plus  charmant  de  la  famille.  M.  Lairtullier,  qui  a  rassemblé  des  e.vemples 
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de  la  puissance  morale  des  femmes  depuis  M''-^^  Fernig,  qui  prirent  l'arme  du 
soldat  pour  combattre  à  côté  de  leur  père;  depuis  la  maréchale  de  Guébriand 
qui  remplit  les  fonctions  d'ambassadeur,  Térudite  La  Lézardière  qui  se  fit 
l'historien  des  lois  politiques,  jusqu'à  M"""^  Rrùdner  qui  rêva  la  sainte-alliance, 
a  omis  d'en  tirer  cette  conséquence  :  que  la  femme  dont  le  père  est  consolé, 
dont  le  mari  est  heureux ,  dont  les  enfans  sont  bien  élevés  ,  dont  la  famille 
prospère,  a  prouvé  plus  de  haute,  plus  de  profonde,  plus  de  véritable  énergie 
que  celle  qui  a  risqué  sa  vie  dans  les  hasards  d'un  combat,  qui  a  subtilement 
ménagé  des  traités  politiques ,  qui  a  expliqué  de  vieilles  chartes  ou  rêvé  que 
l'esprit  de  paix  doit  s'opposer  aux  sanglantes  invasions  de  l'esprit  de  conquête. 
Tous  ces  nobles  mouvemens,  toutes  ces  belles  découvertes  peuvent  être  l'œuvre 
d'un  moment  d'exaltation  ou  d'inspiration;  mais  nous  ne  saurions  trop  répéter 
qu'il  faut  une  vie  entière  de  surveillance,  d'aptitude,  de  courage,  d'étude, 
de  persévérance,  pour  conserver  la  pureté  de  la  jeune  fille,  pour  ne  jamais  sortir 
de  la  douce  modération  de  la  femme,  pour  deviner  et  appliquer  à  propos  cette 
diplomatie  du  cœur  qui  adoucit,  épure  les  mœurs  de  l'époux,  explique  et 
dirige  les  penchans  des  enfans.  Regardons  M""  Rolland  en  dehors  de  sa  vie 
politique.  Si  nous  en  croyons  les  écrits  qui  lui  sont  attribués ,  philosophe  à 
dix-sept  ans,  elle  sut  conserver  l'innocence  des  pensées  de  la  jeune  fille;  elle 
envisagea  le  mariage  comme  une  association  où  la  femme  se  charge  du  bon- 
heur de  deux  individus,  et  chez  elle,  l'amour  maternel  fut  tendre  et  coura- 
geux. Elle  écrivit  avec  son  mari  pour  partager  ses  travaux  comme  elle  parta- 
geait ses  repas,  et  elle  n'aurait  pu  s'appliquer  à  d'autres  sujets  que  ceux  qu'il 
avait  choisis.  Sans  elle,  il  n'aurait  pas  eu  moins  de  mérite,  mais  avec  elle  il 
produisit  plus  de  sensation ,  parce  qu'elle  apportait,  dans  les  écrits  qui  leur 
étaient  communs,  un  mélange  de  raison,  de  douceur  et  de  sentiment.  S'il 
arrivait  que  quelque  partie  de  leurs  ouvrages  fût  remarquée,  elle  en  jouissait 
à  proportion  delà  satisfaction  que  son  mari  éprouvait.  Sa  vie,  à  la  fois  puri- 
taine et  brillante ,  •  fut  toute  d'abnégation  jusqu'au  jour  où  elle  fut  arrêtée. 
jMais  qu'est-il  arrivé,  ce  jour-là.^  Pourquoi  a-t-elle  rejeté  le  déguisement  qui 
devait  préserver  ses  jours?  Pourquoi  veut-elle  se  laisser  assassiner  chez  elle, 
quand  elle  sait  que  son  mari  ne  lui  survivra  pas?  Pourquoi  Rolland  s'est-il 
évadé  seul?  Pourquoi  sa  femme,  munie  d'un  passeport  pour  le  rejoindre,  juge- 
t-elle  qu'il  est  de  son  devoir  de  rester  à  Paris?  Pourquoi  brûle-t-elle  d'épancher 
devant  la  convention,  en  flots  d'éloquence ,  le  sentiment  qui  déborde  de  son 
cœur?  C'est,  dit-elle,  qu'elle  a  connu  ces  sentimens  généreux  et  terribles, 
qui  ne  s'enflamment  jamais  davantage  que  dans  les  bouleversemens  politiques 
et  la  confusion  de  tous  les  rapports  sociaux.  M.  Lairtullier  croit  reconnaître 
dans  Barbare ux,  le  plus  beau  des  girondins,  l'objet  de  cette  tardive  passion, 
et  cette  supposition  ne  nous  paraît  pas  dénuée  de  vraisemblance.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  nous  ne  voulons  voir  autre  chose  dans  le  sentiment  qui  a  retenu  les 
pas  de  M'"'  Rolland,  qu'une  vague  incertitude  ,  une  hésitation  inexplicable, 
un  rien.  IMais  quels  ne  sont  pas  les  résultats  de  cet  oubli  momentané  de  la  sur- 
veillance de  soi-même?  Qu'est  devenue  cette  famille  que  l'on  comparait  à  celle 
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d'un  planteur  pensylvanienPOù  est  cet  homme  grave  dans  son  maintien,  simple 
dans  son  costume,  simple  dans  ses  mœurs?  Où  est  cette  femme  belle,  chaste 
et  dévouée?  Où  est  cette  jeune  enfant  qui  voltigeait  autour  d'elle  avec  ses  longs 
cheveux  flottans?  Cette  femme  est  montée  sur  l'écliafaud;  son  mari,  la  sachant 
égorgée,  a  mis  fin  à  ses  jours  sur  le  grand  chemin,  et  leur  fille  est  orpheline. 

Olympe  de  Gouges  a  dit  :  «  Le  principe  de  toute  souveraineté  réside  essen- 
tiellement dans  la  nation  qui  n'est  que  la  réunion  de  la  femme  et  de  l'homme.  » 
Ce  point  établi  sans  contestation  ni  modification  de  notre  part,  il  l'est  égale- 
ment que  ces  deux  souverains,  l'homme  et  la  femme,  ont  dû  se  partager  la 
puissance,  et  qu'en  raison  de  la  différence  naturelle  qui  existe  dans  la  confor- 
mation et  dans  les  caractères,  l'homme  a  la  direction  du  dehors,  la  femme 
celle  de  l'intérieur,  et  ce  n'est  pas  à  elle,  nous  l'avons  dit,  qu'est  échue  la 
moins  belle,  la  moins  utile,  la  moins  glorieuse  part.  Que  celle  qui  voit  un 
événement  inattendu  réunir  cette  souveraineté  dans  ses  mains ,  gouverne  éga- 
lement bien  les  affaires  du  dedans  et  celles  du  dehors,  c'est  la  seule  réponse  à 
faire  à  ceux  qui  lui  refusent  l'étendue  et  l'application  de  l'esprit.  IMais  nous 
osons  dire  que  IMirabeau,  en  reléguant  les  femmes  sous  le  toit  domestique, 
en  leur  interdisant  l'entrée  des  assemblées  publiques,  où  leur  présence  occa- 
sionne des  désordres  de  plus  d'un  genre  ,  en  regrettant  de  ne  point  les  avoir 
admises  au  conseil  de  famille,  dont  elles  lui  paraissent  devoir  être  l'ame,  ne 
leur  dorait  point  la  pilule,  comme  l'a  dit  M.  Lairtullier,  mais  qu'il  leur 
accordait  à  peu  près  tout  ce  qu'il  est  possible  de  leur  accorder.  ÏNous  en  serons 
convaincus  si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  la  vie  d'Olympe  de  Gouges. 

Avec  des  talens  qui  rappellent  quelquefois  ceux  de  l'improvisatrice  et  quel- 
quefois aussi  les  talens  du  législateur,  qui  l'empêcha  d'être  la  femme  la  plus 
remarquable  de  son  temps?  C'est  qu'elle  ne  voulut  pas  être  une  femme.  Sans 
savoir  ni  lire  ni  écrire,  elle  ambitionnait,  dit-on,  la  célébrité  de  INinon  de 
l'Enclos;  mais  personne ,  moins  qu'Olympe  de  Gouges ,  ne  pouvait  prétendre 
à  l'élégance  raffinée,  soit  dans  l'esprit,  soit  dans  les  manières. Veuve  à  seize 
ans,  elle  vint  à  Paris,  se  fit  la  beauté  de  toutes  les  sociétés  épicuriennes,  et 
fut  bientôt  flétrie  par  les  débordemens  les  plus  affichés.  Cependant  elle  eut 
bien  dil,  cette  législatrice,  montrer  par  l'exemple  comment  la  fennne  pour- 
rait conserver  la  pudeur  en  s'associant  à  la  vie  publique  des  hommes;  peut- 
être  ne  comprit-elle  le  charme  et  la  fragilité  de  cette  fleur  de  la  chasteté  que 
lorsqu'elle  l'eut  perdue.  Que,  devenue  ce  qu'elle  appelle  une  femme  de  lettres, 
elle  dicte  ses  productions  à  des  secrétaires,  on  peut  en  croire  M.  Dulaure; 
mais  qu'elle  ait  des  notions  assez  exactes  de  toutes  choses  sans  avoir  pu  lire 
elle-même  et  méditer  sur  ses  lectures,  cette  prétention  soulevé  plus  d'un  doute. 
]N'est-ce  pas  plutôt  que,  fort  ignorante  dans  le  principe,  elle  feignit  de  l'être 
complèlement,  employant  ce  charlatanisme,  soit  pour  justifier  en  quelque  sorte 
le  côté  de  son  éloquence  qu'il  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près,  soit  pour 
étonner  et  pouvoir  s'écrier  avec  l'outrecuidance  et  la  hâblerie  mcridionales  que 
l'éducation  n'a  pas  modifiées:  <<  On  ne  m'a  rien  appris,  je  fais  Irophée  de  mon 
ignorance;  je  dicte  avec  mon  ame,  jamais  avec  nu)n  esprit.  »  Admettrons-nous 
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comme  elle  que  son  ame  ait  eu  la  connaissance  innée  de  l'histoire  et  de  la  litté- 
rature? Rien  de  moins  favorable  à  son  mérite  réel  que  de  semblables  déclara- 
tions faites  sans  la  moindre  vergogne. 

Après  avoir  produit  un  certain  nombre  de  pièces,  la  plupart,  assure-t-on, 
conçues  et  dictées  en  quelques  jours  et  portant  toutes  le  cachet  naturel  du 
(jénie,  après  avoir  donnée  l'idée  d'un  second  Théâtre-Français,  elle  menace  le 
public  de  se  retirer  entièrement  de  la  société  pour  méditer,  dans  la  solitude, 
un  plan  qu'elle  a  conçu  en  faveur  de  son  sexe.  «  Il  sent,  dit-elle,  que  sa 
gloire,  hélas!  n'a  d'empire  que  sur  les  faiblesses  des  hommes,  dont  les  désirs 
sont  bientôt  remplacés  par  le  mépris.  .Tadis  l'ambition  de  plaire  à  notre  sexe 
épurait  leur  courage;  aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'une  profane  convoitise 
qui  les  tient  dans  une  mollesse  avilissante.  »  Cette  thèse  ne  nous  paraît  nul- 
lement acceptable.  Ne  valait-il  pas  mieux  dire  :  Aujourd'hui,  femmes,  vous 
ne  laissez  pas  à  l'ambition  de  plaire  le  temps  de  naître  et  de  grandir.  Mais 
Olympe  de  Gouges  ne  se  piquait  pas  toujours  de  justesse  dans  le  raison- 
nement. Elle  avait  d'ailleurs  renoncé  à  la  modération  comme  à  la  réserve  de 
la  femme.  S'abandonnant  à  un  dévergondage  inoui  d'idées  et  de  résolutions, 
elle  proposera  bientôt  à  ses  critiques  un  duel  au  pistolet,  à  trois  pieds  dans 
la  terre  et  à  quatre  pieds  de  distance,  leur  donnant  l'avantage  de  tirer  les 
premiers,  et  poussant  la  démence  jusqu'à  les  menacer,  en  cas  de  refus,  de  leur 
faire  couper  les  oreilles.  Puis,  laissant  là  comité,  rôles,  pièces,  acteurs  et 
actrices,  elle  ne  verra  plus  que  plans  de  bonheur  public  et  se  préparera 
à  combattre  de  la  plume  et  de  la  voix.  Elle  aidera  à  la  propagande  révo- 
lutionnaire en  créant  les  sociétés  populaires  de  femmes,  et,  de  la  tribune  de 
ces  clubs,  elle  dira  :  «  Je  me  suis  écriée,  je  me  suis  élancée,  et  ma  voix  a 
retenti  à  travers  le  préjugé.  »  La  vivacité  de  son  imagination,  la  fécondité  de 
ses  idées,  la  fougue  de  sa  parole,  surprendront  les  hommes  les  plus  graves, 
qui  se  laisseront  éblouir,  bien  que  son  discours  ne  se  compose  que  de  concep- 
tions avortées,  d'expressions  brutes,  quelquefois  magnifiques,  souvent  bizarres. 
A  partir  de  ces  derniers  succès,  la  tête  de  la  législatrice  est  entièrement  bou- 
leversée, et  les  brochures  de  l'orateur  politique  offrent  d'étranges  disparates. 
S'adressant  à  la  nation,  Olympe  de  Gouges  propose  un  régent,  invitant  celui 
qui  se  croit  digne  de  l'être  à  se  nommer  lui-même.  Un  peu  après,  elle  se  jette 
au  pied  du  trône  et  s'écrie  :  «  Sire,  on  vous  trompe!  »  Puis,  se  relevant,  elle 
dit  à  Frédéric  de  Prusse  :  "  Que  ne  puis-je  voir  Louis  XVI  mort!  Louis  XVI 
vivant  m'importune  sur  le  sol  rougi  du  sang  des  concitoyens.  »  S' étonnant 
ensuite  de  son  peu  d'influence,  elle  écrit  avec  une  singulière  humilité  :  «  Je 
donne  cent  projets  utiles,  on  les  reçoit;  mais  je  suis  femme,  on  ne  m'en  tient 
pas  compte.»  Après  avoir,  par  sa  versatilité,  fourni  matière  aux  accusations, 
tantôt  de  républicanisme  outré,  tantôt  de  royalisme  fanatique,  elle  se  plaint 
avec  amertume  de  ce  qu'on  la  croit  vendue  au  gouvernement.  L'instant 
d'après,  risiblement  imbue  de  son  importance,  elle  apostrophe  encore  Frédéric  : 
«Te  voilà  donc  vaincu,  déloyal  potentat,  triste  pourfendeur  de  géants,  petit  roi- 
telet de  la  terre  usurpée!  Tu  ignores  peut-être  qui  je  suis  pour  te  parler  ainsi? 


REVUE   DE   PARIS.  209 

Je  suis  un  de  ces  êtres  courbés  depuis  des  siècles  sous  le  joug  des  préjugés 
masculins.  C'est  te  dire  assez  que  je  suis  femme,  mais  de  ces  femmes  qui  éga- 
lent nos  grands  hommes  en  vertu  et  en  courage;  et  si  tu  avais  reçu  ces  avan- 
tages, je  te  dirais  mon  égal.  »  Le  15  décembre  1792,  elle  s'offre  à  défendre 
Louis  XVI  avec  Malesherbes;  mais  déjà  elle-même  avait  besoin  de  défenseurs; 
Bourdon  avait  dénoncé  la  de  Gouges  comme  une  coquine  chargée  de  col- 
porter une  pétition  tendant  à  replacer  Louis  XVI  sur  le  trône.  Pour  se  justi- 
fier, elle  fait  son  éloge.  Elle  a  découvert  ce  que  la  constitution  de  la  première 
assemblée  avait  de  défectueux  :  la  monarchie  avilie  et  pourtant  conservée. 
Elle  était  déjà  un  grand  homme,  que  Marat,  Robespierre  et  Bourdon,  n'étaient 
que  de  vils  esclaves,  des  insectes  croupissant  dans  le  bourbier  de  la  corruption. 
Annonçant  qu'elle  quitte  la  scène  politique  pour  reprendre  le  masque  de 
Thalle,  elle  ajoute  :  "  Adieu,  Bourdon,  Marat,'tous  les  maringouins  possibles, 
vous  voilà  débarrassés  d'une  sentinelle  vigilante,  dont  l'ame,  aussi  fière  que 
libre,  censurait  par  ses  vertus  la  corruption  de  la  vôtre;  bouleversez  la  France 
à  votre  aise,  dilapidez  les  finances,  excitez  le  meurtre  et  le  pillage,  distribuez- 
vous  les  places,  substituez  aux  vertus,  aux  talens,  l'insolence  et  la  nullité.  » 
A  Robespierre,  elle  dit  particulièrement  :  «  Tu  te  crois  un  Caton,  tu  n'en  es 
que  la  caricature;  tu  te  repais  de  te  faire  un  nom  parmi  les  plus  célèbres  usur- 
pateurs; Cromwell  caresse  ta  raison,  Mahomet  la  subjugue.  Tu  te  dis  l'unique 
auteur  de  la  révolution;  tu  n'en  fus,  tu  n'en  es,  tu  n'en  seras  éternellement 
que  l'opprobre  et  l'exécration.  Ton  souille  méphitise  l'air  que  nous  respirons; 
ta  paupière  vacillante  exprime  malgré  toi  toute  la  turpitude  de  ton  ame,  et 
chacun  de  tes  cheveux  porte  un  crime  (1).  »  Ce  jour  même  elle  fait  placarder 
une  affiche  où  elle  accuse  Robespierre  de  vouloir  assassiner  Rolland  et  tous 
les  Girondins.  Après  l'avoir  accablé  d'imprécations,  elle  lui  jette,  dit  M.  Lair- 
tullier,  le  gant  du  cjvisme  :  «  Trace  sur  cette  affiche  le  jour,  l'heure,  le  lieu  du 
combat,  je  m'y  rendrai.  » 

Qui  n'aurait  cru ,  en  voyant  de  si  folles  attaques,  de  si  niaises  provocations, 
qu'Olympe  de  Gouges  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie?  Cependant,  arrêtée  par 
suite  d'autres  écrits  non  moins  acerbes  ,  non  moins  virulens ,  qui  succèdent 
à  ceu.x-ci ,  elle  demande  protection  aux  quarante-huit  sections  de  Paris.  Aban- 
donnée de  ce  côté ,  elle  fait  un  nouvel  effort  pour  prolonger  ses  jours.  A  la 
question  si  elle  a  quelques  observations  à  faire  sur  l'application  de  la  loi  , 
elle  répond  :  «  Aucune,  mais  mes  ennemis  n'auront  pas  la  gloire  de  voir 
couler  mon  sang  :  je  suis  enceinte,  je  donnerai  à  la  république  un  citoyen  ou 
une  citoyenne.  »  Cette  déclaration ,  accueillie  par  les  rires  des  juges  et  de 
l'auditoire,  projette  des  ombres  singulièrement  burlesques  sur  la  fin  de  cette 
vie,  remplie  par  les  fougueuses  amours,  les  inutiles  bravades,  les  hâbleries 
éhontées,  les  aperçus  lumineux  et  les  éloquentes  divagations.  Toutefois  Olympe 
de  Gouges  mourut  à  trente -huit  ans,  avec  fermeté ,  mais  non  sans  regretter 
les  écarts  où  son  esprit  s'était  laissé  emporter,  si  l'on  en  croit  les  dernières 

(1)  Novembre  1792. 
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exclamations  qu'on  lui  attribue  ■.  «  Fatal  désir  de  la  renommée!  j'ai  voulu  être 
quelque  chose  !  «  Si  elle  ajouta,  comme  on  le  prétend  :  «  Ils  auront  détruit 
l'arbre  et  la  branche  !  »  son  outrecuidance  n'avait  subi  aucune  modification. 

«  Ce  fut,  dit  M.  Lairtullier,  une  des  femmes  les  plus  spirituelles,  les  plus 
éloquentes  et  les  plus  cotirageuses.  »  Que  n'eût-elle  pas  été,  disons-nous,  la 
pudeur  sur  le  front,  la  chasteté  dans  l'ame,  ayant  modéré  la  fougue  de  son 
imagination  dans  le  recueillement  du  foyer  domestique,  épuré  son  éloquence 
par  l'étude,  et  fixé  par  la  réflexion  ses  vues  toujours  flottantes?  Malheureu- 
sement ce  qu'elle  pouvait  être  ne  change  rien  à  ce  qu'elle  fut ,  et  nous  sommes 
forcés  de  conclure  qu'elle  se  rendit  justice  ,  quand  elle  dit  d'elle-même  ,  avec 
aussi  peu  d'esprit  que  de  mesure  :  «  Je  suis  un  animal  sans  pareil ,  ni  homme, 
ni  femme  ;  j'ai  tout  le  courage  de  l'un  et  quelquefois  les  faiblesses  de  l'autre.  » 

Si  l'examen  le  plus  laborieux  a"pu  nous  mettre  en  état  de  bien  saisir  ce  que 
M.  Lairtullier  a  voulu  faire  pour  atteindre  le  but  qu'il  s'était  proposé,  de  pré- 
senter la  révolution  sous  le  point  de  vue  de  l'action  que  les  femmes  y  exer- 
cèrent, peut-être  devons-nous  regretter  qu'il  n'ait  pas  établi  son  cadre  de 
manière  à  y  faire  entrer  chaque  portrait  dans  un  ordre  qui  permît  de  saisir 
avec  suite  et  ensemble  l'influence  et  l'action  de  chaque  femme  sur  la  marche 
et  la  succession  des  évènemens;  ce  qui  eût  justifié  le  titre  assez  ambitieux  choisi 
par  IM.  Lairtullier  :  Complément  à  toutes  les  histoires  de  la  révolution.  Mais 
il  a  jeté  ses  portraits  sans  ordre  apparent  et  sans  liaison  saisissable  entre  eux, 
et  c'est  seulement  dans  une  introduction,  où  toutes  choses  sont  assez  confuses, 
qu'il  parle  de  l'empressement  des  femmes  à  embrasser  la  révolution,  de  l'in- 
fluence qu'elles  exercèrent  à  chaque  degré  de  l'échelle  sociale,  les  unes  dans  les 
salons,  les  autres  sur  la  multitude,  par  des  pamphlets,  des  brochures,  des  pla- 
cards politiques,  et  par  leurs  clubs,  qui,  dit-il,  incendiaient  l'opinion  de  toutes 
parts.  Enfin,  à  l'article  des  furies  de  guillotine,  il  nous  montre  les  femmes  du 
peuple  lancées  dans  les  évènemens,  aux  5  et  6  octobre,  par  ce  mot  de  Mira- 
beau :  «  Que  l'insurrection  ne  serait  possible  que  si  les  femmes  s'en  mêlaient 
et  se  mettaient  à  la  tête.  »  —  «  Cette  opinion  fut-elié  l'œuvre  d'un  caprice,  dit 
M.  Lairtullier,  ou  bien  Mirabeau  voulut-il  distraire  par  la  variété  du  spectacle, 
ou  étonner  par  la  nouveauté  du  fait?  »  iSous  croyons  que,  jugeant  sous  le  point 
de  vue  révolutionnaire  que  de  grands  effets  pouvaient  être  produits  par  des 
causes  défectueuses,  il  compta  que  [l'exaltation  naturelle  qu'on  reproche  aux 
femmes,  non  sans  raison  peut-être,  et  que  l'enthousiasme  que  leur  présence 
devait  inspirer  comme  sujet  d'émulation  et  comme  expression  d'unanimité 
nationale,  faisant  dépasser  toujours  le  but  que  se  proposait  chaque  insurrec- 
tion, amènerait  plus  vite  le  10  août;  et,  en  effet,  M.  Lairtullier  nous  montre 
bientôt  les  femmes  en  masse,  envahissant  le  palais  du  roi ,  l'arrachant  à  ses 
irrésolutions  et  finalement  aux  menées  de  la  cour. 

Parmi  les  femmes  qui  imprimaient  et  gouvernaient  le  mouvement,  Thé- 
rdigne  eut  une  émule  dans  la  comédienne  Rose  Lacombe.  Les  commencemens 
de  sa  carrière  belliqueuse  sont  obscurcis  par  quelques  incertitudes.  On  la 
retrouve  au  charnier  des  Innocens,  fondant  un  club  de  femmes,  et  provoquant 
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une  adresse,  à  l'effet  d'obtenir  des  marques  distinctives  pour  les  femmes  des 
5  et  6  octobre.  Une  place  dans  les  cérémonies  civiques  leur  fut  accordée ,  elles 
y  assistaient  avec  leurs  maris  et  leurs  enfans,  précédées  d'une  bannière,  et 
Chaumette,  rédacteur  de  l'arrêté,  avait  inséré  qu  elles  y  fricoteraient.  M.  Lair- 
tullier,  qui  nous  a  donné  l'austérité  républicaine  comme  le  véritable  frein  aux 
mauvaises  mœurs,  et  qui  cite  comme  preuve  la  courtisane  Théroigne  réfor- 
mant ses  adorateurs,  à  cela  près  de  quelques  liaisons  intimes,  ne  laisse  pas 
de  nous  apprendre  que  la  républicaine  Rose  Lacombe,  présidant  son  club  en 
bonnet  rouge,  vécut  de  la  vie  de  ces  temps ,  en  donnant  à  ses  passions  tout 
Vessor  qu'elles  pouvaient  prendre.  Au  10  août,  elle  déclare,  de  l'air  le  plus 
hautain  et  le  plus  martial,  qu'il  faut  en  finir  avec  le  trône,  et  armée  d'un  sabre 
et  d'un  fusil,  elle  s'élance  à  côté  du  général  >\  estermann,  à  la  tête  du  bataillon 
marseillais.  A  Tassant  des  Tuileries ,  elle  se  montre  aux  postes  les  plus  péril- 
leux, elle  reçoit  une  blessure  au  poignet,  et  les  Marseillais  lui  décernent  une 
couronne  civique  qu'elle  dépose  dans  le  sein  de  l'assemblée  législative.  On  la 
voit  encore  aux  premiers  rangs  à  l'Abbaye,  à  la  Conciergerie,  à  Bicêtre,  lors 
des  scènes  sanglantes  de  septembre.  Le  26  août  1793,  elle  vient,  à  la  tête  d'une 
députation  de  femmes  révolutionnaires,  demander  à  la  barre  de  la  convention 
la  destitution  des  nobles  en  place  et  des  administrateurs  suspects.  A  l'occasion 
de  l'assassinat  de  Marat,  un  de  ses  partisans  ayant  déclamé  à  la  tribune 
contre  Charlotte  Corday  et  compris  toutes  les  femmes  dans  ses  imprécations, 
Rose  Lacombe  revint  le  lendemain,  à  la  tête  d'une  nouvelle  députation  de 
femmes  républicaines,  prendre  ainsi  la  défense  de  son  sexe  :  «  Législateurs, 
on  a  surpris  hier  votre  religion.  Desintrigans,  des  calonniiateurs,  ne  pouvant 
nous  trouver  des  crimes,  ont  osé  nous  assimilera  des  Médicis,  à  une  Elisabeth 
d'Angleterre,  à  une  Antoinette  de  France,  à  une  Charlotte  Corday.  Ah!  sans 
doute  la  nature  a  produit  un  monstre  qui  nous  a  privés  de  l'ami  du  peuple, 
mais  nous,  sommes-nous  responsables  de  son  crime?  Charlotte  était-elle  de 
notre  société?  Ah  I  nous  sonniies  plus  généreuses  que  les  hommes!  notre  sexe 
n'a  enfanté  qu'un  monstre,  tandis  que,  depuis  quatre  ans,  nous  sonnnes 
trahis,  assassinés  par  les  monstres  sans  nombre  qu'a  produits  le  vôtre.  Nos 
droits  sont  ceux  du  peuple,  et  .si  on  nous  opprime,  nous  saurons  opposer  la 
résistance  à  l'oppression  (1).  »  Cette  harangue  ridicule  et  inq)udente  fut  ac- 
cueillie par  des  murmures. 

"Une  puissance,  dit  M.  Lairtullier  ,  que  chez  les  femmes  rien  ne  balance, 
sembla  prendre  plaisir  à  venger  les  nobles  des  mesures  que  Rose  Lacombe 
avait  voulu  |)rovoquer  contre  eux.  »  Ce  qui  signifie  qu'elle  aiuia  le  jeune  Rey, 
détenu  connue  ex -noble,  pour  avoir  exercé  des  persécutions  contre  les 
patriotes.  Elle  manda  chez  elle  le  député  Bazire,  le  somma  de  lui  rendre 
compte  des  motifs  de  la  détention  du  jeune  Rey,  et  engagea  le  député  à  or- 
donner la  mise  en  liberté  du  prisonnier,  sous  peine  d'encourir  la  vengeance 
des  femmes  révolutionnaires.  Ces  menaces  restant  sans  efficacité,  elle-même 

(1)  IG  octobre  1773.  '       ;; 
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se  rendit  chezBazire,  qui  crut  devoir  faire  de  cette  visite  une  dénonciation  aux 
jacobins.  Il  déclara  «  que  Rose  Lacombe  s'était  permis  les  propos  les  plus 
feuillans;  quelle  avait  prétendu  qu'on  ne  devait  pas  tenir  ainsi  des  hommes 
en  prison,  que,  révolution  ou  non  révolution,  il  fallait  les  interroger  dans  les 
vingt- quatre  henres,  les  mettre  en  liberté  s'ils  étaient  innocens,  ou  les  en- 
voyer promptement  à  la  guillotine  s'ils  étaient  coupables.  »  Cette  dénoncia- 
tion fut  répétée  par  Chabot,  qui  avait  dit  à  Rose  Lacombe  :  «  Moi,  qu'oa 
accuse  de  me  laisser  mener  par  des  femmes ,  je  ne  ferai  jamais  ce  que  vous 
font  faire  des  hommes,  et  toutes  les  femmes  de  la  terre  ne  tireront  jamais  rien 
de  moi  de  contraire  au  bien  public.  »  Un  autre  membre  ajouta  :  «  Que  Rose 
Lacombe  avait  d'intimes  relations  avec  le  jeune  Leclerc ,  auteur  d'un  journal 
royaliste;  qu'avec  d'autres  femmes  elle  avait  calomnié  la  vertu  même  dans  la 
personne  de  Robespierre,  qu'elle  avait  osé  l'appeler  monsieur.  »  Un  quatrième 
membre  se  joignit  aux  précédens.  <>  Hier,  dit-il,  on  célébra  à  la  section  de  la 
IMontagne  l'inauguration  des  bustes  de  Lepelletier  et  de  Marat.  Une  femme 
parla  et  dit  d'excellentes  choses;  mais  ensuite  elle  a  attaqué  les  autorités  con- 
stitutionnelles et  tiré  à  boulets  rouges  sur  les  jacobins  et  sur  la  convention; 
elle  est  fort  dangereuse  parce  qu'elle  est  fort  éloquente.  »  Rose  Lacombe  paraît 
alors  à  la  tribune,  coiffée  du  bonnet  rouge;  elle  veut  répondre;  mais  l'assem- 
blée s'agite,  le  président  est  forcé  de  se  couvrir,  et  l'assemblée  décrète  entre 
autres  dispositions  :  «  Que  le  comité  de  sûreté  générale  serait  invité  à  faire 
arrêter  toutes  les  femmes  révolutionnaires  suspectes;  qu'il  serait  nommé  des 
commissaires  chargés  de  dénoncer  au  comité  de  sûreté  générale  Rose  Lacombe 
et  Leclerc.  »  La  Gazette  française  annonça  l'arrestation  de  Rose  Lacombe, 
qui  démentit  cette  assertion  par  une  lettre  ainsi  terminée  :  '■•  Je  vous  ferai  voir 
que  mes  bras  sont  aussi  libres  que  mon  corps,  car  ils  se  font  une  fête  de  vous 
distribuer  une  volée  de  coups  de  canne,  si ,  dans  la  feuille  de  demain,  vous  ne 
vous  rétractez  pas,  et  je  suis  de  parole.  « 

R.ey  et  Leclerc  ayant  péri  par  la  hache  révolutionnaire,  la  turbulence  et 
l'audace  de  Rose  Lacombe  semblèrent  prendre  un  nouvel  essor.  Chaque  jour 
elle  excitait  quelque  tumulte,  soit  au  Palais-Royal,  soit  au  charnier  des  Inno- 
cens. Des  femmes,  en  pantalon  rouge  et  en  cocarde,  frappaient  et  fustigeaient 
celles  qui  n'en  avaient  pas.  Il  s'agit  alors  pour  la  convention  de  réprimer  un 
attroupement  effréné  de  plus  de  six  mille  femmes.  Amar  objecte,  non  sans 
raison,  il  faut  en  convenir,  que,  si  les  intérêts  de  l'état  leur  étaient  conflés,  ils 
seraient  bientôt  sacrifiés  à  tout  ce  que  la  vivacité  des  passions  peut  produire 
d'égarement  et  de  désordre.  D'un  autre  côté,  Bazire  agite  cette  question  : 
si  les  sociétés  de  femmes  sont  dangereuses;  et,  passant  en  revue  les  faits 
encore  récens  contraires  à  la  tranquillité  publique,  il  demande  que,  révolu- 
tionnairement,  ces  associations  soient  interdites  au  moins  pendant  la  révolu- 
tion. C'est  de  cette  manière  que  furent  fermés,  à  la  fin  de  1793,  les  clubs  de 
femmes,  fondés  par  Olympe  de  Gouges  en  1791.  Rose  Lacombe  disparaît  de 
la  scène  publique,  et  l'on  ignore  son  sort  jusqu'au  jour  où  ViUate,  entrant  dans 
une  échoppe  du  Luxembourg  pour  acheter  une  bougie,  reconnaît,  dans  la  mar- 
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chande,  l'ex-présidente  de  la  société  fraternelle  des  femmes  révolutionnaires, 
Rose  Lacombe,  en  qui  il  croit  voir  Rodogune  devenue  boutiquière,  compa- 
raison bien  improprement  appliquée,  il  faut  l'avouer,  à  une  femme  qui  ne  se 
distinguait  que  par  une  contenance  théâtrale  superbe,  par  l'arrogance  la  plus 
impudente  et  par  la  plus  folle  témérité. 

Aux  portraits  de  Théroigne,  d'Olympe  de  Gouges,  de  Rose  Lacombe, 
M.  Lairtullier  a  joint  ceux  de  M'"'=  Necker,  dont  l'influence  sur  l'esprit  et  sur 
les  travaux  de  son  mari  s'étendit  par  suite  sur  les  premiers  évènemens  de  la 
révolution;  de  Charlotte  Corday,  dont  l'influence  consista  dans  l'enthousiasme 
que  son  héroïsme  jeta  dans  les  âmes;  de  M"""  Rolland,  qui  communiqua  à  la 
Gironde  l'étincelle  électrique  du  plus  pur  républicanisme,  et  dont  la  lettre  au 
roi ,  du  10  juin  1772 ,  prépara  les  évènemens  des  21  juin  et  10  août;  de  Cathe- 
rine Théot,  l'illuminée,  qui  fut  la  sibylle  de  P^obespierre  et  lui  conquit  grand 
nombre  de  prosélytes;  de  Suzette  Labrousse,  autre  sorte  de  visionnaire  qui 
prêchait,  en  apôtre,  la  liberté  au  nom  de  l'Évangile;  de  M"'"  Cabarrus,  dont 
la  beauté  accéléra  la  crise  de  thermidor  et  la  chute  du  jacobinisme,  et  de  quel- 
ques autres  femmes  révolutionnaires.  M.  Lairtullier  nous  montre,  plus  ou 
moins,  la  figure  de  chacune  d'elles,  selon  que  leur  influence  était  plus  ou 
moins  active.  De  la  sorte,  Marie-Antoinette,  qui  la  première  manifesta  des 
tendances  populaires,  mais  qui,  voyant  les  prérogatives  royales  menacées 
d'un  empiétement  imminent ,  s'opposa  plus  d'une  fois  au  progrès  de  la  révo- 
lution, n'obtient  que  quelques  pages  empruntées  aux  pamphlets  du  temps. 
INéanmoins,  à  bien  examiner  les  documens  qu'il  a  rassemblés,  les  erreurs  qu'il 
a  redressées  et  les  faits  qu'il  a  éclairés,  nous  ne  pouvons  regarder  comme 
entièrement  insignifiante  la  tentative  de  M.  Lairtullier.  Mais  nous  avons  à  lui 
reprocher  d'avoir  écrit  certaines  parties  de  son  œuvre  un  peu  trop  à  la  hâte, 
et  d'avoir  laissé  se  glisser,  cà  coté  de  belles  pages,  des  réflexions  comme  celles 
que  lui  a  inspirées  l'avenir  de  la  femme.  Les  raisonnemens  subtils  et  fort  peu 
concluans  qu'il  développe  à  ce  sujet  nous  paraîtraient  inouis,  si  les  différentes 
publications  humanitaires  qui  ont  traité  la  même  question  ne  nous  avaient 
accoutumés  à  l'enthousiasme  puéril,  aux  considérations  hasardées,  à  la  fois 
abondantes  et  stériles,  et  néanmoins  aux  conclusions  les  plus  absolues.  Il 
faut  pourtant  en  convenir,  dans  le  nombre  des  portraits  de  M.  Lairtullier,  il 
en  est  qui  nous  font  regretter  de  trouver  en  lui  l'avocat  de  la  femme  du  progrès. 

M"'*^  M... 


HYMNE  A  LA  mORT. 


Je  chanterai  la  mort ,  la  mort  inexorable , 
Non  pas  avec  l'accent  d'une  voix  lamentable 

Et  sur  un  mode  injurieux; 
Mais  je  la  chanterai  d'une  noble  manière, 
Comme  on  chante  au  matin  la  divine  lumière 
Qui  finit  la  nuit  sombre  et  colore  les  cieux. 

0  mort!  pas  un  seul  être  en  l'univers  immense 

Ts'éprouve  de  la  joie  à  ton  sinistre  aspect; 
L'aigle  gémit  comme  le  roitelet , 
Le  lion  tremble,  et  l'animal  qui  pense 

Sent  la  frayeur  blanchir  son  visage  inquiet  : 

Et  pourtant  ici-bas  ta  lugubre  présence 
Est  un  ineffable  bienfait. 

Quelle  vieille  nourrice  et  quelle  bonne  mère 
Endorment  mieux  que  toi  les  douleurs  de  l'enfant? 
Quel  médecin  meilleur,  sur  une  plaie  amère, 
Verse  une  huile  plus  douce,  un  baume  plus  calmant? 


(1)  Ces  vers  sont  tirés  d'un  recueil  de  poésies  que  M.  Auguste  Barbier  est  au  mo- 
ment de  publier  chez  l'éditeur  Masgana ,  sous  le  titre  de  Chants  civils  et  religieux. 
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Quelle  tranchante  épée  et  quelle  forte  lame 
Comme  toi  rompent  tous  les  nœuds 
Qu'autour  du  flanc  des  malheureux 

Serrent  la  tyrannie  et  la  misère  infâme? 

Lorsque  nos  vains  désirs  se  sont  bien  combattus, 
C'est  ta  main  qui  finit  la  lutte  douloureuse , 
Et,  quand  des  passions  le  flux  et  le  reflux 
Nous  a  plus  agités  qu'une  barque  écumeuse. 
C'est  toi  qui,  dominant  la  mer  tumultueuse, 
Nous  ramène  une  paix  que  nous  ne  perdrons  plus. 

Telle  qu'un  feu  brûlant  ou  le  jet  du  tonnerre. 

Souvent  la  vie  à  l'acte  humain 

Accorde  un  pouvoir  souverain , 
Une  force  qui  met  en  mouvement  la  terre; 
Mais  la  mort  prête  aux  faits  un  plus  haut  caractère 
Comme  un  sculpteur  sublime  et  plein  de  gravité , 
Elle  complète  l'œuvre  et  donne  la  beauté. 

Oui,  tout  ce  que  l'on  fait  avec  la  mort  en  face 
Porte  le  sceau  divin  qui  jamais  ne  s'efface; 
Le  flot  du  dévouement,  la  source  du  vrai  beau. 
Ne  coule  largement  qu'au  pied  du  noir  tombeau; 
Et  le  cri  qui  tomba  dos  hauteurs  de  Solyme, 
Le  cri  du  Juste  mort  sur  la  croix  étendu , 
Est  et  sera  toujours  le  cri  le  plus  sublime 
Que  l'univers  ait  entendu. 

Ah!  nous  avons  bien  tort,  antique  souveraine, 
OMort!  de  contempler  ton  front  avec  terreur, 
De  nous  voiler  les  yeux  à  ta  pâleur  soudaine. 
Et,  comme  les  enfans,  de  boucher  à  main  pleine 
Nos  oreilles  à  ta  clameur. 

Il  vaut  mieux  célébrer  ta  céleste  venue. 
Et  rendre  grâce  à  Dieu  quand  la  main  imprévue. 
Levant  h^s  lourds  marteaux  du  logis  pat(;rncl. 
Au  sein  d'unes  douleur  (pii  nous  pince  et  remue, 
Fait  retentir  le  grand  appel. 
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Il  fait  bon  te  chanter,  surtout  quand  l'infamie 
Menace  nos  vertus  de  son  ombre  ennemie, 

Et  quand,  suspendu  sur  nos  fronts, 
Le  crime  se  dispose  à  ternir  notre  vie 
•  Du  souffle  de  sa  bouche  et  de  ses  noirs  poisons. 

Alors  vienne  la  mort  !  mais  au  loin  les  ténèbres. 
Les  cris  désordonnés  et  les  voiles  funèbres 
Dont  la  crainte  revêt  la  reine  des  tombeaux  î 
Arrière  le  squelette  aux  ossemens  livides, 
La  poudre  du  cercueil  et  les  longs  vers  avides 
Se  traînant  sur  les  os  ! 

La  Mort  a  dépouillé  ses  formes  redoutables, 

La  Mort  n'a  plus  rien  de  hideux  : 
C'est  un  ange  au  front  pur,  aux  paroles  aimables, 
Avec  un  doux  sourire  éclatant  dans  les  yeux. 
Un  ami  des  humains  pareil  aux  demi-dieux. 
Qui  ne  parcourt  la  terre  et  ses  flancs  misérables 
Que  pour  anéantir  nos  tourmens  odieux , 
Et  nous  donner  après  les  palmes  adorables 
De  la  gloire  des  cieux. 

Auguste  Barbier. 


BULLETIN. 


Les  discussions  politiques  ont  retrouvé  cette  semaine  toute  leur  élévation  et 
toute  leur  vivacité.  La  chambre  a  examinée!  voté  les  crédits  supplémentaires 
de  1841.  Cet  examen  et  ce  vote  étaient  pour  les  opinions  qui  divisent  le  par- 
lement et  le  pays  une  occasion  naturelle  de  lutte,  et  elles  n'y  ont  pas  fait  faute. 
Pendant  deux  jours,  la  question  financière  et  politique  a  été  débattue  avec  une 
énergie  concise;  les  points  les  plus  essentiels  ont  été  résumés  avec  chaleur  et 
tout-à-fait  mis  en  lumière. 

Désormais  il  ne  sera  plus  possible,  même  à  l'injustice  la  plus  intrépide,  de 
reproduire  contre  le  cabinet  du  F'  mars  l'accusation  d'avoir  dépensé  un  mil- 
liard en  huit  mois.  M.  Thiers  a  décomposé  ce  chiffre  énorme  avec  une  clarté 
victorieuse;  il  a  montré  comment  dans  ce  milliard  ,  qu'on  voulait  imputer  au 
1''  mars,  il  y  avait  une  masse  de  travaux  civils  entrepris  tous  à  la  fois  depuis 
plusieurs  années,  comment  il  y  avait  en  outre  les  dépenses  de  casernement,  de 
places  fortes  et  de  fortifications.  De  ces  calculs,  qui  n'ont  été  contestés  par  per- 
sonne, il  résulte  que  l'administration  du  V  mars  a  dépensé  189  millions,  et 
il  est  facile  de  prouver  que  sur  cette  somme  il  y  a  plus  de  90  millions  d'aug- 
mentation du  matériel.  Or,  on  ne  niera  pas  sans  doute  que  ces  90  millions 
ainsi  dépensés  ne  représentent  une  richesse  réelle  dont  la  France  ne  pouvait  se 
passer,  et  qui  dans  des  circonstantes  importantes  trouverait  son  application. 
En  écoutant  J\I.  Thiers,  on  aurait  cru  entendre  un  ministre  des  finances  joi- 
gnant à  des  connaissances  spéciales  et  profondes  un  véritable  esprit  politique, 
exposant  au  pays  l'état  de  ses  ressources  sans  vouloir  le  bercer  de  folles  illu- 
sions ou  le  jeter  dans  le  découragemenl.  Des  paroles  aussi  mesurées,  égale- 
ment exemptes  de  fortanterie  et  de  pessimisme,  seront  un  excellent  correctif 
contre  les  déclamations  qui  représentaient  la  France  obérée  pour  avoir  fait 
quelques  préparatifs  de  guerre. 
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Dans  la  même  séance  où  M.  Thiers  a  si  pertinemment  parlé  finances, 
M.  Huniann  a  fait  dans  la  politique  une  excursion  qui  n'a  pas  été  fort  heu- 
reuse. Sans  donner  aux  paroles  qui  lui  sont  échappées  une  portée  excessive, 
on  peut  y  voir  une  défiance  extrême  au  sujet  des  ressources  de  la  France 
et  de  sa  puissance  vis-à-vis  de  l'Europe.  Cette  défiance,  qui  part  d'une  convic- 
tion sincère,  et  qui  est,  il  faut  le  reconnaître,  une  preuve  de  sollicitude  pour  les 
destinées  du  pays,  est  néanmoins  une  faute  de  la  part  d'un  représentant  du 
pouvoir.  Qui  aura  foi  dans  la  puissance  et  l'avenir  de  notre  gouvernement,  si 
ceux  qui  le  dirigent  se  montrent  surtout  préoccupés  de  sa  faiblesse  et  des  périls 
qui  peuvent  l'atteindre?  Rien  ne  saurait  être  plus  funeste  aux  institutions  que 
nous  cherchons  à  fonder  que  de  les  représenter  comme  une  entrave  et  un 
obstacle  dans  le  cas  oii  la  France  aurait  à  déployer  de  grands  efforts  pour  dé- 
fendre ses  intérêts  et  son  honneur.  Les  ennemis  les  plus  ardens  de  nos  insti- 
tutions ne  disent  pas  autre  chose;  à  notre  régime  de  liberté  constitutionnelle, 
les  uns  opposent  l'ancienne  monarchie  absolue,  d'autres  la  force  de  l'empire 
ou  l'énergie  de  l'omnipotence  démocratique,  et  ils  refusent  à  notre  système  de 
gouvernement  la  faculté  de  donner  à  la  France  la  grandeur  qui  doit  lui  appar- 
tenir. Il  y  aurait  une  extrême  imprudence  à  emprunter  le  langage  de  ses  adver- 
saires les  plus  implacables,  ou  à  le  justifier  par  une  conduite  trop  timide.  Les 
véritables  conservateurs  de  nos  institutions  sont  ceux  qui  croient  à  leuy  durée, 
et  qui  ne  s'imaginent  pas  que  le  premier  souffie  d'une  tempête  les  ferait  dispa- 
raître. Si  on  veut  que  la  France  s'y  attache  de  plus  en  plus,  il  ne  faut  pas  lui 
donner  à  penser  qu'elles  sont  incompatibles  avec  les  sentimens  et  les  idées 
qu'à  travers  toute  son  histoire  elle  a  toujours  mis  en  première  ligne. 

La  question  financière  n'était  pas  le  seul  intérêt  qui  devait  mettre  en  pré- 
sence les  hommes  politiques  dans  la  discussion  sur  les  crédits  supplémen- 
taires de  1841.  Il  y  avait  la  question  diplomatique  sur  laquelle  les  interpella- 
tions ne  devaient  pas  manquer  à  M.  Guizot.  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères a  refusé  de  répondre;  il  a  déclaré  qu'en  raison  même  de  l'importance 
des  négociations,  il  ne  pouyait  rien  dire  qui  put  leur  nuire,  et  il  s'est  ren- 
fermé dans  un  silence  qui ,  suivant  les  règles  de  notre  gouvernement  repré- 
sentatif, est  un  droit  d'autant  plus  incontestable,  que  la  responsabilité  est  plus 
explicite  et  plus  directe  quand  tout  est  consommé.  Mais,  de  son  côté,  l'oppo- 
sition a  l'habitude  de  ne  rien  négliger  pour  arracher  aux  ministres  ce  qu'ils 
ne  veulent  pas  dire;  elle  les  provoque,  elle  les  harcelle,  elle  cherche  par  tous 
les  moyens  à  les  faire  sortir  de  leur  sang-froid  et  de  leur  silence.  Les  paroles 
de  M.  Billaut  ont  été  assez  incisives  pour  provoquer  la  présence  de  M.  Guizot 
à  la  tribune.  ]\I.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  persévéré  à  garder  le 
silence  sur  le  fond  même  des  négociations,  mais  il  s'est  attaché  à  caractériser 
la  politique  du  cabinet  dont  il  est  le  principal  organe.  Il  a  représenté  l'admi- 
nistration du  29  octobre  connue  acceptant  une  portion  des  arméniens,  une 
portion  des  précautions,  une  portion  de  l'héritage  militaire  du  ministère  du 
1"  mars.  Le  cabinet  de  M.  Guizot  a  professé  et  pratiqué  la  politique  de  la  paix 
armée,  mais  il  espère  que  le  jour  va  bientôt  venir  où  une  paix  véritable  et 
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profonde  sera  rendue  à  l'Europe  el  à  la  France.  Une  négociation  est  engagée 
et  se  poursuit;  elle  a  pour  objet  de  mettre  un  terme  à  la  situation  que  le  traite 
du  15  juillet  a  créée  à  l'Europe  vis-à-vis  de  la  France,  et  de  faire  cesser  Tiso- 
lement  où  ce  traité  a  mis  la  France  en  Europe.  Si  la  négociation  qui  se  pour- 
suit arrive  à  bonne  lin,  elle  aura  deux  résultats,  et  nous  citons  ici  les  paroles 
mêmes  de  M.  Guizot  :  l'un  de  faire  reprendre  à  la  France  une  place  plus  con- 
venable dans  les  affaires  d'Orient,  l'autre  de  consolider  en  Europe  la  paix 
générale  sans  porter  aucune  atteinte  à  l'indépendance  de  la  politique  de  la 
France. 

C'était  la  première  fois  que  le  ministère  exprimait  l'intention  d'abandonner 
la  politique  qui  lui  avait  été  léguée  par  ses  prédécesseurs  pour  suivre  un  sys- 
tème qui  lui  appartînt.  Cette  déclaration  ne  pouvait  être  entendue  par 
M.  Thiers  sans  qu'il  en  fit  l'objet  d'une  vive  critique,  et  il  s'est  engagé  entre 
les  deux  ministres  du  29  octobre  et  du  1"  mars  une  lutte  directe  où  le  talent 
et  la  passion  ont  déployé  des  deux  côtés  d'égales  ardeurs  et  d'égales  res- 
sources. «  Vous  n'avez  pas  su  garder  une  attitude  négative  et  négocier  en  état 
de  paix  armée,  a  dit  M.  Tliiers;  vous  êtes  le  premier  ministre  d'un  grand 
peuple  qui,  ayant  les  forces  du  pays  dans  vos  mains,  avez  refusé  de  les  faire 
voir  pour  négocier  avec  plus  d'avantage.  —  L'Europe,  a  répondu  M.  Guizot 
à  son  adversaire,  ne  vous  aurait  poi  nt  accordé  les  modifications  que  vous  auriez 
exigées,  à  vous  moins  qu'à  tout  autre;  j'obtiendrai  les  meilleures  conditions 
possibles,  et  j'espère  qu'à  la  paix  armée  succédera  une  paix  plus  douce,  plus 
libre,  qui  ne  portera  aucune  atteinte  aux  intérêts  particuliers  de  la  France, 
tels  qu'ils  résultent  des  faits  accomplis.  »  .laniais,  entre  ces  deux  hommes 
d'état,  la  dissidence  n'a  été  plus  vive  el  l'opposition  plus  flagrante. 

La  situation  du  cabinet  n'est  plus  la  même  :  M.  Guizot  a  proclamé  à  la  tri- 
bune une  modilication  profonde  dans  sa  politique.  Il  déclare  que  la  paix  armée 
lui  pèse,  et  qu'il  en  veut  une  autre,  une  paix  complète  et  définitive.  Les  condi- 
tions de  cette  paix  ne  sont  plus  pour  lui  dans  la  note  du  8  octobre;  il  agit  et 
négocie  sur  des  bases  nouvelles  et  inconnues.  Voilà  quel  est  le  résultat  de  la 
discussion  sur  les  crédits  supplémentaires  de  1841.  Le  ministère  n'a  pas  dit 
ce  qu'il  faisait,  mais  il  a  avoué  ((u'il  faisait  quelque  chose,  et  il  a  donné  à  en- 
tendre que,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  la  position  de  la  France  vis-à-vis  de 
l'Europe  serait  modifiée. 

M.  Guizot  a  parlé  avec  une  confiance  pleine  de  fierté  de  ses  négociations 
avec  les  quatre  grandes  puissances,  et  il  a  manifesté  l'espoir  d'être  en  mesure 
d'apprendre  dans  quelque  temps  à  la  chambre  et  au  pays  que  la  France  avait 
signé  une  paix  solide  à  des  conditions  fovorables.  Puissent  ces  promesses 
trouver  dans  les  faits  une  confirmation  éclatante!  On  ne  peut  se  dissinnder 
que  les  paroles  prononcées  par  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  rendent 
à  la  fois  l'allente  ûu  pays  i)lus  vive  et  la  responsabilité  ministérielle  plus 
lourde.  D'un  autre  côté,  tout  en  affectant  une  aussi  grande  sécurité,  M.  Guizot 
a  parlé  des  faits  accomplis  (jue  la  France  devait  accepter.  Ces  mots  ayant  excité 
dans  la  chambre  une  certaine  sensation  et  quelques  nombreux  murmures,  le 
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ministre  a  demandé  s'il  y  avait  un  moyen  en  politique  de  ne  pas  tenir 
compte  des  faits  accomplis.  Mais  c'est  précisément  pour  ne  pas  tenir  compte 
des  faits  accomplis  depuis  le  traité  du  15  juillet,  que  la  France  a  pris  l'attitude 
de  la  paix  armée.  Elle  ne  trouve  pas  dans  ces  faits  un  motif  suffisant  de  décla- 
rer la  guerre;  seulement,  comme  ces  faits  lui  paraissent  contraires,  soit  à  la 
justice,  soit  à  l'équilibre  européen,  soit  à  ses  propres  intérêts,  elle  ne  les 
accepte  pas,  enfin  elle  n'en  tient  pas  compte  au  point  de  vue  du  droit. 

Il  y  a  une  grande  différence  entre  souffrir  ce  qu'on  ne  peut  ou  ce  qu'on  ne 
veut  pas  empêcher,  et  sanctionner  par  son  consentement  ce  qui  avait  d'abord 
été  l'objet  de  vos  récriminations  et  de  vos  plaintes.  Ce  n'est  rien  moins  que  la 
différence  du  fait  au  droit.  On  ne  prend  pas  les  armes  tous  les  jours  pour  re- 
dresser même  les  plus  justes  griefs,  on  proteste,  on  s'isole,  on  attend.  Était-ce 
trop  demander  pour  la  France  que  de  vouloir  qu'elle  gardât  cette  attitude 
de  réserve  et  de  mécontentement?  N'était-ce  pas  dans  cette  pensée  que  des 
arméniens  avaient  été  votés  par  la  chambre?  Pourquoi  avoir  montré  un  désir 
si  vif,  une  volonté  si  énergique  de  fortifier  Paris,  si ,  aussitôt  après  le  vote  de 
cette  grande  mesure,  la  France  témoigne  un  tel  empressement  de  rentrer  dans 
le  concert  européen?  Et  cependant  quelle  situation  plus  favorable  pour  garder 
une  noble  et  utile  expectative  ?  Le  pays  est  sur  ses  gardes,  et  pourtant  son  atti- 
tude n'a  rien  d'inquiétant  pour  l'Europe  :  il  organise  sa  défense,  mais  il  ne  me- 
nace personne.  Qui  donc  aurait  droit  de  se  plaindre  d'une  conduite  aussi  mo- 
dérée? Tout  faisait  une  loi  de  ne  rien  précipiter,  et  d'attendre  que  les  évènemens 
eussent  montré  de  plus  en  plus  le  vide  que  laissait  la  France  dans  les  conseils 
de  l'Europe.  Malheureusement  les  formes  de  notre  gouvernement  sont  si  mo- 
biles, l'existence  des  cabinets  qui  se  succèdent  est  si  fragile  et  si  courte,  que 
chaque  ministère  éprouve  le  désir  impatient  de  se  signaler  le  plus  tôt  possible 
par  des  actes,  par  des  mesures  qui  l'honorent  et  le  caractérisent.  On  veut  faire, 
on  ne  veut  pas  rester  en  arrière  de  ses  devanciers,  on  est  jaloux  d'avance  de  ses 
successeurs  à  venir.  Nous  sommes  persuadés  que  dans  d'autres  temps,  avec  un 
pouvoir  plus  stable,  nos  ministres  n'auraient  pas  montré  cette  hâte  à  signer 
un  nouveau  traité  avec  des  puissances  qui  semblaient,  il  y  a  neuf  mois,  dédai- 
gner notre  concours.  On  eut  attendu ,  parce  qu'on  n'aurait  pas  craint  pour 
sa  propre  durée,  et  on  eût  apporté  dans  les  grandes  affaires  du  pays  cette  tem- 
porisation intelligente  qui,  en  diplomatie,  est  si  souvent  la  condition  du  succès. 

Mais  enfin  il  faut  voir  les  résultats  de  ce  qu'on  nous  annonce.  Puisque  la 
France,  par  l'organe  de  son  gouvernement,  témoigne  à  l'Europe  un  désir  si 
prompt  de  rentrer  dans  les  conseils  communs,  et  de  sanctionner  par  sa  signa- 
ture les  arrangemens  pris  dans  l'origine  sans  elle,  c'est  à  l'Europe  de  recon- 
naître par  ses  procédés  un  empressement  sur  lequel  elle  avait  peu  droit  de 
compter.  La  France  traite-t-elle  sur  d'autres  bases  que  l'interdiction  du  pas- 
sage des  Dardanelles  pour  les  vaisseaux  de  toutes  les  puissances?  M.  Guizot  a 
dit  que  les  assertions  portées  par  M.  Thiers  à  la  tribune  renfermaient  beaucoup 
d'inexactitudes,  et  que  M.  Thiers  était  mal  informé.  «  Tant  mieux  »,  s'est  écrié 
ce  dernier;  tant  mieux  en  effet,  car  alors  toutes  les  alarmes  qu'inspirent  les 
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négociations  entamées  seraient  sans  fondement.  Nous  croyons  que  les  adver- 
saires du  cabinet,  et  que  ceux  qui,  sans  opposition  systématique,  s'attachent 
à  juger  sa  conduite  avec  impartialité,  seraient  heureux  de  sY-tre  trompés,  et 
de  voir  leurs  appréhensions  démenties  par  un  dénouement  honorable  et  avan- 
tageux pour  la  France.  Mais  tant  que  les  résultats  ne  seront  pas  connus,  il  y 
aura  dans  les  esprits  une  inquiétude  qui  doit  servir  au  ministère  d'avertisse- 
ment utile. 

Il  est  encore  une  autre  cause  qui  jette  dans  le  monde  politique  une  incerti- 
tude qui  n'est  pas  sans  anxiété;  nous  voulons  parler  des  bruits  de  dissolution. 
On  assure  que  le  ministère,  malgré  la  réserve  qu'il  garde  à  cet  égard,  et  mal- 
gré les  dénégations  de  quelques  conversations  particulières,  est  à  peu  près 
unanime  dans  la  pensée  de  dissoudre  la  chambre  cet  été,  mais  qu'il  n'a  pu 
encore  faire  partager  son  avis  à  la  couronne.  Le  cabinet,  et  surtout  M.  Guizot, 
est  frappé  des  avantages  que  présenterait  une  réélection  générale  faite  dans 
un  moment  de  calme  et  dans  l'absence  de  toute  crise  politique.  Il  trouve  le 
moment  favorable  pour  tenter  de  reformer  un  parti  conservateur  compact.  Il 
espère  que  la  réaction  qui  s'est  manifestée  dans  une  partie  du  monde  parle- 
mentaire contre  le  système  du  i"  mars  aurait  son  retentissement  dans  le  corps 
électoral,  et  qu'il  serait  possible,  en  exploitant  des  souvenirs  encore  récens, 
d'écarter  un  assez  grand  nombre  des  amis  de  M.  Thiers  et  de  M.  Barrot.  ]Mais, 
au  jugement  de  la  couronne,  il  y  a  des  dangers  à  agiter  le  pays  sans  nécessité. 
Pourquoi  se  séparer  avant  le  temps  d'une  chambre  qui,  dans  toutes  les  ques- 
tions importantes,  a  bien  mérité  du  pays  et  du  trône .^  Pourquoi  même  ne 
laisserait-on  pas  ce  parlement  fournir  sa  carrière  quinquennale?  Il  y  a  bien 
des  inconvéniens  à  abréger  ainsi ,  sans  de  graves  motifs,  l'existence  légale  de 
la  chambre  élective.  Ces  appels  incessans  au  corps  électoral  donnent  au  pays 
des  agitations  trop  fréquentes ,  et  sont  une  des  principales  causes  de  cette 
instabilité  du  pouvoir  dont  on  se  plaint  tant.  Telles  sont  à  peu  près  les  raisons 
qui  militent  de  part  et  d'autre  et  laissent  la  question  en  suspens.  Il  y  a  aussi 
quelques  intérêts  particuliers  qui  prétendent  exercer  leur  influence.  Ainsi  il 
est  peu  probable  que  MM.  Dufaure  et  Passy  soient  pour  la  dissolution.  Des 
élections  générales  ne  peuvent  qu'affaiblir  leur  parti ,  soit  en  grossissant  les 
rangs  des  conservateurs,  soit  en  augmentant  le  nombre  des  membres  du  centre 
gauche  qui  vote  avec  M.  Thiers.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  ministère  se  tiendra 
en  mesure  pour  agir  administralivement  et  pour  pouvoir  dissoudre  avec  des 
chances  de  succès,  s'il  parvient  à  se  mettre  d'accord  avec  la  couronne.  On 
comprend  quelle  agitation  sourde  et  intime  doivent  répandre  dans  la  chambre 
cette  attente  et  cette  perplexité. 

La  dernière  question  amenée  par  le  débat  sur  les  crédits  supplémentaires 
de  1841  a  été  celle  de  l'Algérie.  Les  adversaires  de  la  colonie  ont  renouvelé 
leurs  attaques  périodiques.  La  chambre,  après  les  avoir  entendus,  leur  a  fait 
une  réponse  péremptoire,  en  repoussant  toutes  les  réductions  qui  avaient  été 
proposées  d'abord  par  la  conuiiissioii,  et  auxquelles  la  commission  elle-même, 
en  voyant  les  impressions  de  l'assemblée,  s'est  empressée  de  renoncer.  On  a 
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peine  à  comprendre  comment  M.  Piscatory,  dont  tout  le  monde  .ipprécie  la 
vive  et  spirituelle  loyauté,  s'entête  à  prononcer  chaque  année  des  paroles 
d'anntlième  contre  notre  conquête.  «  Si  j'avais  quelque  chose  à  demander  à  la 
Providence,  a  dit  cet  honorable  député,  ce  serait  de  faire  pour  nous,  dans  le 
nord  de  l'Afrique,  ce  qu'elle  a  fait  autrefois  à  Oran  pour  les  Espagnols, 
d'abîmer  tout  le  pays  par  un  tremblement  de  terre.  «  Une  telle  exagération  a 
provoqué  de  la  part  de  M.  Guizot  des  paroles  pleines  de  précision  et  de  fer- 
meté en  faveur  de  notre  colonie  :  «  Après  dix  ans  d'occupation,  a  fort  bien  dit 
le  ministre,  il  n'est  pas  permis  de  prononcer  le  mot  de  persévérance.  »  Et 
M.  Guizot  a  rappelé  fort  à  propos  l'exemple  des  premiers  colons  que  l'Angle- 
terre envoya  aux  États-Unis.  Pendant  les  vingt  premières  années,  [3lus  de  cent 
mille  hommes  succombèrent,  et  les  émigrans  de  la  Grande-Bretagne  avaient  à 
combattre  une  population  indigène  aussi  redoutable  que  la  population  arabe. 
Conmient  les  adversaires  de  la  colonie  ne  comprennent-ils  pas  qu'ils  demnn- 
dent  l'impossible  au  gouvernement,  à  la  chambre,  quand  ils  sollicitent  à 
grands  cris  l'abandon  d'Alger.'  La  colonie  africaine  est  devenue  rapidement, 
pour  l'activité  française,  un  besoin;  pour  le  commerce  du  midi,  un  débouché; 
pour  l'armée,  un  noble  théâtre  oii  elle  ambitionne  de  s'aguerrir  et  de  s'illus- 
trer. Elle  est  l'objet  des  études  persévérantes  de  nos  hommes  politiques  et  de 
nos  publicistes.  Deux  conseillers  d'état,  MM.  Genty  de  Bussy  et  Baude,  ont 
consacré  à  cette  question  des  publications.importantes,  et  tous  deux  concluent 
que  de  grands  résultats  finiront  par  payer  des  efforts  persévérans  et  bien 
dirigés.  M.  Baude,  dont  la  publication  est  toute  récente,  présente  un  tableau 
à  la  fois  historique  et  politique  del'Algérie,  dont  l'étude  est  indispensable  à 
qui  veut  avoir  un  avis  raisonné  sur  l'organisation  et  sur  les  destinées  de  notre 
colonie,  et  lors  même  qu'on  n'adopterait  pas  toutes  les  dispositions  du  plan 
qu'il  propose,  on  retirera  un  grand  fruit  d'une  lecture  qui  décèle  une  con- 
naissance approfondie  de  la  colonisation  moderne. 

Le  projet  de  loi  sur  le  recrutement  de  l'armée  est  soumis  en  ce  moment  aux 
délibérations  de  la  chambre.  Il  faut  qu'il  y  ait  déjà  une  grande  lassitude  dans 
l'assemblée  pour  que  la  chambre  ait  passé  sur-le-champ  à  la  discussion  des 
articles  après  avoir  entendu  un  seul  orateur.  Cependant  un  projet  important 
qui  innove  sur  des  points  essentiels  de  la  législation  militaire  méritait  d'être  exa- 
miné dans  son  ensemble  par  les  officiers  distingués  qui  siègent  sur  les  bancs 
de  l'assemblée.  La  première  difficulté  qu'ait  rencontrée  la  chambre  dans  sa 
discussion  a  été  de  savoir  s'il  fallait  appeler  sous  les  drapeaux  les  fils  d'étran- 
gers résidant  parmi  nous;  M.  Odilon  Barrot  et  M.  Guizot  se  sont  trouvés 
d'accord  sur  les  principes  de  la  matière.  Le  service  militaire  ne  peut  être 
sépare  de  la  nationalité;  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  rappelé  que 
les  Français  habitant  à  l'étranger,  quand  même  ils  y  sont  nés,  ne  doivent  pas 
le  service  militaire.  La  France  a  constamment  soutenu  ce  principe;  elle  l'a 
stipulé  dans  ses  traités  avec  la  Suisse  et  avec  plusieurs  états  de  l'Amérique. 
Enfin,  comme  l'a  fait  remarquer  ]\L  Vivien,  membre  de  la  commission,  une 
disposition  qui  fixe  l'état  des  personnes  ne  peut  trouver  sa  place  dans  une  loi 
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de  recrutement.  Elle  doit  être  insérée  dans  le  Code  civil,  et  le  gouvernement, 
par  l'organe  de  M.  le  garde-des-sceaux ,  a  déclaré  à  la  commission  qu'il 
aviserait. 

Les  compagnies  de  remplacement,  menacées  dans  leur  existence  par  le  projet 
de  M.  le  maréchal  Soult,  n'ont  pas  attendu  les  débats  de  la  tribune  pour 
se  défendre.  Plusieurs  publications  ont  présenté  l'apologie  de  ces  compagnies 
d'assurances.  M.  Boehler ,  avocat  à  la  cour  royale ,  a  soumis  à  une  critique 
raisonnée  le  projet  de  loi  sur  lequel  la  chambre  délibère  en  ce  moment,  et  il 
se  prononce  contre  la  disposition  concernant  le  remplacement.  Un  ex-membre 
du  corps  municipal  de  Paris,  I\I.  Rey,  s'est  livré  à  de  longs  développeraens 
historiques  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  sur  le  mode  de  recrutement  des 
armées  anciennes  et  modernes.  La  circonstance  a  fait  éclore  d'autres  petits 
écrits  qu'il  est  inutile  d'énumérer.  Il  y  a  eu  comme  une  émeute  d'intérêts 
particuliers.  Des  compagnies  d'un  autre  genre,  des  compagnies  d'assurance 
sur  la  vie  des  hommes,  se  sont  proposé  d'hériter  des  dépouilles  des  compagnies 
de  remplacement.  La  commission  de  la  chambre  ne  s'est  pas  prononcée 
comme  le  projet  du  gouvernement  pour  la  suppression  des  compagnies  de 
remplacement;  elle  a  seulement  prohibé  en  termes  généraux  l'entremise  des 
tiers;  le  contrat  devra  être  passé  par-devant  le  notaire  entre  le  remplaçant  et 
le  remplacé,  et  le  prix  sera  consigné  dans  une  caisse  publique  spéciale.  M.  le 
maréchal  Soult  a  surtout  voulu  favoriser  le  remplacement  militaire;  aussi, 
suivant  son  projet,  tous  les  militaires  qui  voudront  rester  au  drapeau,  tous 
ceux  qui  seront  dans  la  réserve ,  pourront  être  admis  comme  remplaçans  lors- 
qu'ils seront  entrés  dans  la  dernière  année  de  leur  service;  ils  conserveront 
d'ailleurs  leurs  grades,, ainsi  que  les  divers  avantages  de  leur  position.  Cette 
disposition  est  utile  à  l'armée  et  à  la  réserve,  qui  ne  peuvent  que  gagner  à  rece- 
voir d'anciens  soldats  en  échange  de  nouveaux  appelés. 

La  question  capitale  du  projet  est  celle  de  la  réserve.  Le  gouvernement 
demande  qu'on  lui  assure  les  moyens  de  faire  passer  annuellement  sous  les 
drapeaux  le  contingent  voté  par  les  chambres,  et  que  la  loi  porte  à  huit  ans  la 
durée  du  service.  Avec  ces  deux  dispositions  fondamentales,  la  France,  pour 
nous  servir  des  expressions  employées  en  1831  par  une  commission  de  la 
chambre  des  députés,  aura  une  jeune  année  et  une  réserve  de  vieux  soldats. 

La  chambre  des  pairs  a  voté  les  fonds  secrets  après  une  discussion  fort 
courte  :  elle  semblait  se  reposer  de  ses  débats  sur  les  fortifications  de  Paris. 
Le  ministère  actuel  n'a  pas  d'opposition  à  redouter  de  la  part  de  l'assemblée 
du  Luxembourg  ,  dans  le  sein  de  laquelle  on  entend  encore  de  temps  à  autre 
quelques  attaques  contre  le  précédent  cabinet.  Cest  à  ce  sujet  que  MM.  de 
Montalembert  et  Villeuiain  ont  échangé  quelques  paroles. 

La  Belgique  a  un  ministère,  et  c'est  un  ministère  de  Iransaction.  Le  roi 
Léopold  s'est  conduit  dans  celte  circonstance  avec  sagesse;  il  n'a  |)as  cru  (jue 
l'état  du  pays  lut  tel,  qu'il  fallut  porter  le  pouvoir  d'une  (.'xtrémité  à  l'autre, 
et  faire  d'une  révolution  ministérielle  un  déplacement  total  d'iniluence.  Le 
ministre  de  l'intérieur  de  la  nouvelle  administration,  M.  Nothomb,  a  exprimé 
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avec  talent  et  convenance,  dans  sa  circulaire  aux  gouverneurs  des  provinces,  la 
pensée  de  conciliation  qui  avait  présidé  dans  les  intentions  du  roi  à  la  formation 
du  nouveau  cabinet.  Les  esprits  auront  le  temps  de  se  calmer.  Dans  la  chambre 
des  représentans,  la  majorité  libérale  n'abandonnera  pas  sans  doute  une  admi- 
nistration qui  la  sauve  d'un  ministère  ultra-catholique,  et  il  serait  bien  impru- 
dent au  sénat  de  vouloir  renverser  coup  sur  coup  deux  cabinets.  C'est  une 
œuvre  de  conservation  que  le  nouveau  ministère  est  appelé  à  mener  à  bien. 
Pour  y  réussir,  il  doit  opposer  une  égale  fernleté  à  toutes  les  exagérations, 
même  à  celles  qui  se  couvriraient  du  nom  sacré  de  la  religion.  Le  clergé  catho- 
lique est  honoré,  puissant;  c'est  au  gouvernement  belge  de  tenir  la  main  à  ce 
qu'il  ne  devienne  pas  oppresseur. 

Les  agitations  de  l'Espagne  sont  loin  d'avoir  bientôt  un  terme.  Espartero 
continue  à  contempler  avec  une  indifférence  affectée  ce  qui  se  passe  au  sein 
des  cortès;  il  s'appuie  sur  l'arriiée  :  mais  cette  force,  quelque  réelle  qu'elle  soit 
dans  un  pays  où  les  pouvoirs  sont  si  peu  stables ,  ne  le  préservera  pas  de  tous 
les  dangers.  La  fastueuse  apathie  de  son  ambition  a  exaspéré  contre  lui  le 
parti  républicain;  les  sociétés  secrètes  lui  sont  hostiles,  et  un  mouvement 
démocratique  pourrait  emporter  non-seulement  l'autorité  du  duc  de  la  Vic- 
toire, mais  les  derniers  lambeaux  de  la  monarchie. 

— La  représentation  de  retraite  de  M""  Mars  restera  dans  nos  souvenirs 
comme  la  plus  belle  solennité  théâtrale  à  laquelle  nous  ayons  assisté.  L'illustre 
bénéficiaire  a  clos  sa  brillante  carrière  par  le  rôle  de  Célimène  du  Misan- 
thrope et  par  celui  d'Araminte  des  Fausses  Confidences.  Elle  a  dit  adieu 
en  même  temps  à  Paris  attendri,  à  Molière  et  à  Marivaux.  L'émotion,  les 
regrets,  l'enthousiasme,  rien  n'a  manqué  à  cette  soirée  de  triomphe  doulou- 
reux, et  le  dernier  jour  de  M""  Mars  a  été  son  jour  le  plus  beau.  Le  roi  et  la 
reine  assistaient  à  cette  représentation;  hommage  éclatant  qui  honore  autant 
la  royauté  qui  le  rend ,  que  l'actrice  qui  le  reçoit. 


Opéka.  —  Le  public  vient  d'assister  cette  semaine  aux  plus  tristes  débats  ; 
nous  voulons  parler  de  la  querelle  qui  s'est  élevée,  à  propos  du  relâche  de 
lundi,  entre  M.  le  directeur  de  l'Opéra  et  M.  Barroilhet,  querelle  déplorable 
et  dont  les  journaux  quotidiens  retentissent  depuis  tantôt  huit  jours.  On  con- 
naît les  détails;  de  part  et  d'autre,  on  a  pris  la  peine  de  nous  les  raconter, 
assez  longuement.  Dieu  merci;  on  ne  s'est  pas  épargné  un  scandale,  pas  une 
révélation  d'intérieur,  pas  une  misère  de  coulisses;  il  a  fallu  que  le  public  fût 
introduit  dans  l'administration  de  la  rue  Grange-Batelière,  dans  le  cabinet 
du  directeur  de  l'Académie  royale;  on  ne  nous  a  pas  fait  grâce  d'un  chef  du 
chant  :  jusqu'à  M.  Habeneck,  jusqu'à  M.  Benoist,  tout  le  monde  y  a  passé. 
Voilà  donc  Paris  tout  entier  initié  désormais  aux  secrets  de  la  hiérarchie  dra- 
matique, nous  voilà  tous  au  courant  du  personnel,  nous  venons  d'apprendre 
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comment  un  répertoire  s'élabore;  et  quand  on  nous  parlera  du  comité  de  l'A- 
cadémie royale  de  Musique,  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir.  On  ne  s'at- 
tend pas  à  nous  voir  revenir  sur  les  détails  de  cette  malencontreuse  affaire, 
à  Dieu  ne  plaise;  et  puisque  la  fureur  épistolaire  semble  s'être  un  peu  calmée, 
n'ayons  garde  de  la  réveiller.  Qu'on  nous   permette  cependant   quelques 
observations;  l'administration  attaque  M.  Barroilhet,  et  veut  à  toute  force 
rejeter  sur  lui  seul  la  responsabilité  du  relacbe  de  lundi.  L'administration  est 
dans  son  droit,  elle  a  même  raison  sans  doute;  une  administration  de  tbéaîre 
a  toujours  raison  contre  un  acteur.  Mais  peut-être,  en  y  réflécbissantun  peu, 
trouvera-t-on  dans  ce  déplorable  procès  telles  circonstances  qui  modifient  sin- 
gulièrement l'attitude  des  parties  l'une  vis-à-vis  de  l'autre,  et  font  qu'à  la  fin 
de  tout,  le  beau  rôle  ne  reste  pas  à  l'administration.  En  effet,  en  admettant 
même  que  le  régime  du  bon  plaisir,  aboli  partout  ailleurs,  règne  encore  à  l'A- 
cadémie royale  de  Musique,  en  admettant  que  l'administration  d'un  théâtre 
soit  un  gouvernement  absolu  où  cliacun  doit  obéir  et  se  soumettre  sans  con- 
trôle à  la  volonté  du  directeur,  la  conduite  qu'a  tenue  en  cette  occasion  M.  Bar- 
roilhet aurait  encore  son  excuse  dans  la  position  exceptionnelle  où  ce  chanteur 
se  trouvait.  On  sait  le  fâcheux  contre-temps  arrivé  à  IM.  Barroilhet  le  soir  de 
la  prétendue  reprise  de  Don  Juan;  le  jeune  chanteur,  venu  au  théâtre  avec  un 
enrouement  qu'il  s'efforça  vainement  de  surmonter  pendant  tout  un  acte,  se 
vit  contraint  d'abandonner  la  partie  avant  la  fin ,  et  de  se  retirer,  laissant  le 
champ  libre  à  la  malveillance  qui  n'a  point  manqué  de  jouer,  dans  cet  inter- 
mède ,  son  rôle  accoutumé ,  et  de  donner  à  ce  simple  accident  toute  l'apparence 
d'une  défaite.  On  conçoit  facilement  de  quelle  iuiportance  il  était  pour  M.  Bar- 
roilhet de  ne  point  laisser  ces  bruits  prendre  de  consistance,  et  de  réduire  à 
néant  au  plus  vite  certaines  préventions  qui  trouvent  toujours  accès  chez  une 
partie  du  public.  A  peine  rétabli ,  le  virtuose  de  l'Opéra ,  jaloux  de  reconquérir 
la  scène  par  un  succès  digne  du  rang  qu'il  occupe  en  Italie,  déclara  qu'il  ne  re- 
paraîtrait que  dans  une  représentation  solennelle  de  Don  Juan.  Voilà  donc  le 
chef-d'œuvre  de  IMozart  sur  l'affiche  une  seconde  fois,  bien  (lu'un  pareil  spec- 
tacle contrariât  sensiblement  les  plus  doux  vreux  de  Tadministration,  qui  comp- 
tait bien  se  donner  le  plaisir  d'inaugurer  l'année  dramatique  par  la  Favorite. 
Barroilhet  s'apprêtait  donc  à  rentrer;  plein  de  force,  de  voix  et  de  courage,  il 
attendait  l'heure  du  spectacle  avec  cette  impatience  ardente  d'un  virtuose 
resté  sous  lecoupd'uu  échec,  etqui  sent  qu'il  va  prendre  une  noble  revanche. 
Sur  ces  entrefaites.  M""  lleinefetter  tombe  malade,  et  M.  I\Iarié  aussi.  Mal- 
heureux théâtre!  Maintenant  qu'il  a  recon(iuis  son  don  .luan,  son  Ottavio 
et  son  Elvirc  lui  font  défaut,  et  c'est  seulement  dans  la  journée  que  Barroilhet 
apprend  que  M""'  Widmann  se  prépare  à  chanter  l'Jvire  au  lieu  de  l\l"''  llei- 
nefetter, et  M.  Alexis  J)upont  à  remplacer  M.  Marie  dans  Otlavio.  On  le  voit, 
ceci  devenait  une  représentation  tout-à-fait  sans  cérémonie,  il  s'agissait  pour 
lejeune  chanteur  de  reparaître  au  milieu  de  doublures  avec  lesquelles  il  n'a- 
vait pas  même  répété  une  seule  fois  la  partition  de  Mozart.  La  belle  occasion, 
en  effet,  de  se  réhabiliter  aux  yeux  du  monde!  Barroilhet  ne  s'est  pas  soucié 
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de  faire  la  partie  de  M""'  Widmann  et  de  M.  Alexis  Dupont,  et,  plutôt  que 
de  jouer  son  avenir  sur  une  telle  carte,  il  a  refusé  net. 

Après  cela,  on  dira  ce  qu'on  voudra;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  s'il  faut 
se  récrier  contre  un  virtuose  qui  prétend  imposer  ses  volontés  et  ses  caprices  à 
l'administration  qui  le  paie  à  prix  d'or,  on  doit  bien  reconnaître  aussi  que  les 
droits  de  l'administration  ont  un  terme.  Là-dessus  vous  trouvez  des  gens  qui 
proclament  qu'un  artiste  doit  toujours,  quoi  qu'il  advienne,  se  ranger  à  la 
volonté  de  son  directeur,  attendu  que  les  intérêts  du  directeur  et  ceux  de  l'ar- 
tiste sont  les  mêmes.  A  merveille;  mais  qui  vous  dit  que  l'administration  com- 
prend ses  propres  intérêts.^  Le  moment  est  opportun,  en  vérité,  pour  venir 
proclamer  à  l'Opéra  le  dogme  de  Tinfaillibilité.  JNon  certes,  il  ne  faut  pas  que  la 
destinée  d'un  théâtre  soit  à  la  merci  d'un  virtuose,  et  cette  fois,  comme  la  plu- 
part du  temps,  il  dépendait  de  l'administration  de  conjurer  l'orage.  Pourquoi, 
puisqu'on  avait  appris  dès  la  veille  l'indisposition  de  M"*"  Heinefetter,  ne 
s'était-on  pas  mis  en  mesure  de  pourvoir  à  quelque  changement  de  spectacle? 
Encore  une  fois,  dans  la  situation  où  se  trouvait  Barroilhet,  on  aurait  dû 
prévoir  qu'il  déclinerait  toute  responsabilité  nouvelle  et  s'en  tiendrait  à  la 
distribution  première  qu'il  exigerait,  ni  plus  ni  moins.  Il  ne  s'agissait  point 
d'être  sorcier  pour  cela.  Qu'on  parle  ensuite  de  la  bonne  fortune  de  certains 
directeurs.  Il  n"y  a  pas  de  gens  heureux  au  théâtre,  il  n'y  a  que  des  gens 
habiles;  demandez  à  M.  Véron.  Sérieusement  tout  ceci  est  fort  triste  et  peu 
digne  de  notre  première  scène  lyrique.  Un  pareil  état  de  choses  ne  saurait  se 
prolonger  sans  compromettre  l'existence  même  de  l'Opéra.  Psous  venons  de 
voir  un  chanteur  de  talent,  un  artiste  qui  pourrait,  habilement  dirigé,  rendre 
les  plus  grands  services  à  l'administration ,  découragé  comme  à  plaisir.  Main- 
tenant, si  nous  interrogeons  le  répertoire,  que  trouvons-nous?  que  prépare- 
t-on?  Quels  opéras,  quels  ballets  nouveaux  sont  à  l'étude?  Par  quels  rares 
sujets ,  par  quels  chefs-d'œuvre  espère-t-on  conjurer  dans  l'avenir  la  mauvaise 
fortune?  On  annonce  à  grand  bruit  des  partitions  de  M.  Halévy,  de  M.  Auber, 
de  M.  Meyerbeer.  Mais  hélas!  il  faut  bien  le  dire,  tous  ces  fastueux  pro- 
grammes ne  sont  guère  jusqu'ici  que  des  paroles  en  l'air.  Si  nous  sommes  bien 
informés,  M.  Halévy  a  beaucoup  à  faire  encore  avant  d'avoir  terminé  sa  mu- 
sique; mais  au  moins  peut-on  assurer  qu'à  cette  heure  il  compose.  Dans  quel- 
que temps  l'auteur  de  la  Juive  livrera  sa  partition.  Alors  seulement  on  se 
mettra  aux  costumes,  aux  décors,  à  l'étude,  et,  du  train  dont  vont  les  choses 
à  l'Académie  Royale,  ce  ne  sera  plus  là  qu'une  affaire  de  cinq  à  six  mois.  Or 
l'opéra  de  M.  Halévy  passe  à  bon  droit  pour  le  plus  avancé;  on  en  peut  même 
dire  le  titre,  avantage  précieux  que  doit  bien  lui  envier  celui  de  M.  Auber,  cet 
opéra  dont  le  nom  repose  encore  au  fond  des  limbes,  d'où  M.  Scribe  s'obstine 
à  ne  pas  le  vouloir  tirer  tant  que  durera  ce  régime,  et  qu'on  désigne  jusrpi'à 
nouvel  ordre  par  ces  termes  chimériques  :  Une  partition  de  l'auteur  de  la 
Muette.  Quant  au  Prophète,  de  Meyerbeer,  la  plaisanterie,  à  force  de  se  pro- 
longer, commence  à  perdre  beaucoup  de  ce  qu'elle  avait  de  piquant  dans 
l'origine.  Le  Prophète  de  Meyerbeer  semble  avoir  été  inventé  tout  exprès 
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pour  figurer  daus  les  progranuues  de  l'Académie  royale  de  Musique.  Selon 
que  les  richesses  abondent  plus  ou  moins,  on  lui  donne  le  premier  rang 
ou  le  dernier.  Il  n'est  pas  une  lacune  dans  l'avenir  du  répertoire  que  le  chef- 
d'œuvre  de  Meyerbeer  ne  soit  prêt  à  combler.  L'administration  use  du 
Prophète  comme  un  joueur  d'une  carte  qu'il  place  et  déplace  dans  son  jeu , 
avec  cette  différence  pourtant  que  le  joueur  dispose  de  sa  carte,  qui  lui  fait 
parfois  gagner  la  partie,  et  que  l'administration  de  l'Opéra  n'a  du  chef-d'œuvre 
de  Meyerbeer  que  le  titre.  En  attendant ,  on  nous  promet  une  partition  en  deux 
actes  de  M.  Thomas  et  le  Fre/jschûtz  de  M.  Berlioz.  N'oublions  pas  non  plus 
la  représentation  qui  se  prépare  au  bénéfice  de  M.  Duprez,  représentation 
solennelle  s'il  en  fut,  où  nous  verrons  M.  IMassol  prendre  la  partie  de  Tambu- 
rini  dans  la  Lucia,  et  qui  se  terminera  par  la  plus  folle  des  excentricités  que 
jamais  bénéfice  se  soit  permise,  le  troisième  acte  d'Otello  avecM'"''Stoltzpour 
Desdemona!  Qu'on  lise  cette  affiche  :  le  second  acte  du  Barbiere,  le  second 
acte  de  Luc  la ,  le  troisième  acte  d'Cfe//o.  Sommes-nous  bien  à  l'Académie 
royale  de  Musique?  Est-ce  bien  lace  théâtre  dont  les  richesses,  jadis  inépui- 
sables, pouvaient  seules  suffire  à  tout  événement?  Qu'une  semblable  parodie 
du  Théùtre-Italien  s'éloigne  des  anciennes  traditions  de  l'Opéra!  On  se  sou- 
vient de  la  représentation  de  Nourrit;  celle-là  aussi  fut  grande  et  solennelle, 
et  cependant  quelle  mesure,  quelle  simplicité  dans  la  composition  du  spec- 
tacle, dont  îrmide  et  les  Huguenots,  deux  chefs-d'œuvre  du  répertoire,  firent 
seuls  tous  les  frais!  Mais,  pour  donner  de  tels  exemples,  pour  fouler  aux  pieds 
ce  charlatanisme  si  en  honneur  de  notre  temps,  pour  ne  s'en  fier  qu'à  Gluck 
ou  qu'à  jMolière,  il  faut  avoir  embrassé  de  tout  son  courage,  de  toute  son  ame, 
la  cause  du  génie;  il  faut  pouvoir  sentir  qu'il  y  a  encore  quelque  chose  au-delà 
d'une  recette  qu'on  suppute;  il  faut  être  un  grand  artiste,  Nourrit  ou  M"'  Mars. 
—  Maintenant,  si  la  commission  mérite  peut-être  d'encourir  quelque  blâme 
pour  avoir  fait  en  cette  occasion  bon  marché  de  la  dignité  d'une  première 
scène  française,  on  ne  saurait  vraiment  que  féliciter  le  bénéficiaire  sur  le  choix 
de  son  spectacle.  11  y  aura  salle  comble.  Produire  M'"''  Stoltz  dans  un  rôle  de 
la  Pasta  et  de  la  JMalibran,  faire  chanter  le  Saule  à  M""'  Stoltz,  la  scène  du 
Saule,  entendez-vous  bien?  et  cela  pour  une  seule  J'ois ,  mais  la  spéculation 
est  excellente  ! 


Théâtre  bu  VAunKViLLK.  —  La  beUe  Tourneuse,  vaudeville  en  trois  actes, 
de  MM.  Bayard  et  Bochefort.  Cette  belle  tourneuse  est  une  fille  très  belle,  en 
effet,  qui  danse,  comme  la  Esmeralda,  sur  les  places  publiques,  en  s'accom- 
pagnant  du  tambour  de  basque.  C'est  une  fille  de  la  Bohême;  elle  s'appelle 
Sarrasine.  Elle  s'est  affolée  d'amour  pour  un  garçon  jeune  et  beau  comme  elle, 
qui  a  déserté  son  régiment  pour  la  suivre;  on  appelle  ce  garçon  Iktilhazard. 
Tous  deux  mènent  joyeuse  vie;  Sarrasine  chante  et  danse;  Hallhazard  rosse 
les  huissiers,  et  tout  va  le  mieux  du  monde.  Vous  pensez  bien  que  la  scène  se 
passe  en  plein  xv m"  siècle;  siècle  heureux!  Aujourd'hui,  on  ne  rosse  i)as 
les  huissiers,  on  les  paie.  Sarrasine  et  Ballliazard  nichent  à  un  cinquième 
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étage,  dans  la  maison  du  financier  Caliot.  Ce  linancier  est  gros  et  bête  comme 
tous  les  financiers.  M.  Caliot  n'a  pu  voir  d'un  oeil  indifférent  les  charmes  de 
Sarrasine;  maisSarrasine  aime  son  Balthazard  :  les  gueux  s'aiment  entre  eux. 
Savez-vous  ce  qu'imagine  cet  infernal  Caliot  pour  arriver  à  ses  abominables 
fins?  Il  déguise  la  femme  de  son  huissier  en  duchesse,  et  l'envoie  dans  le  gre- 
nier de  nos  deux  Bohémiens  pour  séduire  Balthazard  et  l'enlever  à  .Sarrasine. 
Délaissée  du  perfide  ,  la  belle  tourneuse  deviendra  plus  traitable,  et  la  ven- 
geance fera  ce  que  n'a  pu  faire  l'amour.  Il  me  semble  que,  pour  un  financier, 
jnaître  Caliot  ne  raisonne  pas  trop  mal.  Voyez  plutôt  :  Balthazard  n'a  pas  vu 
deux  fois  la  duchesse  de  Pomponne,  qu'il  est  sous  le  charme,  l'ingrat!  mais 
aussi  comment  résister  à  tant  de  grâce  et  de  séductions  ?  Balthazard  ne  résiste 
pas,  il  se  laisse  entraîner,  et  deux  bouteilles  de  vin  de  Champagne  achèvent 
de  submerger  dans  le  cœur  de  l'infidèle  l'image  de  Sarrasine.  Cependant  Sar- 
rasine est  là,  près  de  lui,  assistant  à  la  ruine  de  son  bonheur  et  de  ses  espé- 
rances. Caliot,  ce  Méphistophélès  déguisé  en  financier,  lui  montre,  par  un 
panneau  entrouvert,  Balthazard,  buvant,  chantantetpoursuivantM"""  de  Pom- 
ponne.—O  mon  Balthazard,  est-ce  vous?  s'écrie  la  pauvre  fille  en  larmes. — 
C'est  bien  lui,  dit  le  cruel  financier;  c'est  Balthazard  qui  vous  trahit,  Baltha- 
zard qui  vous  abandonne.  —  Satan,  Lovelace  et  don  Juan  sont  réunis  sous  la 
peau  de  cet  homme,  assez  gros  d'ailleurs  pour  les  loger  tous  trois.  —  Que 
faire?  s'écrie  Sarrasine. — Vous  venger,  dit  le  financier. — La  jeune  fille  hésite, 
pousse  un  cri,  et  s'enfuit.  Mais  ce  cri  a  retenti  dans  le  cœur  de  Balthazard, 
ce  cri  l'a  dégrisé  :  en  moins  d'un  instant  le  charme  est  détruit.  Balthazard 
repousse  IM"""  de  Pomponne,  enfonce  la  porte,  et  s'apprête  à  courir  sur  les 
pas  de  Sarrasine,  lorsque  le  peuple,  qui  aime  la  belle  tourneuse,  la  ramène 
en  triomphe,  après  l'avoir  charitablement  empêchée  de  se  jeter  à  l'eau. 
Vous  devinez  si  Caliot  est  confus.  IMais  la  fête  ne  serait  pas  complète  si  Bal- 
thazard ne  se  trouvait  être ,  au  dénouement ,  fils ,  frère ,  ou  du  moins  neveu 
de  M.  le  financier.  C'est  en  effet  ce  qui  arrive  :  Balthazard  est  le  neveu  de 
M.  le  financier  Caliot.  Reconnaissance,  coup  de  théâtre,  tableau  !  Caliot  ouvre 
ses  bras  à  ce  neveu  qui  lui  tombe  du  ciel ,  et  qu'il  voudrait  voir  à  tous  les 
diables;  les  assistans  pleurent  de  joie,  Sarrasine  chante  un  petit  air,  et  le 
parterre ,  que  tout  ceci  a  médiocrement  diverti ,  siffle  comme  un  nid  de  ser- 
pens  enragés. 

M"'*"  Doche  est  une  charmante  Esmeralda.  Elle  a  joué  le  rôle  de  la  belle 
tourneuse  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  décence.  .T'avais  ignoré  jusqu'ici  ce 
que  pouvait  être  une  tourneuse,  sinon  une^femme  qui  tourne  des  chaises  et 
des  bilboquets.  A  cette  heure ,  grâce  à  MM.  Bavard  et  Rochefort,  je  sais  à 
quoi  m'en  tenir.  Une  tourneuse  est  une  fille  qui  porte  un  jupon  très  court, 
des  anneaux  de  cuivre  doré  aux  jambes,  et  qui  chante,  en  s'accompagnant  du 
tambour  de  basque,  des  chansons  contre  M""'  Dubarry.  Voilà  ce  que  c'est 
qu'une  tourneuse;  une  belle  tourneuse,  c'est  M"''"  Doche.  M.  Félix,  qui  jouait 
le  rôle  de  Balthazard,  est  un  acteur  sans  originalité,  qui  copie  en  même  temps 
M.  Lafont  des  Variétés  et  M.  Achard  du  Palais-Royal.  Quant  à  M.  Lepeintre 
jeune,  c'est  toujours  et  toujours  la  même  chose,  c'est  le  gros  Lepeintre  en 
un  mot. 


F.  BONNAIRE. 


UNE 


PREMIÈRE  MAITRESSE. 


Nous  nous  trouvions,  il  y  a  de  cela  quelques  années,  un  autre 
voyageur  et  moi,  dans  un  café  de  Saumur  donnant  sur  la  Loire.  Ce 
café,  qu'on  appelle,  je  crois,  le  café  de  l'Union,  est  situé  à  peu  de 
distance  du  vaste  pont  en  pierre  vanté  des  connaisseurs,  sous  lequel 
on  passe  en  arrivant  à  Saumur.  Nous  avions  voulu  voir  les  curiosités 
de  la  ville,  et  nous  attendions  le  passage  du  bateau  à  vapeur  qui  fait 
le  service  de  Tours  à  Nantes  et  devait  nous  transporter  à  Angers. 

A  une  table  voisine  de  la  nôtre  se  trouvaient  plusieurs  jeunes  gens 
que  nous  ne  tardâmes  pas  à  reconnaître  pour  être  des  élèves  de  l'école 
de  cavalerie.  Nous  supposâmes  (pi'ils  se  préparaient  comme  nous  à 
prendre  le  bateau  à  vapeur;  mais  comme  les  eaux  de  la  Loire  étaient 
basses  et  que  le  bateau  pouvait  se  faire  attendre  long-temps  encore, 
ils  buvaient  du  puncli  pour  prendre  patience. 

Le  centre  de  leur  table  était  occupé  par  un  liomme  de  trente-six  à 
quarante  ans,  aux  moustaches  épaisses,  cravaté  très  raidc,  boutonné 
jusqu'au  menton ,  parlant  hanl ,  riant  à  gorge  déployée  de  tout  ce 
qu'il  disait;  assez  bel  homme  à  tout  prendre,  un  peu  fî\t,  un  vrai 
viveur  de  garnison.  Les  jeunes  gens  assis  autour  de  lui  l'appelaient 
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commandant  et  le  traitaient  avec  un  certain  respect.  C'était  lui  qui 
tenait  le  dé  de  la  conversation  et  remuait  le  punch.  Nous  pensâmes 
que  ce  Mentor  d'un  nouveau  genre  devait  être  un  des  officiers  qui 
sortent  des  régimens  de  cavalerie  pour  entrer  à  l'école  de  Saumur 
avec  le  grade  de  capitaine  instructeur. 

Quand  nous  entrâmes,  l'entretien  était  déjà  très  animé.  On  criait, 
on  chantait,  les  uns  applaudissaient  et  riaient  à  gorge  déployée, 
les  autres  commençaient  à  se  renfrogner.  La  conversation  était  sur 
le  chapitre  des  femmes;  on  devine  ce  que  pouvaient  dire  cinq  ou  six 
jeunes  officiers  sur  un  pareil  sujet.  Ce  n'était  à  proprement  parler 
qu'un  feu  croisé  de  confidences  faites  à  tue-tête,  de  quolibets,  de 
vanteries,  de  démentis  et  d'interruptions;  encore  un  bol  de  punch, 
et  il  était  clair  qu'on  ne  s'entendrait  plus. 

Tout  à  coup  le  beau  commandant,  qui  agitait  d'un  air  martial  la 
cuiller  à  punch  en  racontant  depuis  un  quart  d'heure  une  anecdote 
dont  il  était  le  héros  et  que  personne  n'écoutait,  lança  brusquement 
la  cuiller  sur  la  table  en  s'écriant  : 

—  Vous  tairez-vous,  tas  de  recrues  que  vous  êtes! 
Il  se  fit  un  moment  de  silence  : 

—  Décidément,  reprit  le  commandant  d'un  ton  un  peu  radouci, 
je  n'aime  pas  à  parler  de  femmes  devant  ce  sournois  de  Paul  de  G... 
Je  suis  toujours  à  me  demander  s'il  approuve  ou  s'il  censure  ce  qu'on 
dit...  Tenez,  regardez-le,  pendant  que  nous  sommes  là  tous  à  débiter 
nos  folies,  il  nous  regarde  d'un  air  pincé,  il  semble  qu'il  veuille  nous 
confesser!,..  Morbleu!  mon  cher,  quand  on  est  à  table,  on  place  son 
mot,  on  entre  un  peu  dans  la  conversation,  et  on  ne  reste  pas  comme 
vous  le  faites  sur  la  défensive.  Savez-vous  bien  que  vos  manières 
avec  nous  sentent  diablement  le  jésuitisme? 

Paul  de  G...,  le  jeune  officier  que  le  commandant  venait  d'inter- 
peller de  la  sorte,  avait  l'air  plus  jeune  qu'il  ne  l'était  réellement.  On 
ne  lui  eût  guère  donné  plus  de  vingt  ans;  sa  physionomie  n'avait  rien 
de  martial  et  était,  comme  disait  le  commandant,  bien  peu  hussarde. 
Ses  cheveux  étaient  d'un  blond  tendre;  ses  yeux,  cachés  sous  de  longs 
cils  pâles,  clignotaient  sans  cesse  et  semblaient  fuir  la  lumière;  sa 
taille  était  svelte,  et  l'ensemble  de  sa  personne  était  élégant.  S'il  n'eût 
pas  eu  autant  l'air  d'une  jeune  fille,  on  eût  pu  le  citer  comme  joli 
garçon.  Son  caractère  était  du  reste  regardé  à  l'école  comme  singu- 
lier; il  parlait  peu,  ne  souriait  guère  que  lorsque  tout  le  monde 
avait  ri;  il  devait  être  ou  très  triste  ou  très  dissimulé;  peut-être  était-il 
l'un  et  l'autre. 
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Le  commandant,  caractère  confiant  et  expansif  s'il  en  fut,  tenait 
beaucoup  à  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qu'il  appelait  V,  jésuitisme 
de  ce  mystérieux  camarade.  L'occasion  lui  semblait  bonne  a  saisir 

_  Mon  cher  de  G...,  reprit-il  en  caressant  d'un  air  goguenard  le 
coin  de  sa  moustache,  répondez  franchement  à  la  question  que  je 
vais  vous  faire,  mais  là,  franchement,  la  main  sur  la  conscience,  en 
véritable  officier...  Avez-vous  jamais  eu  une  maîtresse  ? 

Cette  question  faite  à  bout  portant,  devant  témoins  et  avec  cet 
aplomb  particulier  que  donnaient  au  beau  commandant  la  supério- 
rité de  l'ûge  et  le  punch  qu'il  avait  bu,  était  bien  faite  pour  démonter 
le  pauvre  jeune  blondin ,  qui  ne  paraissait  pas  fait  aux  attaques  de  ce 
genre.  Aussi  commença-t-il  par  rougir  prodigieusement;  il  se  remit 
cependant,  et  répondit  d'un  ton  plus  ferme  que  n'auraient  pu  le 
faire  supposer  sa  contenance  et  sa  ligure  : 

-Si  je  vous  réponds,  commandant,  que  j'ai  eu  une  maîtresse, 
vous  pourrez  fort  bien  douter  d'abord  de  ce  que  je  vous  dis,  et  ensuite 
me  demander  pourquoi,  non-seulement  je  ne  parle  jamais  de  le, 
mais  pourquoi  aussi  j'ai  l'air  chagrin  lorsque  les  autres  racontent 
leurs  bonnes  fortunes.  Je  conçois  que  cela  puisse  vous  paraître  sus- 
pect et  ne  s'accorde  guère,  d'ailleurs,  avec  les  mœurs  de  l  école 
ou  du  régiment.  Mais  que  penserez-vous  de  moi,  si  je  vous  dis  que 
j'ai  eu  une  maîtresse  sans  en  avoir  jamais  eu,  ou  que  du  moins  celle 
que  j'ai  eue  m'empêchera  peut-être  d'en  avoir  jamais? 

—  Diable!  reprit  le  commandant,  voilà  qui  devient  amphigourique. 

—  Rien  n'est  plus  vrai  pourtant,  mais  vous  ne  pouvez  comprendre. 

—  Non  parbleu  pas ,  mais  si  vous  vouliez  nous  expliquer... 

—  Oh'  ce  serait  un  peu  trop  long,  commandant,  et  puis,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  vous  ne  seriez  guère  en  ce  moment  en 

état  de  m'entendre. 

-Vous  croyez  cela?  Eh  bien!  mon  cher,  puisque  vous  le  prenez 
sur  ce  ton-là,  vous  allez,  s'il  vous  plaît,  nous  dire  à  f instant  même 
ce  que  signifie  cette  maîtresse  que  vous  prétendez  avoir  eue  sans 
l'avoir  jamais  eue,  et  nous  saurons  peut-être  alors  pourquoi  vous 
froncez  le  sourcil  et  pincez  les  lèvres  d'un  air  bégueule  toutes  les 
fois  qu'(;n  vient  a  parler  de  femmes.  Vous  avez  aflaire  a  de  bons 
enfans  qui  n'ont  rien  de  caché  les  uns  pour  les  autres;  vous  con- 
naissez tous  nos  secrets,  il  faut  un  peu  nous  dire  les  v(Mres,  ou  sans 
cola  il  y  a  (luelipi'un  parmi  nous  qui  ne  lardera  pas  a  devenir  la  bcte 
noire  de  fécole.  A  bon  entendeur,  salul.  Garçon,  un  bol  de  punch. 

—  Mais  si  je  vous  ennuie? 

16. 
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—  ><'ous  vous  le  dirons.  A  votre  santé. 

Sur  l'invitation  du  commandant,  le  silence  s'établit  aussitôt  dans 
la  réunion,  et  le  jeune  sous-lieutenant,  après  avoir  baissé  la  tête 
quelques  instans  d'un  air  pensif,  raconta  ce  qui  suit  : 

c(  La  question  qui  vient  de  m'ètre  faite,  messieurs,  est  fort  em- 
barrassante pour  moi,  vous  devez  tous  le  concevoir;  d'un  autre  côté, 
je  sens  bien  moi-même  que,  depuis  mon  entrée  à  l'école  de  Saumur, 
ma  conduite  a  dû  vous  sembler  étrange ,  et  qu'une  explication  de 
ma  part  est  maintenant  nécessaire.  Cette  explication  vous  sera,  je 
pense,  donnée  par  ce  que  je  vais  vous  raconter.  Quand  j'aurai  fini , 
vous  me  blâmerez  peut-être,  ou  vous  vous  moquerez  de  moi,  je  m'y 
attends,  mais  cette  idée-là  ne  me  fera  rien  retrancher  de  mon  récit. 
Je  serai  aussi  vrai  que  possible;  c'est  le  seul  moyen  de  sauver  un 
peu  mon  amour-propre ,  car  il  y  a ,  selon  moi ,  du  courage  à  con- 
fesser certains  détails. 

Il  y  a  deux  ans,  j'étais  encore  à  l'école  militaire  de  Saint-Cyr.  J'y 
fus  atteint  d'une  maladie  dangereuse,  qui  faillit  m'emporter.  Ma 
convalescence  fut  longue,  et  les  médecins  décidèrent  que,  pour  me 
remettre  tout-à-fait ,  il  fallait  que  j'allasse  respirer  un  peu  l'air  de 
la  famille.  La  famille  pour  moi  était  une  tante  que  j'allais  voir  quel- 
quefois, et  qui  me  portait,  me  disait-on,  une  affection  raisonnable. 
Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  me  figurais  que  ma  tante  m'aimerait  bien 
plus  tendrement  encore,  quand  je  porterais  les  épaulettes  de  colonel 
et  que  je  pourrais  par  mon  grade  lui  faire  honneur. 

M""'  de  Lespart  (c'était  le  nom  de  ma  tante)  habitait  un  château 
que  vous  avez  peut-être  vu  en  allant  de  Nantes  à  Clisson.  Ce  château 
n'a  rien  de  remarquable ,  et  ressemble  à  beaucoup  d'autres  ;  il  est 
très  vaste,  construit  en  briques,  entouré  de  fossés  qui  annoncent 
qu'il  a  dû  être  autrefois  fortifié.  Le  parc  est  immense,  traversé  par 
une  rivière  qui  ne  coule  pas,  bordée  de  joncs  et  de  plantes  maréca- 
geuses :  on  y  voit  des  ruines  qui  sont,  dit-on,  les  restes  d'un  pavillon 
où  se  reposait  la  fameuse  Anne  de  Bretagne  quand  elle  suivait  à  la 
chasse  son  père  François  IL  Les  antiquaires  du  pays  prétendent 
même  que  l'on  distingue  encore  sur  un  des  pans  de  mur  des  têtes  de 
lion,  des  lévriers,  un  écusson  et  les  armes  de  la  maison  de  Foix  et 
de  Bretagne.  Pour  ma  part,  je  crois  pieusement  qu'elles  existent, 
mais  je  ne  les  ai  pas  vues. 

Ma  tante  me  fit  venir  près  d'elle,  et  il  fut  décidé  que  je  resterais 
au  château  de  Lespart  jusqu'à  la  fin  de  l'été,  c'est-à-dire  trois  ou 
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quatre  mois;  ma  santé  exigeait  cela.  Ma  tante  avait  presque  toujours 
chez  elle  quelques  personnes  qui  passaient  la  plus  grande  partie  de 
l'été  au  château,  entre  autres  une  dame  qu'elle  appelait  sa  meilleure 
amie,  mais  qu'elle  détestait  au  fond  du  cœur.  Cette  dame  se  nom- 
mait W  de  Crussy;  elle  avait  été,  disait-on,  fort  belle,  et  avait 
même  encore  de  beaux  restes.  Elle  avait  le  maintien  noble  et  met- 
tait du  rouge.  Je  lui  donnai  cinquante  ans;  elle  en  avait  tout  au  plus 
quarante.  Messieurs,  il  y  a  une  époque  de  la  vie  où  l'on  se  trompe 
facilement  sur  l'âge  des  femmes,  où  l'on  vieillit  les  plus  jeunes,  où 
l'on  rajeunit  les  plus  vieilles,  ou  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  à  cet  âge-là 
ni  vieilles  ni  jeunes  femmes,  il  n'en  est  qu'une  seule  au  monde,  et 
encore  celle-là,  on  ne  l'apprécie  pas,  on  ne  la  juge  pas;  on  l'aime. 

Je  n'étais  encore  qu'un  véritable  enfant,  bien  que  j'eusse  un  uni- 
forme; je  n'étais  formé  sur  rien,  je  n'avais  nulle  adresse,  nulle  poli- 
tique; j'ignorais  tout.  Il  paraît  pourtant  que,  tout  sauvage  et  em- 
prunté que  j'étais,  je  ne  déplus  pas  trop  à  M"""  de  Crussy,  car  elle 
me  fit  quelques  avances  et  même  assez  positives;  je  n'y  répondis  pas. 
Je  ne  concevais  pas  alors  que  l'on  pût  aimer  une  femme  à  moins 
d'éprouver  pour  elle  une  passion  violente.  Je  ne  savais  pas  que,  pour 
réussir,  c'est  presque  toujours  la  femme  qui  déplaît,  ou  du  moins 
celle  qui  vous  laisse  indifférent,  qu'il  faut  courtiser.  J'étais  un  sot; 
j'eus  bientôt  l'occasion  de  m'en  convaincre. 

Un  jour,  ma  tante,  M'"'  de  Crussy  et  deux  ou  trois  autres  femmes 
prenaient  le  frais  sur  des  chaises,  qu'elles  avaient  fait  apporter  par  le 
jardinier,  sous  des  marronniers  qui  se  trouvaient  au  milieu  du  parc. 
J'étais  dans  une  allée  voisine;  j'entendis  prononcer  mon  nom,  je 
prêtai  l'oreille. 

—  Il  est  assez  gentil,  disait  matante,  et  n'est  pas  trop  mal  tourné; 
mais  il  est  d'une  gaucherie  !... 

—  Dont  il  ne  guérira  jamais,  interrompit  brusquement  M™^  de 
Crussy;  je  puis  vous  assurer  qu'il  n'a  pas  même  cet  instinct  de  vanité 
qui  fiiit  qu'on  cherche  à  exciter  l'attention  d'une  femme....  C'est  un 
de  ces  êtres  insensibles  et  incapables  d'impressions,  qu'il  faut  aban- 
donner à  leur  propre  sécheresse. 

—  Grand  Dieu!  ma  chère,  interrompit  ma  tante  en  riant  aux  éclats, 
quelle  idée  avez-vous  là?  Quoi!  il  n'aurait  pas  même  la  vanité  d'un 
succès!  Fi  donc!  Mais  savez -vous  bien  que  dans  ce  cas-là  je  le 
renierais  pour  mon  neveu  !  Allez,  allez,  pour  le  former,  il  ne  lui  faut 
qu'une  de  ces  H^nmes  sensibli^s  et  compatissantes  telles  qu'on  en 
trouve  toujours  quand  on  est  comme  lui  novice  et  inexpérimenté. 
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Qui  sait  même  s'il  ne  s'en  est  pas  déjà  rencontré  quelqu'une  qui  ait 
entrepris  de...? 

Ici  les  éclats  de  rire  couvrirent  la  voix  de  ma  tante,  et  il  me  fut  im- 
possible d'entendre  le  reste  de  l'entretien.  Je  m'éloignai  fort  scan- 
dalisé de  ce  qui  venait  d'être  dit  sur  moi.  Je  me  demandai  de  quel 
droit  on  prétendait  ainsi  me  juger,  me  censurer;  j'étais  surtout  étonné 
que  l'on  put  me  considérer  comme  un  être  tout-à-fait  sans  consis- 
tance, moi  qui  me  figurais  n'avoir  plus  rien  à  apprendre  sur  toutes 
les  choses  du  cœur.  J'avais,  comme  la  plupart  des  très  jeunes  gens, 
la  morgue  de  l'extrême  timidité.  Le  lendemain  de  cette  conversa- 
tion ,  ma  tante  me  prit  à  part  et  me  dit  : 

—  Souvenez-vous,  mon  cher  neveu,  que,  lorsqu'une  femme  a  de  la 
bonté  pour  vous ,  la  plus  grande  faute  que  vous  puissiez  commettre 
est  de  n'y  pas  répondre.  Dans  ce  cas-là,  vous  vous  en  faites  une 
ennemie  mortelle;  or  la  haine  d'une  femme  est  un  fléau  terrible  au- 
quel un  homme  d'esprit  ne  s'expose  jamais. 

Je  ne  compris  pas  alors  la  portée  des  paroles  de  ma  tante;  je  n'y 
vis  que  la  suite  de  ce  qui  avait  été  dit  la  veille  sur  moi  dans  le  parc. 
J'étais  révolté  de  l'espèce  d'enquête  inquisitoriale  que  l'on  préten- 
dait diriger  sur  mes  sentimens  et  mes  idées.  Le  fait  de  voir  plusieurs 
femmes  se  réunir  pour  vouloir  que  mes  impressions  fussent  plus  pré- 
coces qu'elles  ne  l'étaient  réellement,  était  le  bouleversement  de  tous 
mes  principes.  J'ignorais  alors  qu'il  y  a  dans  la  vie  (ordinairement  de 
dix-huit  à  vingt  ans)  un  temps  où  c'est  nous  qui  avons  la  pudeur  des 
femmes,  et  où  elles  nous  empruntent  en  revanche  notre  hardiesse 
et  notre  assurance.  Souvent  alors  les  séductions  changent  de  sexe  : 
ce  temps-là  dure  peu  malheureusement. 

Quand  j'arrivai  au  château  de  Lespart,  tout  le  monde  était  occupé 
d'un  événement  qui  formait  le  sujet  des  conversations  ordinaires  et 
donnait  la  mesure  exacte  du  désœuvrement  et  de  l'ennui  qui  régnaient 
au  château.  Ma  tante  avait  habité  long-temps  Pointe-à-Pitre,  et  avait 
même  encore  des  biens  considérables  aux  colonies.  Un  négociant 
nommé  M.  M...  avait  eu  l'occasion  de  lui  rendre  d'importans  ser- 
vices; pour  les  reconnaître,  ma  tante  avait  déclaré  vouloir  se  charger 
de  sa  fille  unique,  qui  se  trouvait  sans  fortune  et  dans  l'impossibilité 
de  rencontrer  un  parti  convenable  à  la  Guadeloupe.  Le  père  de  cette 
jeune  fille  s'était  tué  à  la  suite  d'une  faillite  qui  avait  dévoré  tout  ce 
qu'il  possédait,  et  de  plus  compromis  gravement  son  honneur. 

On  attendait  M"'  Honorine  M...  avec  une  impatience  bien  naturelle 
chez  des  gens  riches  et  blasés.  Une  jeune  créole  âgée  de  dix-sept  ans» 
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qui  n'avait  jamais  vu  la  France;  la  nouveauté  de  ses  impressions, 
l'imprévu  de  son  langage,  ce  je  ne  sais  quoi  de  romanesque  qui 
s'attache  à  toutes  les  personnes  qui  viennent  de  loin,  tout  cela  de- 
vait piquer  vivement  la  curiosité.  Ma  tante  était  surtout  impatiente  de 
connaître  sa  protégée.  J'avoue  que  j'étais  parfois  un  peu  choqué  de 
l'emphase  qu'elle  mettait  à  annoncer  d'avance  tout  ce  qu'elle  comp- 
tait faire  pour  M""  M....  Souvent  elle  s'interrompait  au  milieu  de  ses 
plans  de  bienfaisance  qu'elle  se  plaisait  à  nous  développer  dans  les 
plus  grands  détails  pour  s'écrier  :  «  Pourvu  qu'elle  soit  jolie  !  »  Cette 
dernière  réflexion  gâtait  pour  moi  tout  le  bien  que  ma  tante  se  pré- 
parait à  faire.  «Si  elle  n'est  pas  jolie,  me  disais-je  à  moi-même,  vous 
serez  donc  pour  elle  moins  bonne,  moins  compatissante;  c'est  donc 
à  sa  taille  et  à  sa  figure  que  vous  allez  rendre  service  !.  »  J'étais  sévère, 
beaucoup  trop  sévère  pour  ma  tante.  Une  femme  sur  le  retour 
recherche  la  société  des  jeunes  et  jolies  femmes  par  un  sentiment, 
après  tout,  bien  excusable.  C'est  une  abdication  qu'il  faut  non-seu- 
lement excuser,  mais  même  encourager,  car  j'ai  remarqué  que  [la 
beauté  des  jeunes  demande  souvent  à  être  greffée  sur  l'esprit  des 
vieilles. 

Enfin  Honorine  arriva  au  château.  — Messieurs,  je  l'appelle  Ho7io- 
rmepour  abréger. — Ma  tante  avait  été  au-devant  d'elle  jusqu'à  Nantes, 
et  la  ramena  avec  une  sorte  de  triomphe.  Si  j'étais  peintre,  j'essaierais 
de  vous  faire  son  portrait,  de  vous  retracer  chaque  trait  de  sa  phy- 
sionomie et  de  sa  personne;  mais  je  craindrais  de  gâter  ce  portrait; 
il  existe  d'ailleurs,  et  fait  par  la  main  d'un  maître.  Vous  avez  tous  lu 
Jndiana,  messieurs;  quant  à  moi,  c'est  un  Uvre  que  je  n'ai  jamais  pu 
achever  sans  pleurer,  parce  qu'il  m'a  toujours  semblé  qu'en  repré- 
sentant le  caractère  et  la  figure  de  son  hv'roïiie,  l'auteur  avait  dû  avoir 
Honorine  sous  les  yeux.  Oui,  c'était  Indiana  elle-même,  ses  traits, 
sa  beauté,  ses  instincts,  sensible  et  déliratc  comme  elle,  mélange 
heureux  de  réflexion,  de  passion  et  d'entraînement,  disposée  à  tout 
aimer,  à  tout  sentir.  Je  ne  sais  comment  les  poètes  ou  les  grands 
romanciers  nous  dérobent  toujours  d'avance  une  partie  de  nos  sen- 
timens  ou  de  nos  illusions. 

Ma  tante  ne  s'était,  du  reste,  pas  trompée  en  disant  qu'Honorine 
ne  devait  point  rtre  clevéc.  Personne  ne  s'était  jamais  occupé  de  la 
contraindre  ni  de  plier  son  caractère  à  aucune  convenlion.  Klle  igno- 
rait encore  que  la  vie  d'une  femme  ne  doit  être  (|u'un(!  perpétuelle 
réticence.  Vive,  enjouée,  pétulante,  incaj)able  d'un  déloin\  moins 
avancée  à  dix-huit  ans  que  ne  le  sont  à  quatorze  la  plupart  des  Pari- 
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siennes,  il  semblait  qu'elle  sortît  des  mains  de  la  nature.  C'était  un 
jeune  arbuste  capricieux  et  charmant  qu'on  avait  laissé  se  développer 
librement  et  duquel  on  n'avait  jamais  retranché  une  branche  ni  un 
bourgeon. 

Dans  les  premiers  jours  de  son  arrivée  au  château,  Honorine  fut 
l'idole  ou,  pour  mieux  dire,  le  jouet  de  tout  le  monde;  ses  naïvetés, 
ses  manières  d'enfant  gâtée ,  ses  reparties  souvent  étranges  à  force 
d'ingénuité,  enchantaient  ma  tante  et  ses  amies.  Loin  de  chercher  à 
lui  faire  des  remontrances  ou  à  réprimer  sa  vivacité,  on  l'excitait  au 
contraire  à  montrer  encore  plus  d'abandon  et  de  laisser-aller  qu'elle 
n'en  avait  réellement.  Plus  elle  était  étrange,  et  mieux  elle  plaisait; 
elle  était  jolie ,  et  la  beauté  fait  passer  par-dessus  tant  de  choses  ! 
Ma  tante  disait  quelquefois  en  la  regardant  rire  et  danser  (  car  elle 
riait  et  dansait  sans  cesse)  :  «  Si  elle  se  trouvait  maintenant  lancée 
dans  le  monde  de  Paris,  avec  sa  figure  et  de  pareilles  manières ,  qu'y 
deviendrait-elle?  »  Mais,  tout  en  disant  cela,  elle  la  façonnait  à 
tous  les  manèges  de  la  coquetterie,  elle  exigeait  qu'elle  changeât 
tous  les  jours  de  robe,  elle  lui  faisait  arranger  ses  magnifiques  che- 
veux en  longues  nattes  qui  retombaient  sur  ses  épaules  et  jouaient 
sur  sa  poitrine;  elle  cherchait  enfin  à  jouir  de  sa  beauté  comme  d'un 
bien  qui  lui  appartenait  et  dont  elle  voulait  avant  tout  se  parer  et  se 
faire  honneur. 

Je  vous  avoue,  messieurs  (ici  commence  le  chapitre  de  mes  bizarre- 
ries), qu'il  se  passa  un  assez  long-temps  sans  qu'Honorine  me  parût 
vraiment  aimable  ni  jolie;  j'éprouvais  en  sa  présence  un  mélange 
d'embarras  et  presque  de  défiance  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  l'a- 
mour. Lorsqu'elle  me  regardait,  il  m'arrivait  quelquefois  de  détour- 
ner les  yeux  d'un  air  contraint;  je  trouvais  les  siens  trop  mobiles, 
trop  brillans  pour  moi  ;  il  me  semblait  y  voir  plus  d'idées  et  de  sen- 
timens  que  mon  cœur  n'en  pouvait  contenir;  le  son  de  sa  voix  me 
causait  une  sorte  d'ébranlement  nerveux  ou  même  d'effroi  incom- 
préhensible; j'avais  besoin  enfin  d'entendre  vanter  par  tout  le  monde 
sa  figure  et  sa  beauté  pour  la  trouver  tout-à-fait  à  mon  gré. 

Nous  conversions  cependant  ensemble,  car  il  n'y  avait  pas  que  des 
points  de  contradiction  entre  nos  deux  caractères  :  nous  nous  enten- 
dions pour  aimer  et  détester  à  peu  près  les  mêmes  personnes.  Je 
dois  dire  du  reste  qu'Honorine  était  toute  différente  avec  moi  de  ce 
qu'elle  était  avec  les  amies  de  ma  tante.  Dans  nos  entretiens,  elle  se 
montrait  habituellement  expansive,  confiante  et  môme  capable  de 
réfléchir;  la  pauvre  fille  était,  comme  toutes  les  créoles,  possédée 
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d'un  excessif  besoin  de  plaire.  Matante  voulait  qu'elle  parût  enjouée, 
insouciante,  et  elle  se  soumettait  d'instinct  à  ce  rôle  qu'on  exigeait 
d'elle;  elle  était  au  contraire  pensive  et  sérieuse  avec  moi,  parce  que 
ma  tournure  d'esprit  et  surtout  ma  timidité  lui  imposaient  la  gravité 
et  la  réserve. 

Cependant  l'été  était  sur  le  point  de  finir,  et,  bien  que  le  genre 
de  vie  qu'on  menait  au  château  de  Lespart  n'eût  rien  de  bien  récréa- 
tif, je  m'y  étais  cependant  accoutumé  au  point  que  j'aurais  volontiers 
prolongé  encore  de  plusieurs  mois  ma  convalescence;  mais  ma  santé 
était  tout-à-fait  remise ,  et  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  je  ne 
retournasse  pas  à  l'école  militaire.  J'annonçai  mon  départ  à  ma  tante. 
Lorsque  je  pris  congé  d'elle,  elle  m'annonça  d'un  ton  gracieux  que, 
malgré  ma  gaucherie ,  elle  n'était  pas  trop  mécontente  de  moi ,  et 
que,  l'année  suivante,  je  pourrais  venir  passer  un  mois  ou  deux  au 
château  pour  achever  de  me  former.  Je  reçus  cette  invitation  sans 
regret  ni  joie;  car  j'avais  reconnu  que,  ma  tante  et  moi,  nous  ne  pen- 
sions ni  ne  sentions  de  môme.  Je  ne  laissai  pas  de  la  quitter  avec  les 
marques  d'un  profond  regret. 

Quant  à  Honorine ,  je  lui  fis  mes  adieux  en  homme  qui  ne  l'avait 
pas  appréciée.  Je  n'avais  point  encore  cette  expérience  des  séparations 
et  des  retours,  qui  fait  qu'on  sait  se  montrer  enchanté  ou  attendri 
à  propos.  Honorine,  qui  sans  doute  ne  voulait  pas  trop  faire  le  procès 
à  ma  froideur,  parut  vivement  touchée  en  me  quittant;  elle  me  rap- 
pela nos  entretiens,  les  promesses  que  nous  nous  étions  faites  de 
partager  toujours  nos  chagrins.  Ce  fut  elle  enfin  qui  joua  le  rôle  de 
mon  cœur.  Elle  me  fit  promettre  de  ne  pas  l'oublier;  il  semblait  en 
vérité  qu'à  l'école  militaire  où  j'allais  retourner,  je  dusse  trouver  un 
grand  nombre  de  femmes  plus  aimables  et  plus  jolies  qu'elle.  Le  jour 
de  mon  départ,  elle  me  remit  d'une  main  tremblante  une  bourse  sur 
laquelle  elle  avait  brodé  mon  chiffre.  Je  reçus  cette  bourse  avec 
indifférence,  et,  comme  un  vandale  que  j'étais,  je  me  mis,  lorsque  je 
fus  seul,  à  en  critiquer  la  broderie,  comme  si  la  naïveté  même  de  ce 
présent  n'eût  pas  dû  me  le  faire  trouver  inestimable.  Je  vous  le  dis, 
messieurs,  j'étais  alors  un  aveugle,  un  ignorant;  l'amie  de  ma  tante 
m'avait  bien  jugé.  Mais  ce  qui  achevait  de  me  rendre  encore  plus 
gauche  que  je  n'étais  au  fond,  c'est  que  j'avais  la  conscience  de  ma 
gaucherie;  j'étais  enfin  un  sot  malheureux. 

Cependant,  lorsque  je  fus  rentré  à  l'école  militaire,  et  que  j'eus 
repris  le  joug  de  la  discipline,  rendu  plus  lourd  et  plus  triste  par 
l'existence  que  j'avais  menée  pendant  trois  mois,  je  ne  lardai  pas  a 
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tourner  un  œil  de  regret  vers  le  château  de  Lespart.  Beaucoup  de 
choses  que  je  n'avais  que  médiocrement  goûtées  quand  je  l'habitais 
me  parurent  attrayantes  et  très  regrettables  dès  que  j'en  fus  séparé. 
Je  me  dis  que  ma  tante  avait,  il  est  vrai,  l'ame  un  peu  sèche,  mais 
en  revanche,  infiniment  d'esprit.  Je  lui  rendis  justice  à  distance 
ainsi  qu'à  ses  amies.  M"'  de  Crussy  elle-même,  qui  m'avait  tant  déplu 
quelques  mois  auparavant,  me  sembla  rajeunie,  par  le  souvenir,  de 
plusieurs  années.  Mais  bientôt  toutes  ces  impressions  s'effacèrent 
successivement,  et  ne  laissèrent  plus  en  moi  qu'une  image,  une  seule 
pensée,  celle  d'Honorine.  Pouvais-je  ne  pas  revenir  à  elle  avec  la 
confusion  du  repentir,  en  me  retraçant  ses  charmes  et  ses  perfec- 
tions? A  présent  que  j'étais  séparé  d'elle,  je  la  jugeais,  et  je  sentais 
tout  ce  qu'elle  valait.  Comment  avouer,  sans  avoir  l'air  d'un  vision- 
naire ou  d'un  fou,  que,  lorsque  j'étais  près  d'elle,  j'étais  froid, 
indifférent,  probablement  par  fanfaronnade;  mais  que,  dès  que  j'avais 
cessé  de  la  voir,  j'étais  devenu  éperduement  amoureux  d'elle? 

Je  n'avais,  à  l'école  militaire,  qu'un  seul  ami,  il  s'appelait  Victor 
de  P....,  son  caractère  était  tout  l'opposé  du  mien.  Aussi  hardi,  aussi 
entreprenant  que  j'étais  irrésolu  et  craintif,  Victor  était  à  vingt  ans 
ce  qu'il  serait  à  trente.  Il  avait  déjà  la  tète  remplie  de  grandes  théories 
et  de  systèmes  tous  faits  sur  l'amour  et  le  caractère  des  femmes  ;  il 
était  né  avec  tous  les  instincts  et  les  principes  de  la  garnison. 

Victor  connaissait  ma  timidité  et  mon  inexpérience,  il  avait  eu 
pitié  de  moi,  et  s'était  engagé  à  me  former.  Je  lui  retraçai  sans  lui 
rien  déguiser  toutes  les  circonstances  de  mon  séjour  dans  le  château 
de  ma  tante.  Il  fut  long-temps  à  revenir  de  sa  surprise,  lorsque  je 
lui  eus  avoué  que  je  m'étais  trouvé  pendant  trois  mois  à  peu  près 
sans  concurrens,  avec  mon  uniforme  et  mes  vingt  ans,  au  milieu  de 
sept  ou  huit  femmes  n'ayant  toutes  pour  se  distraire  que  des  romans 
ou  moi,  et  sans  que  j'eusse  été  le  Faublas  d'aucune  d'elles.  Il  fallut 
pour  qu'il  me  crût  que  je  lui  affirmasse  à  plusieurs  reprises  que 
j'étais  sorti  du  château  de  Lespart  la  conscience  aussi  nette  que  lors- 
que j'y  étais  entré. 

Je  lui  parlai  aussi  d'Honorine;  je  la  lui  dépeignis  avec  un  enthou- 
siasme et  un  feu  qui  lui  firent  bien  voir  que,  si  j'étais  ignorant,  je 
n'étais  du  moins  pas  insensible.  Il  ne  put  douter  qu'elle  ne  fût  réel- 
lement jolie,  ayant  été  jugée  telle  par  un  tribunal  de  femmes.  Je  lui 
montrai  enfin  la  bourse  qu'Honorine  m'avait  remise  le  jour  de  mon 
départ. 

—  Peste!  dit  Victor  en  l'examinant  attentivement,  vous  êtes  plus 
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heureux  que  je  ne  pensais!  Eh  bien!  ojouta-t-il  en  me  rendant  la 
bourse,  j'espère  que  pour  celle-là  du  moins  tout  est  fini? 

—  Comment  l'entendez-vous?  lui  dis-je  en  le  regardant  attenti- 
vement. 

•   —Mais  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  au  mieux  avec  elle?  reprit-il. 

—  Au  mieux?  ajoutai-je.  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas. 
Victor  fit  entendre  un  long  éclat  de  rire. 

—  Comment,  s'écria-t-il,  une  jeune  fille  qui  m'a  tout  l'air  d'être 
fort  passionnée,  une  créole  enfin,  avec  qui  vous  conversez  dans  un 
parc  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  au  clair  de  lune  ,  qui  pleure  quand 
vous  devez  partir,  qui  vous  remet  une  bourse  qu'elle  vous  a  brodée 
en  cachette;  et  vous  en  êtes  là  !...  Oh!  pour  le  coup,  mon  cher,  sous 
quel  astre  êtes-vous  donc  né? 

Victor  continua  ainsi  pendant  quelques  instans  à  m'adresser  des 
réprimandes  en  forme  de  railleries,  et  j'y  étais  d'autant  plus  sensible 
que  je  sentais  revenir  dans  mon  esprit  de  temps  à  autre  la  conver- 
sation qui  avait  eu  lieu  dans  le  parc  entre  ma  tante  et  ses  amies,  et 
que  je  n'avais  pas  jugé  à  propos  de  lui  confier.  Je  me  disais  en  même 
temps  que  mes  camarades,  même  les  plus  laids  et  les  plus  bêtes, 
avaient  tous,  à  les  en  croire,  des  maîtresses  charmantes,  et  recevaient 
d'elles  des  lettres  qu'ils  lisaient  confidentiellement  à  toute  l'école. 
Moi  seul,  j'étais  sans  lettres  et  sans  maîtresses,  et  de  plus,  toujours 
placé  sous  le  poids  de  l'anathèrae  lancé  contre  moi  par  M"""  de  Crussy. 
Je  ne  répondis  rien  à  Victor;  j'étais  trop  profondément  mortifié  de 
ses  paroles  et  des  réfiexions  qu'elles  m'inspiraient.  Il  avait  réussi 
cependant  à  me  faire  rougir  de  moi-môme.  Je  lui  donnai  intérieure- 
ment raison  sur  tous  les  points,  et  je  puis  dire  qu'en  le  quittant  je 
n'avais  plus  les  mômes  principes  ni  la  môme  conscience. 

L'année  s'écoula  avec  une  lenteur  extrême;  au  lieu  de  songer  à 
mes  études  et  à  mes  livres,  je  ne  fis  que  penser  à  Honorine.  Je  passai 
de  détestables  examens,  mais  peu  m'importait;  le  projet  que  je  rou- 
lais dans  mon  esprit  était  trop  grave  et  trop  capital  pour  ne  pas  occu- 
per toutes  mes  pensées.  J'étais  décidé,  conformément  aux  reproches 
et  aux  instructions  de  Victor,  à  ne  rentrera  l'école  qu'en  triompha- 
teur. Honorine  devait  être  à  la  fois  le  but  et  le  prix  de  mon  entreprise. 
Enfin  je  reçus  une  lettre  de  ma  tante ,  où  elle  m'annonçait  que 
j'étais  attendu  au  chiUeau  de  Lespart.  En  achevant  cette  lettre,  je 
fus  saisi  de  mortids  battemens  de  cœur  qui  ne  devaient  plus  me 
quitter  pendant  tout  mon  voyage  et  une  partie  de  mon  séjour  au 
château.  J'essayais  parfois  de  maîtriser  mon  émotion  en  me  disant  : 
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«C'est  un  parti  pris,  il  faut  qu'elle  soit  à  moi,  ou  sinon...  je  me 
tuerai.  »  Mais  c'était  là  une  phrase  de  fanfaron,  qui  ne  faisait  que  me 
donner  la  mesure  de  ma  peur.  Jugez  de  ce  qui  devait  se  passer  en 
moi  ;  j'étais  éperduement  amoureux  d'Honorine,  et  j'étais  cependant 
décidé  à  jouer  près  d'elle,  de  propos  délibéré,  le  rôle  de  séducteur. 
Est-il  au  monde  de  plus  fausse  position  que  celle-là? 
Le  jour  de  mon  départ,  je  dis  à  Victor  d'un  ton  d'assurance  : 

—  Je  suivrai  vos  conseils,  mon  cher,  vous  serez  content  de  moi. 

—  J'en  doute,  me  répondit-il;  au  surplus,  nous  verrons. 
Pendant  l'année  qui  s'était  passée  depuis  mon  premier  séjour  au 

château  de  Lespart,  il  s'était  opéré  de  grands  changemens  dans  le 
caractère  et  les  idées  de  ma  tante.  Elle  était  devenue  d'une  dévotion 
outrée,  à  la  suite  d'une  maladie  nerveuse  qui  lui  avait  fait  perdre  une 
partie  de  ses  cheveux.  Sa  dévotion  était  retombée  sur  la  pauvre  Ho- 
norine, qui  s'y  trouvait  directement  exposée;  son  existence  n'était 
plus  ce  qu'elle  était  l'année  précédente.  Moi  qui  l'avais  vue  idolâtrée, 
fêtée  par  tout  le  monde  !  Ma  tante  avait  flni  par  se  lasser  d'elle  comme 
on  se  lasse  d'un  jouet  qui  a  perdu  sa  nouveauté;  elle  en  avait  fait 
maintenant  une  sorte  de  femme  de  chambre  relevée,  la  soumettant 
à  tous  les  caprices,  à  toutes  les  tracasseries  d'un  jansénisme  de  fraîche 
date.  Les  plus  heureuses  qualités  d'Honorine  étaient  devenues  des 
défauts  aux  yeux  de  ma  tante;  elle  avait  successivement  condamné  sa 
gaieté,  son  expansion,  sa  franchise;  elle  lui  eût  fait  volontiers  un 
crime  de  sa  grâce  et  de  sa  jeunesse. 

Honorine  me  revit  avec  un  sentiment  de  profonde  tristesse,  mais 
aussi  je  crois  avec  un  certain  bonheur  ;  elle  sentait  qu'elle  retrouvait 
en  moi  quelqu'un  en  qui  elle  pourrait  se  confier.  Son  visage  me 
parut  altéré,  maigri;  elle  était  toujours  charmante,  mais  elle  avait 
eu  beaucoup  à  souffrir  de  l'humeur  de  M™'  de  Lespart.  Elle  ne  me 
fit  pas  d'abord  connaître  tous  ses  chagrins,  mais  j'en  devinai  une 
partie  :  je  m'assurai  par  moi-même  que  celle  qui  l'avait  placée  sous 
sa  dépendance  en  publiant  d'avance  les  actes  de  sa  bienfaisance  fas- 
tueuse, n'était  plus  maintenant  que  sa  persécutrice  cachée,  son 
despote  intime. 

J'avoue  que  l'état  où  je  retrouvai  Honorine,  les  aveux  qu'elle  me 
fit,  les  chagrins  dont  je  la  vis  atteinte,  faillirent  déconcerter  un  peu 
mon  plan  de  campagne.  Je  n'avais  vu  en  elle ,  l'été  précédent,  qu'une 
jeune  folle  dansant,  riant,  chantant  du  soir  au  matin;  son  insou- 
ciance et  son  abandon  semblaient  autoriser  alors  tous  les  projets; 
mais  je  ne  m'attendais  pas  à  retrouver  une  victime.  Cependant,  au 
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moment  où  je  me  sentais  prêt  à  faiblir,  je  fis  un  retour  sur  moi- 
même,  je  me  dis  que  le  chagrin  d'Honorine,  l'appui  qu'elle  sem- 
blait attendre  de  moi  devaient  être  un  piège  que  le  sort  me  tendait. 
kII  s'agit,  me  dis-je,  tout  en  acceptant  le  partage  de  ses  peines,  de 
me  réserver  l'entière  liberté  de  mes  actions.  » 

Tout  en  cherchant,  à  l'aide  de  ces  raisonnemens,  à  ramener  mes 
pensées  à  un  but  positif,  je  remettais  de  jour  en  jour  l'exécution  de  mon 
dessein;  je  me  disais  que  l'occasion  favorable  n'était  pas  encore 
venue,  bien  que  j'eusse  à  peu  près  tous  les  jours  un  entretien  de 
plusieurs  heures  avec  Honorine;  mais  j'étais  d'autant  plus  timide  et 
d'autant  plus  éloigné  de  rien  entreprendre  près  d'elle,  que  je  m'étais 
mieux  préparé  d'avance  à  être  hardi  et  téméraire.  Honorine  était  tou- 
jours beaucoup  plus  résolue  et  plus  expansive  que  moi  ;  elle  pleurait 
en  me  rapportant  le  soir  les  discours  injustes  et  cruels  que  ma  tante 
lui  avait  tenus  dans  la  journée.  Et  moi,  je  la  regardais  pleurer 
silencieusement,  sans  songer  à  mon  projet  et  sans  avoir  surtout  la 
force  de  rompre  le  charme  de  nos  entrevues;  c'est  un  si  grand  bon- 
heur d'égoïsme,  de  regarder  pleurer  la  femme  qu'on  aimel  non  pas 
qu'on  soit  heureux  de  ses  larmes,  mais  c'est  qu'en  les  recueillant, 
on  songe  aux  consolations  qu'elle  espère,  et  il  semble  qu'elle  veuille 
étendre  ainsi  le  champ  si  vague  et  si  doux  de  la  protection. 

Telles  étaient  les  impressions  que  j'apportais  à  mes  tête-à-tête  avec 
Honorine;  j'étais,  comme  vous  le  voyez,  fort  éloigné  de  mon  but, 
et  je  ne  m'en  fusse  probablement  jamais  rapproché,  si  ma  bonne  ou 
ma  mauvaise  étoile  n'eût  bientôt  fait  naître  une  cii constance  impré- 
vue qui  semblait  être  une  provocation  directe  adressée  à  ma  réso- 
lution. 

Un  jour,  ma  tante  avait  été  plus  cruelle  encore  pour  Honorine 
qu'elle  ne  l'était  d'ordinaire.  A  table ,  devant  plusieurs  personnes 
étrangères,  elle  lui  avait  adressé  des  reproches  si  durs  et  si  déplacés» 
que  je  faillis  faire  éclater  mon  indignation;  il  s'agissait,  je  crois,  d'une 
certaine  coiffure  sur  hKiuelle  ma  tante  avait  mis  son  veto,  et  qui  s'é- 
tait reproduite  malgré  sa  défense,  Honorine,  poussée  à  bout,  quitta 
la  table  précipitamment  sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot,  et  sans 
que  personne  eût  l'air  de  remarquer  son  départ.  Dès  que  le  dîner  fut 
achevé,  je  m'empressai  d'aller  la  rejoindre;  je  la  trouvai  dans  une 
allée  détournée  du  parc,  assise  derrière  un  oranger,  sur  un  banc  de 
bois  où  nous  nous  asseyions  quelquefois.  Ses  traits  et  ses  mouvemens 
exprimaient  la  désolation  la  plus  vive;  elle  me  dit  d'un  ton  sulïociué  : 
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—  Je  veux  partir...  aujourd'hui...  ce  soir  même...  je  ne  puis  rester 
plus  long-temps  dans  cette  maison... 

—  Calmez-vous!  m'écriai-je;  si  quelqu'un  vous  surprenait  diins 
l'état  où  vous  êtes? 

—  Eh  !  que  m'importe  !  reprit-elle,  je  n'ai  plus  rien  à  perdre  main- 
tenant. 

Tout  novice  que  j'étais,  je  compris  confusément  que  ces  transports 
d'agitation ,  ces  menaces  pouvaient  produire  dans  l'esprit  d'Honorine, 
naturellement  ardent  et  impétueux,  une  crise  favorable  à  la  réussite 
de  mes  projets;  je  me  promis  intérieurement  de  ne  laisser  échapper 
aucune  circonstance  que  je  pusse  mettre  à  profit.  Je  m'approchai 
d'elle,  je  voulus  m'emparer  de  ses  mains  en  cherchant  à  la  consoler  : 

—  Laissez-moi,  me  dit-elle  en  se  levant  d'un  air  désespéré,  vous 
ne  me  reverrez  jamais... 

—  Mais  où  irez-vous?  m'écriai-je,  vous  ne  connaissez  personne 
en  France? 

—  Il  est  vrai,  reprit-elle  d'un  ton  d'abattement;  je  suis  seule  au 
monde,  personne  ne  s'intéresse  à  moi;  mais  n'importe,  je  pars. 

—  Vous  partez,  Honorine,  ajoutai-je  en  étendant  les  bras  vers 
elle;  et  moi,  moi  qui  vous  aime? 

Le  geste  de  douleur  qui  accompagna  ces  derniers  mots  la  contrai- 
gnit à  s'arrêter;  elle  sourit  douloureusement,  puis  me  regardant  d'un 
air  découragé  : 

—  Oui ,  il  faut  que  vous  m'aimiez  vraiment ,  reprit-elle ,  pour  vous 
intéresser  encore  à  moi  après  ce  qui  vient  de  se  passer  î 

Je  ne  trouvai  rien  à  lui  répondre;  seulement  je  la  contraignis  à  se 
rasseoir  près  de  moi.  Je  pris  sa  main  qu'elle  ne  chercha  plus  à  me 
retirer;  nous  nous  regardâmes  quelques  instans  en  silence  :  nous 
étions  à  la  fois  heureux  et  presque  calmés;  elle  reprit  d'une  voix  à 
demi  éteinte  : 

—  Il  faut  (}ue  vous  m'aimiez  véritablement ,  car  je  n'ai  plus  que 
vous  au  monde  pour  me  plaindre  et  me  protéger. 

A  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots,  que  je  fis  entendre  un  cri 
de  bonheur;  je  crus  rêver,  je  venais  de  comprendre  qu'elle  m'aban- 
donnait le  soin  de  sa  destinée;  j'avais  mis  tout  à  coup  la  timidité  de 
côté,  parce  que  je  ne  m'apercevais  plus  que  je  fusse  timide. 

—  Et  vous,  lui  dis-je,  m'aimez-vous? 

Elle  soupira,  baissa  la  tête,  puis  fit  entendre  un  oui  murmuré 
d'un  ton  si  faible,  que  je  le  devinai  plutôt  que  je  ne  l'entendis. 
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Je  tombai  à  ses  genoux ,  je  n'avais  la  force  de  rien  exprimer,  j'étais 
courbé  devant  elle;  je  crus  sentir  que  sa  tète  s'appuyait  doucement 
sur  moi;  alors  je  n'éprouvai  plus  que  du  bonheur,  mais  pas  de  sur- 
prise, pas  d'orgueil  surtout  :  j'aurais  voulu  qu'un  pareil  moment 
pût  durer  toute  la  vie. 

Tout  à  coup  elle  se  releva,  repoussa  ma  main,  et,  la  serrant  une 
dernière  fois  avec  expression  :  , 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  me  perdez  pas,  s'écria-t-elle;  adieu. 

Elle  disparut  précipitamment,  me  laissant  étonné,  anéanti,  cher- 
chant à  douter  encore  de  ce  qui  venait  de  m'arrivcr,  interrogeant 
mon  trouble  et  mon  ravissement,  me  demandant  si  c'était  bien  à 
moi  que  cet  aveu  et  ces  paroles  se  fussent  adressés.  Mais,  la  première 
émotion  de  l'extase  une  fois  dissipée,  mon  cœur  se  divisa  tout  à  coup 
en  deux  partis  contraires  qui  luttaient  et  s'y  faisaient  la  guerre  depuis 
long-temps.  Alors  la  seconde  partie  de  moi-même,  celle  qui  n'eût 
assurément  rien  obtenu  pendant  cet  entretien,  releva  la  tète  d'un  air 
de  fierté  et  se  dit  qu'elle  venait  de  remporter  une  véritable  victoire. 
Je  me  mis  en  même  temps  à  calculer  avec  le  sang-froid  et  la  précision 
d'un  roué  le  chemin  que  j'avais  dû  faire  dans  les  bonnes  grâces  d'Ho- 
norine. —  Il  n'y  a  qu'un  instant,  me  disais-je,  à  cette  place,  je  la 
serrais  dans  mes  bras;  elle  m'a  avoué  qu'elle  m'aimait;  il  ne  tenait 
qu'à  moi  qu'elle  m'appartînt.  —  Mon  but  me  semblait  atteint,  ou  du 
moins  si  près  d'être  atteint,  que  je  croyais  déjà  pouvoir  célébrer 
mon  triomphe.  —  C'est  dommage,  ajoutai-je  en  me  rengorgeant, 
que  Victor  ou  quelque  autre  camarade  de  l'école  militaire  ne  se  soit 
pas  trouvé  tout  à  l'heure,  derrière  cette  charmille,  au  moment  où 
j'étais  aux  pieds  d'Honorine;  j'aurais  pu  ainsi  faire  constater  par 
des  témoins  les  progrès  réels  qui  se  sont  accomplis  en  moi  depuis 
l'été  dernier. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  marchant  dans  le  parc  à  pas  précipités 
comme  un  homme  qui  ne  se  possède  plus.  Tout  à  coup,  je  m'arrêtai, 
comme  frappé  d'une  illumination  soudaine  pour  me  dire  :  Je  n'ai 
plus  (ju'un  pas  à  franchir,  mais  il  faut  le  franchir;  il  n'y  a  point  deux 
partis  à  prendre  maintenant.  Après  ce  qui  vient  de  se  passer  entre 
Honorine  et  moi,  après  ce  que  je  viens  d'obtenir  d'elle,  il  serait  im- 
pardoimabh;  à  moi  de  ne  pas  me  rendre  cheï  elle  cette  nuit,  à  une 
heure  du  matin. 

J'eus  à  peine  prononcé  cette  phrase  et  tracé  ce  que  j'appelais  mon 
plan  de  conduite,  que  je  fis  un  brusque  retour  sur  moi-même; 
j'eus  comme  un  saisissement  d'indignation.  \Jn  sentiment  d'honnêlc 


2i4.  REVUE  DE  PARIS. 

homme  se  réveilla  subitement  dans  ma  conscience ,  et  la  première 
pensée  qui  me  vint  à  l'esprit  fut  celle-ci  :  «  Elle  est  déjà  si  mal- 
heureuse! Si  cette  visite  allait  encore  augmenter  ses  tourmens!  » 
Mais  j'étais  en  ce  moment  trop  exalté,  trop  endurci  surtout  pour 
que  cette  crainte  pût  avoir  beaucoup  d'empire  sur  moi.  Pour  acbever 
de  m'étourdir,  je  me  transportai  en  pensée  à  l'école  militaire,  et  je 
me  dis  qu'il  s'agissait  maintenant  de  mon  salut  définitif,  du  rang  que 
j'occuperais  dans  l'opinion  des  autres  hommes,  de  la  question  enfin 
de  savoir  si  je  serais  ridiculisé  ou  respecté  pour  le  reste  de  ma  vie. 
—  D'ailleurs,  ajoutais-je,  que  me  dirait  Victor  lorsque  je  lui  confesse- 
rais l'entrevue  du  parc?...  Allons,  allons,  il  n'y  a  plus  à  balancer, 
il  faut  agir,  et  demain,  morte  ou  vivante,  elle  m'appartiendra. 

Je  me  dirigeai  vers  le  château;  il  faisait  nuit  déjà  depuis  long- 
temps. On  était  réuni  dans  le  salon,  dont  on  avait  ouvert  les  fenêtres 
à  cause  de  la  chaleur.  Ma  tante  recevait  ce  soir-là  quelques  personnes 
du  voisinage.  Comme  elle  sentait  qu'elle  avait  été  trop  loin  près 
d'Honorine  pendant  le  dîner,  elle  avait  cherché  à  réparer  ses  torts  en 
lui  faisant  quelques  caresses.  Honorine  était  assise  à  côté  d'elle  et 
conservait  une  attitude  contrainte  et  réservée.  En  entrant,  je  fus 
frappé  de  sa  pâleur;  elle  paraissait  chercher  mes  regards  avec  une 
sorte  d'inquiétude,  mais  j'eus  l'air  d'éviter  les  siens.  Je  la  regardai 
pourtant,  elle  me  sourit  avec  une  expression  de  douceur;  je  tres- 
saiUis,  car  je  craignais  que  quelqu'un  n'eût  remarqué  ce  sourire;  je 
voulais  qu'elle  fût  compromise  par  moi,  mais  non  par  elle-même. 
Elle  était  ce  soir-là  si  intéressante  et  si  jolie,  que  tout  le  monde  fai- 
sait son  éloge;  il  y  a  des  figures  que  l'émotion  rafraîchit  comme  les 
fleurs.  J'en  étais  fier  comme  de  moi-même:  je  compris  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  le  bonheur  d'être  aimé  d'une  femme  que  cha- 
cun admire  et  vante.  Je  me  trouvai  aussi  heureux,  plus  heureux 
peut-être  maintenant  que  je  l'avais  été  dans  le  parc,  quelques  instans 
auparavant,  aux  pieds  d'Honorine.  Je  me  dis  même  que  ce  premier 
bonheur  n'avait  dû  servir  qu'à  préparer,  qu'à  rehausser  celui  que  je 
goûtais  en  ce  moment.  L'amour  est  un  contraste  perpétuel  entre  la 
sécheresse  du  plus  affreux  orgueil  et  le  dernier  excès  de  l'abandon. 

Je  passai  derrière  les  fauteuils  rangés  en  cercle  autour  du  salon,  je 
m'approchai  de  celui  d'Honorine,  et,  au  risque  d'être  entendu  de 
ma  tante,  je  lui  lançai  à  demi-voix  ces  deux  mots  :  «  M'aimez-vous?  » 
Je  tenais  à  faire  l'essai  de  mon  nouveau  pouvoir.  Elle  feignit  de  ne 
pas  m'avoir  entendu;  alors  je  relevai  la  tête,  je  parus  piqué,  je  me 
tournai  vers  une  autre   femme  assise  à  quelque  distance:  je  me 
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courbai  sur  son  fauteuil  et  affectai  de  lui  parler  avec  une  certaine 
familiarité.  Honorine,  que  je  ne  perdais  pas  de  vue,  se  retourna 
brusquement  et  me  dit  avec  un  regard  dont  je  n'oublierai  jamais 
l'expression  :  «  Et  vous?  »  Je  tremblai ,  mais  je  me  remis  aussitôt;  je 
souris  d'un  air  de  confiance  en  me  disant  :  J'en  étais  sûr.  —  Je  pensai 
qu'elle  ne  m'eût  assurément  rien  dit  de  plus  si  elle  eût  été  réellement 
ma  maîtresse.  —  Il  est  constant,  ajoutai-je  en  moi-même,  qu'elle 
m'appartient  maintenant,  et  que,  si  j'exigeais  que  ce  qu'elle  vient  de 
me  dire  tout  bas,  elle  le  dît  tout  haut,  devant  toutes  les  personnes 
qui  se  trouvent  réunies  ici,  elle  s'y  résignerait.  Décidément,  il  est 
indispensable  que  je  la  voie  cette  nuit. 

Il  était  à  peine  onze  heures  lorsque  les  personnes  que  ma  tante 
avait  réunies  se  retirèrent.  J'habitais  un  pavillon  situé  dans  le  parc 
aune  ou  deux  portées  de  fusil  du  château;  la  chambre  occupée  par 
Honorine  se  trouvait  dans  un  corps  de  logis  communiquant  par  une 
galerie  avec  l'appartement  de  ma  tante.  Ce  bâtiment  était  habituelle- 
ment réservé  aux  plus  intimes  amies  du  château,  celles  qui  y  pas- 
saient une  partie  de  l'été.  On  y  montait  par  le  château  d'abord,  puis 
par  un  escalier  donnant  dans  le  parc  même,  et  dont  j'avais  eu  le  soin 
d'étudier  d'avance  les  dispositions. 

En  quittant  le  salon,  au  lieu  de  me  rendre  dans  mon  pavillon,  je 
me  mis  à  me  promener  dans  le  parc,  en  rêvant  aux  chances  de  mon 
expédition.  Je  m'étais  dit  que  je  monterais  à  une  heure  chez  Hono- 
rine; j'avais  par  conséquent  près  de  deux  heures  à*attendre  et  à  ré- 
fléchir sur  ce  que  j'allais  faire.  C'était  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en 
fallait  pour  sentir  fléchir  mon  courage  et  voir  s'évanouir  ma  réso- 
lution. 

Autant  je  m'étais  cru  d'avance  hardi ,  déterminé,  quand  il  n'était 
pas  encore  question  d'agir,  autant  je  me  trouvais  maintenant  indé- 
cis, abattu.  Je  sentais  par  instans  mes  jambes  fléchir  sous  moi  et 
mon  front  se  couvrir  d'une  sueur  froide,  car,  en  me  recueillant 
sérieusement,  j'étais  loin  d'avoir  la  [conscience  calme  sur  l'action 
que  j'allais  commettre.  Le  côté  conquérant  et  chevaleresque  de  mon 
expédition  était  complètement  évanoui  ;  il  ne  restait  plus  en  moi  que 
certaines  considérations  qui  n'étaient  assurément  pas  à  l'avantage 
de  ma  délicatesse.  J'étais  en  butte  à  toutes  les  attaques  du  remords, 
de  la  crainte,  d'un  violent  amour,  (hi  faux  point  d'honneur,  de  tout 
ce  qui  pouvait  bouleverser  un  cœur  tel  que  le  mien ,  où  il  n'y  avait 
encore  que  des  doutes  et  de  fausses  idées  sur  toutes  choses.  Enfin, 
sentant  qu'il  m'était  impossible  de  soutenir  plus  long-lcmps  cette 
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lutte  affreuse  engagée  entre  le  parti  que  j'avais  pris  et  la  révolte  de 
mes  instincts,  je  me  dis:  Arrive  que  pourra,  je  n'irai  pas;  demain, 
j'avouerai  tout  à  Honorine,  je  me  jetterai  à  ses  pieds,  j'implorerai 
mon  pardon;  elle  me  l'accordera,  j'en  suis  sûr. 

Dès  que  j'eus  prononcé  ces  mots,  je  souris,  je  me  sentis  soulagé 
d'un  grand  poids;  mes  sens  se  calmèrent  par  degrés,  il  me  semblait 
que  je  renaissais  à  la  vie.  Je  me  dirigeai  d'un  pas  léger  vers  la  porte 
du  pavillon,  enchanté  du  parti  que  je  venais  de  prendre.  Mais,  au 
moment  où  j'allais  ouvrir  la  porte,  je  m'arrêtai  brusquement  : 

—  Mais  si  je  rentre,  m'écriai-je,  que  dira  Victor?  Il  dira  que  je 
suis  un  lâche,  que  je  mens  à  tous  les  sermens  que  je  me  suis  faits; 
il  est  clair  que  je  n'ai  ni  résolution  ni  courage;  Honorine  elle-même 
me  méprisera,  quand  je  lui  ferai  connaître  ce  qui  s'est  passé  en  moi. 

En  ce  moment,  j'entendis  sonner  une  heure  à  une  petite  pendule 
en  cuivre  qui  se  trouvait  sur  la  cheminée  du  pavillon.  Je  regardai  la 
fenêtre  d'Honorine,  j'espérais  que  sa  lumière  serait  du  moins  éteinte; 
dans  ce  cas-là,  j'aurais  eu  un  prétexte  pour  renoncer  à  tout.  Mais 
j'aperçus  avec  douleur  que  sa  fenêtre  était  encore  éclairée.  Alors  je 
ressentis  un  véritable  vertige,  je  fus  emporté  comme  dans  un  tour- 
billon et  contre  ma  volonté  vers  l'escalier  qui  conduisait  chez  Hono- 
rine. Je  le  montai  en  recommandant  mon  ame  à  Dieu,  comme  si 
j'allais  commettre  un  crime. 

Je  savais  que  la  chambre  d'Honorine  devait  être  la  seconde  à  gau- 
che, dans  un  corridor  sur  lequel  donnaient  les  chambres  des  autres 
personnes  qui  habitaient  cette  partie  du  château.  Je  faillis  m'éva- 
nouir  lorsque  j'aperçus  la  clé  qui  se  trouvait  à  la  seconde  porte.  Je 
frappai  timidement,  moi  qui  m'étais  dit  quelques  jours  auparavant 
que  je  pourrais  pénétrer  chez  elle  par  escalade!  Je  ne  saurais  vous 
dire  ni  comment  la  porte  s'ouvrit,  ni  comment  j'entrai,  car  je  n'avais 
plus  en  ce  moment  la  conscience  de  mes  pensées  ni  de  mes  mouve- 
mens.  Je  me  souviens  seulement  que  j'aperçus  à  travers  un  nuage 
Honorine  qui  se  trouvait  dans  le  fond  de  la  chambre  assise  devant 
une  table  et  occupée  à  écrire.  Elle  crut  probablement  qu'une  femme 
de  chambre  du  château  venait  d'entrer  chez  elle,  car  elle  continua  à 
écrire  pendant  quelques  instans  encore.  Enfin  elle  se  retourna,  mais, 
lorsqu'elle  m'eut  reconnu,  elle  resta  quelques  instans  stupéfaite,  im- 
mobile, ne  pouvant  croire  encore  que  ce  fût  moi. 

Elle  se  leva  précipitamment  : 

—  Que  voulez-vous?  s'écria-t-cllc ;  est-ce  vous?...  Non,  je  me 
trompe,  ce  ne  peut  être  vous. 
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Elle  ne  put  continuer  et  fléchit  sur  elle-même  :  ses  lèvres  blan- 
chirent, et  ses  yeux  se  fermèrent  à  demi.  Je  me  crus  enhardi,  bien 
que  ses  gestes  exprimassent  une  confusion  mortelle.  Je  m'étais  cepen- 
dant attendu  à  trouver  en  elle  encore  plus  de  stupeur  et  d'indigna- 
tion. J'eus  un  moment  la  pensée  qu'elle  pourrait  s'adoucir. 

—  J'ai  voulu,  lui  dis-je  en  balbutiant,  vous  revoir  pour  m'entre- 
tenir  avec  vous, 

—  Vous  entretenir  avec  moi?  reprit-elle;  ici,  à  une  pareille  heure! 
malheureux!  sortez,  sortez! 

—  Non ,  répliquai-jc  avec  la  sombre  expression  d'un  forcené ,  je 
suis  décidé  à  rester  ici  jusqu'au  jour. 

J'avais  juré  de  la  poignarder,  le  coup  était  porté.  Je  croisai  froide- 
ment les  bras  pour  en  attendre  l'effet.  Elle  se  tint  debout,  me  re- 
garda pendant  quelques  instans  comme  privée  de  mouvement,  puis 
elle  leva  les  mains  au  ciel,  se  précipita  sur  la  table  où  je  l'avais  sur- 
prise; elle  prit  un  mouchoir  qu'elle  appuya  violemment  sur  sa  figure  : 
je  l'entendis  sangloter;  elle  prononça  quelques  piirases  entrecou- 
pées, mais  je  ne  distinguai  que  ces  mots  :  «  Je  l'ai  mérité.  »  Elle 
passa  brusquement  devant  moi  en  me  criant  sans  se  reiourjier  : 
«Adieu.  ))  En  même  temps,  elle  s'élança  dans  le  corridor  et  cîîcrcha  à 
ouvrir  une  fenêtre  donnant  sur  une  fosse  profonde  qui  entourait  le 
château;  c'était  l'unique  et  dernier  vestige  des  anciennes  fortifi- 
cations. 

J'eus  heureusement  le  temps  de  la  rejoindre  avant  qu'elle  eût 
exécuté  son  dessein  ;  je  parvins  à  m'emparer  de  ses  mains. 

—  Rentrez,  lui  dis-je,  si  vous  ne  voulez  pas  que  j'emploie  la  force 
pour  vous  retenir. 

Elle  jeta  un  regard  d'épouvante  sur  les  portes  des  autres  chambres, 
et,  craignant  sans  doute  d'engager  une  lutte  qui  eût  été  nécessaire- 
ment entendue  des  personnes  du  voisinage,  elle  rentra,  et  me  dit 
d'une  voix  éteinte  : 

—  Je  vous  jnre  que,  dès  que  vous  ne  serez  plus  là,  je  me  précipi- 
terai par  cette  fenêtre. 

Je  ne  lui  répondis  pas  ;  je  promenai  autour  de  moi  des  yeux  égarés, 
cherchant  si  je  ne  trouverais  pas  un  couteau,  une  arme,  pour  me 
l'enfoncer  dans  le  crrur.  Je  sentais  bien,  d'après  ce  qu'elle  venait  de 
me  dire,  que  tout  était  perdu  pour  moi;  je  ne  pouvais  (lout(>r  (]ue, 
si  elle  ne  se  tuait  pas,  elle  ne  devînt  folle.  Je  ne  reconnaissais  plus 
ni  sa  voix,  ni  ses  mouvemcns,  ni  ses  traits  :  ce  n'était  plus  elle.  A 

17. 
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chaque  gémissement  qu'elle  laissait  échapper,  il  semblait  qu'elle  allât 
rendre  l'amc.  J'étais  aussi  malheureux  qu'elle,  bien  qu'atteint  d'une 
souffrance  différente;  elle  n'était  que  ma  victime,  mais  moi,  j'étais  son 
bourreau.  Je  sentis  que  j'avais  commis  par  orgueil,  par  folie,  la  plus 
indigne  des  lâchetés;  j'étais  maintenant  en  présence  de  mon  châti- 
ment. Je  me  disais  que  je  ne  survivrais  pas  à  une  pareille  impres- 
sion ;  mais  je  ne  savais  comment  le  lui  faire  comprendre,  et  il  fallait 
pourtant  la  venger  de  moi-môme.  Je  ne  respirais  plus,  j'étais  comme 
détaché  de  la  vie.  Honorine  jeta  les  yeux  sur  moi,  et  mon  attitude, 
la  pâleur  de  mon  visage,  lui  inspirèrent  sans  doute  quelque  pitié, 
car  elle  me  dit  d'une  voix  dont  l'accent  me  perça  le  cœur  : 

—  Vous  avez  eu  raison  d'agir  ainsi,  car  j'ai  été  avec  vous  inconsé- 
quente, légère;  seulement...  je  n'aurais  pas  cru  que  ma  punition  dût 
me  venir  de  vous. 

Je  ne  compris  pas  d'abord  le  sens  de  ses  paroles  ;  je  compris  seu- 
lement qu'elle  me  parlait  et  ne  me  méprisait  pas  assez  pour  me  re- 
fuser d'entendre  le  son  de  sa  voix.  Je  me  dis  que  son  cœur  devait  être 
un  abîme  de  miséricorde  et  de  bonté,  et,  cédant  à  l'accablement  et  au 
repentir,  je  tombai  à  genoux,  mais  loin  d'elle,  sans  oser  la  regarder, 
cachant  ma  tête  dans  mes  mains  pour  pleurer  plus  librement.  Mes 
cris  étouffés  et  mes  exclamations  convulsives  attestaient  un  si  vif 
désespoir,  qu'Honorine  ne  put  s'empêcher  de  m'adresser  quelques 
mots  pour  essayer  de  me  calmer.  Pour  toute  réponse ,  je  lui  fis  un 
signe  de  main  comme  pour  lui  indiquer  que  je  me  croyais  indigne 
du  secours  qu'elle  m'offrait. 

Je  m'efforçai  enfin  de  surmonter  mon  émotion  : 

—  Tous  les  instans  que  je  passe  ici,  m'écriai-je  en  sanglotant,  ne 
font  qu'aggraver  mon  crime,  je  le  sens,  et  pourtant  il  faut  que  vous 
sachiez  tout. 

Alors  je  lui  fis  connaître  toutes  les  circonstances  qui  m'avaient 
poussé  à  cette  étrange  et  déplorable  résolution.  Je  lui  dépeignis  ma 
timidité,  les  craintes,  les  angoisses  perpétuelles  où  je  vivais  depuis 
long-temps,  me  considérant  comme  un  être  incapable  d'être  aimé, 
ni  de  faire  comprendre  à  aucune  femme  que  je  pusse  aimer.  Je  lui 
parlai  aussi  des  conseils  que  j'avais  reçus  à  l'école  militaire,  de  l'opi- 
nion que  M""^  de  Crussy  avait  exprimée  sur  moi  l'année  précédente. 
Je  lui  fis  voir  enfin  que  je  n'étais  qu'un  véritable  enfant,  dont  le 
jugement  avait  été  plutôt  faussé  que  le  cœur  n'était  perverti.  Je  ne 
lui  cachai  rien  :  c'était  le  seul  moyen  peut-être  de  paraître  moins 
coupable  ù  ses  yeux. 
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Quand  j'eus  cessé  de  parler,  elle  m'indiqua  le  papier  qui  se  trou- 
vait sur  la  table. 

—  Au  moment  où  vous  êtes  entré,  me  dit-elle,  je  vous  écrivais. 
Je  vous  conjurais,  au  nom  de  l'amitié  que  vous  sembliez  me  porter, 
d'nser  avec  moi  des  plus  grands  ménagemens,  car  je  me  repentais  de 
notre  dernier  entretien.  Votre  tante,  vous  disais -je,  qui  semble 
me  haïr  maintenant,  me  reproche  sans  cesse  d'être  coquette,  légère; 
la  plupart  de  ses  amies  sont  mal  disposées  contre  moi.  Que  diront- 
elles  quand  elles  sauront?... 

Je  me  levai  précipitamment  en  entendant  ces  derniers  mots,  saisi 
d'indignation ,  comprenant  qu'elle  pouvait  croire  que  je  serais  capable 
de  divulguer  cette  entrevue.  Je  m'approchai  d'elle,  puis  m'éloignant 
brusquement  : 

—  Non,  non,  je  ne  me  plains  pas,  m'écriai-je,  car  j'ai  mérité  que 
vous  eussiez  cette  pensée. 

Il  y  eut  une  pause  qui  dura  un  temps  assez  long.  Ce  fut  elle  qui 
rompit  le  silence  la  première. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  reprit-elle  en  agitant  la  tête,  votre  cœur  se 
révolte  en  pensant  que  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  ici  pourrait  être 
jamais  connu  par  vous;  mais,  croyez-moi,  il  n'y  a  point  d'homme, 
si  généreux  qu'il  soit,  qui  ne  révèle  tôt  ou  tard  un  secret  où  son 
amour-propre  est  intéressé. 

La  voix  d'Honorine,  d'ordinaire  si  tendre,  avait,  en  prononçant 
ces  mots,  un  accent  de  sécheresse  qui  me  lit  sentir  que  j'avais  perdu 
tout  son  amour. 

—  Ne  m'accablez  pas,  répliquai-je,  car  je  sais  que  je  m.ourrai  du 
chagrin  que  je  vous  ai  fait  éprouver  cette  nuit;  mais  laissez-moi  pour- 
tant vous  jurer  qu'en  me  rendant  ici,  j'espérais  que  vous  m'appar- 
tiendriez pour  toute  la  vie.  Je  me  disais  :  C'est  elle  qui  m'a  appris  à 
aimer,  c'est  elle  seule  que  j'épouserai. 

—  Oh  !  n'ayez  jamais  cette  pensée-là,  interrompit  vivement  Hono- 
rine ,  car  elle  nous  tromperait  tous  les  deux.  Quelque  temps  avant 
votre  arrivée,  M'""  de  Lespart  me  disait  :  (c  Vous  avez  été  l'été  dernier 
d'une  coquetterie  révoltante  avec  mon  neveu;  vous  savez  bien  pour- 
tant qu'il  ne  peut  vous  épouser;  il  sera  riche  un  jour,  et  vous  n'avez 
rien.  Prétendriez-vous  donc  être  sa  maîtresse?  » 

Je  lis  quelques  pas  pour  m'élancer  hors  de  la  chambre,  mais  je  me 
contins.  Je  ne  sais  à  quel  excès  d'emportement  j'eusse  cédé ,  si  ma 
tante  eût  été  devant  moi.  Elle  avait  trouvé  d'avance  des  paroles  qui 
devaient  être  pour  moi  le  deriùer  des  affronts. 
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—  Quand  je  vous  avouais,  m'écriai-je ,  que  je  sentais  ne  pouvoir 
aimer  ma  tante,  vous  m'accusiez,  vous  me  blâmiez... 

Je  gardai  le  silence,  l'émotion  étouffait  ma  voix,  Honorine  me 
regarda,  je  compris  le  sens  de  ce  regard,  je  m'élançai  vers  elle. 

—  Si  vous  me  pardonniez,  lui  dis-jc  en  m'emparant  de  ses  mains 
que  j'abandonnai  brusquement;  si  vous  me  pardonniez,  si  vous  ne 
me  laissiez  pas  partir  sans  me  dire  du  moins  que  vous  pourriez  peut- 
être  m'aimer  encore,  quel  espoir,  quel  courage  j'emporterais!  Il 
me  semble  que  je  serais  bientôt  digne  de  vous,  et,  en  attendant,  je 
pourrais  tout  dire  à  ma  tante,  lui  déclarer  que  je  suis  déterminé  à 
n'épouser  que  vous. 

—  Encore  cette  pensée?  reprit  Honorine  en  me  souriant  triste- 
ment. 

L'expression  qu'elle  mit  à  ces  dernières  paroles  me  pénétra  d'une 
émotion  que  je  ne  saurais  rendre.  J'éprouvai  l'empire  irrésistible 
d'une  femme  divine  qui  semble  douter  d'elle-même  au  moment 
même  où  elle  se  révèle  dans  sa  plus  sublime  bonté.  Je  me  penchai 
vers  elle  avec  le  plus  confiant  abandon  ;  j'oubliai  pour  un  instant  ma 
faute,  son  désespoir  et  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Vous  savez  bien,  lui  dis-je  d'une  voix  tremblante  d'émotion, 
que  je  n'ai  que  vous  au  monde;  seul,  abandonné  de  tous  les  cœurs,  je 
n'avais  que  cette  affection  qui  faisait  mon  seul  bien;  et  qui  donc  m'ai- 
mera désormais  si  vous  ne  m'aimez  plus? 

Alors  elle  me  regarda  de  nouveau,  je  vis  des  larmes  rouler  dans 
ses  yeux;  je  joignis  les  mains,  ne  doutant  pas  qu'elle  ne  m'eût  com- 
pris. Elle  me  tendit  une  de  ses  mains  avec  une  confiance  qui  ne  pou- 
vait exister  que  dans  un  cœur  tel  que  le  sien.  J'osai  serrer  à  peine 
cette  main  qu'elle  me  rendait  comme  si  je  n'eusse  pas  cessé  d'en 
être  digne. 

—  Adieu,  m'écriai-je  d'une  voix  étouffée,  adieu;  désormais  je  ne 
puis  plus  vivre  que  pour  vous. 

Au  moment  où  je  sortis  de  chez  elle,  il  était  près  de  cinq  heures; 
le  jour  était  levé  déjà  depuis  long-temps,  nous  étions  alors  au  milieu 
de  l'été.  Je  franchis  rapidement  le  corridor  où  se  trouvait  la  chambre 
d'Honorine;  mais,  au  moment  où  je  me  préparais  à  descendre  l'esca- 
lier, je  vis  une  porte  s'ouvrir  brusquement  et  paraître  M""  de  Crussy, 
qui  habitait  une  chambre  voisine  de  celle  d'Honorine .  Elle  me  fit 
une  profonde  révérence  accompagnée  d'un  sourire  railleur,  puis  la 
porte  se  referma  brusquement. 

Je  me  hâtai  de  descendre,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  marché  quel- 
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ques  instans  dans  le  parc  et  repris,  en  respirant  le  grand  air,  une  cer- 
taine tranquillité  d'esprit,  que  je  pus  réfléchir  à  tout  ce  que  cette  der- 
nière circonstance  pouvait  avoir  de  funeste  pour  Honorine  et  pour  moi . 
Je  parvins  cependant  à  calmer  un  peu  mes  inquiétudes,  en  me  disant 
que,  dans  le  cas  où  M"""  de  Crussy  aurait  conçu  quelques  soupçons, 
elle  aurait  du  moins  la  générosité  de  ne  chercher  à  les  éclaircir  qu'au- 
près de  moi.  J'étais  du  reste  bien  décidé  à  saisir  l'occasion  favorable 
d'entretenir  ma  tante  de  mon  amour  pour  Honorine  et  du  projet 
d'union  que  j'avais  conçu,  sans  me  dissimuler  pourtant  les  obstacles 
qu'un  pareil  projet  pourrait  rencontrer  dans  son  esprit. 

Je  rentrai  au  château,  car  je  craignais  que  mon  absence  ne  fût 
remarquée.  Ma  tante  se  trouvait  déjà  dans  la  salle  à  manger  avec 
M"''  de  Crussy;  j'examinai  leurs  physionomies,  mais  je  n'y  vis  rien 
qui  dût  m'alarmer.  Je  crus  même  remarquer  sur  leurs  traits  une  ex- 
pression de  gaieté  extraordinaire.  Comme  on  servait  le  déjeuner, 
une  femme  de  chambre  vint  annoncer  d'un  air  composé  que  M"^  Ho- 
norine avait  une  violente  migraine  et  ne  descendrait  pas  de  la  jour- 
née. Ma  tante,  après  le  déjeuner,  se  disposa  à  faire  quelques  visites 
dans  le  voisinage  et  voulut  m'emmener  avec  elle.  Je  fus  surpris  du 
changement  de  ses  manières.  Elle  me  traitait  ordinairement  avec 
une  froideur  qui  allait  presque  jusqu'au  dédain;  mais  elle  fut  ce  jour- 
là  avec  moi  d'une  affabilité  à  la  fois  moqueuse  et  recherchée  qui  ne 
laissa  pas  de  m'inquiéter.  Je  m'efforçai  en  vain  de  découvrir  ce  qui 
pouvait  me  valoir  de  sa  i)art  cette  attention  singulière.  —  Vous  vous 
formez ,  me  disait-elle  après  chaque  visite  que  nous  faisions;  je  com- 
mence à  croire  que  décidément  on  pourra  faire  quelque  chose  de 
vous. 

J'étais  trop  préoccupé  pour  comprendre  le  sens  caché  de  ces  féli- 
citations cruellement  ironiques.  Cependant,  lorsque  je  vis  que  la 
journée  du  lendemain  se  passait  sans  qu'Honorine  parût,  je  me  ha- 
sardai à  parler  d'elle  à  ma  tante. 

—  Ah!  mon  cher  neveu,  me  dit-elle  en  souriant  d'un  air  de  gaieté 
forcée,  je  dois  vous  dire  que  votre  question  est  au  moins  indiscrète. 
Rentrez  en  vous-même,  et  vous  sentirez  (ju'il  était  impossible  que 
cette  petite  malheureuse  que  j'ai  recueillie  restât  ici  un  jour  de  plus. 
Comment!  après  vous  avoir  fait  venir,  sans  m'en  douter,  une  maî- 
tresse de  la  Guadeloupe,  fallait-il  encore  vous  la  conserver? 

—  Une  maîtresse  !  m'écriai-jc  en  pâlissant  et  en  cherchant  à  douter 
de  ce  que  j'entendais. 

—  Allons,  reprit  ma  tante,  vous  niez,  c'est  le  fait  d'un  galant 
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homme;  je  pourrais  même  paraître  convaincue,  si  cela  peut  vous 
plaire;  mais,  croyez-moi,  le  mieux  est,  quant  à  présent,  de  ne  pas 
trop  vous  défendre  d'un  fait  qui,  après  tout,  vous  réhabilite  dans 
mon  sentiment.  Décidément,  nous  vous  avions  mal  jugé.  Nous  vous 
prenions  pour  un  novice,  incapable  de  rien  entreprendre;  mais  vous 
nous  avez  toutes  jouées  avec  une  adresse  et  un  sang-froid  qui  vous 
fait  le  plus  grand  honneur.  A  présent,  je  puis  vous  avouer  pour 
mon  neveu. 

J'étais  trop  consterné,  trop  ému,  pour  pouvoir  exprimer  à  ma 
tante  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  me  contentai  de  lui  dire  en  cher- 
chant à  me  modérer  : 

—  Madame,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  vous  avez  été 
la  dupe  d'une  indigne  délation  ;  il  faut  qu'Honorine  rentre  chez  vous 
aujourd'hui,  à  l'instant  même. 

Ma  tante  vit  bien  à  ma  voix  et  à  mon  air  que  j'étais  sur  le  point 
d'éclater. 

—  Mon  cher  neveu,  me  dit-elle  avec  sévérité,  sur  quel  ton  le  pre- 
nez-vous avec  moi?  Est-ce  ainsi  que  vous  prétendez  reconnaître  ma 
complaisance  et  mes  bontés? 

—  Encore  une  fois ,  madame,  repris-je  avec  force ,  il  faut  qu'Ho- 
norine rentre  ici  ;  elle  n'a  jamais  été  ma  maîtresse,  elle  est  aussi  irré- 
prochable que  lorsqu'elle  est  entrée  chez  vous. 

Matante  avait  le  caractère  impérieux  et  despotique,  elle  se  con- 
tenta de  me  répondre  d'un  ton  bref  : 

—  Tous  ne  la  reverrez  pas. 

—  Que  dites-vous,  m'écriai-je,  quand  mon  existence  et  la  sienne 
sont  hées  à  jamais,  quand  j'ai  juré  de  l'épouser? 

Ma  tante  me  regarda  d'un  air  à  la  fois  stupéfait  et  dédaigneux, 
comme  pour  me  demander  si  je  parlais  sérieusement. 

—  Épousez-la,  reprit-elle,  et  je  vous  déshérite. 

Cette  dernière  menace  me  fit  rentrer  en  moi-même  et  comprendre 
que  je  n'avais  plus  rien  à  espérer  d'un  pareil  cœur.  Une  distance 
infranchissable  existait  entre  ses  sentimens  et  les  miens.  Jem'incUnai 
profondément  devant  elle  et  disparus.  J'appris  d'un  des  domestiques 
de  la  maison  qu'Honorine  était  partie  la  veille,  d'après  les  ordres  de 
ma  tante,  pour  Paris,  où  elle  devait  attendre  une  personne  qui  se 
chargerait  de  la  conduire  à  la  Guadeloupe. 

Je  quittai  le  château  de  Lespart  ce  jour-là  même,  sans  prendre 
congé  de  ma  tante.  La  précipitation  que  je  mis  à  faire  un  voyage  qui 
avait  pour  moi  un  but  si  important,  la  douleur  qui  s'était  emparée 
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(le  moi  avaient  altéré  ma  santé  à  tel  point,  qu'en  arrivant  à  Paris  je 
fus  obligé  de  garder  le  lit  pendant  plusieurs  jours.  Dès  que  j'eus  assez 
de  force  pour  me  lever,  je  résolus  de  me  rendre  à  la  maison  où  je 
supposais  qu'Honorine  devait  être  enfermée.  Mais,  comme  je  sortais 
de  l'hôtel  où  j'étais  descendu,  je  fus  accosté  par  un  élève  de  l'école 
militaire,  qui  n'était  autre  que  mon  camarade  Victor  de  P...,  à  qui 
j'avais  écrit  quelques  jours  auparavant  pour  qu'il  vînt  me  rendre 
visite  à  sa  première  sortie. 

—  Peste!  dit-il  en  m'abordant,  je  commence  à  croire  que  votre 
créole  n'est  décidément  pas  une  femme  à  dédaigner;  savez-vous 
qu'elle  écrit  comme  un  ange,  et  qu'elle  me  paraît  fort  empressée 
de  recevoir  de  vos  lettres,  puisqu'elle  n'attend  même  pas  que  vous 
soyez  rentré  à  l'école  pour  vous  adresser  les  siennes?  Allons,  avouez 
que  vous  avez  enfin  profité  de  mes  leçons. 

En  prononçant  ces  mots,  Victor  me  montra  une  lettre  qu'il  avait 
reçue  trois  jours  auparavant,  et  par  laquelle  Honorine,  que  j'avais 
instruite  de  l'amitié  qui  nous  unissait,  le  priait  de  me  faire  remettre 
une  autre  lettre  contenue  dans  celle  qu'elle  lui  adressait.  Elle  espérait 
qu'elle  connaîtrait  ma  demeure.  J'ai  supposé  depuis  qu'elle  avait  dû 
être  informée  de  mon  brusque  départ  du  château  et  n'avait  pas  voulu 
m'y  adresser  ses  lettres,  dans  la  crainte  que  ma  tante  ne  les  déca- 
chetât. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ce  que  j'éprouvai  en  lisant  ce  que 
m'écrivait  Honorine,  car  je  n'aime  pas  à  faire  étalage  de  mes  senti- 
mens  ni  de  mes  douleurs.  Elle  m'annonçait  qu'elle  était  mourante  et 
n'espérait  plus  me  revoir.  Ma  tante  l'avait  brusquement  congédiée 
de  chez  elle  en  l'accablant  des  plus  injustes  soupçons,  sans  même  lui 
permettre  de  se  justifier.  Elle  avait  été  prise,  en  arrivant  à  Paris, 
d'une  fièvre  inflammatoire  qui  l'avait  bientôt  mise  à  la  dernière  extré- 
mité. Sa  lettre  était  très  courte  et  très  simple,  et  ne  contenait  que 
quelques  expressions  de  tendresse  et  de  résignation ,  par  lesquelles 
elle  espérait  pouvoir  adoucir  la  nouvelle  de  sa  mort.  En  m'écrivant 
pour  la  dernière  fois,  son  unique  pensée  avait  été  celle  du  désespoir 
que  je  devais  éprouver. 

Après  avoir  reçu  cette  lettre,  je  me  rendis  à  la  maison  où  je  devais 
la  retrouver.  C'était  une  maison  de;  santé  d'assez  triste  api)arence 
que  ma  tante  avait  choisie  [)Our  l'y  déposer.  J'espérais  pouvoir  lui 
adresser  au  moins  un  dernier  adieu,  mais  j'arrivai  trop  tard;  depuis 
la  veille  elle  n'existait  plus.  Je  ne  recueillis  que  peu  de  détails  sur  ses 
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derniers  instans.  J'appris  seulement  qu'en  mourant  elle  prononçait 
mon  nom  et  faisait  des  vœux  pour  que  je  fusse  heureux. 

Maintenant ,  messieurs ,  vous  comprendrez  peut-ôtre  pourquoi  je 
parais  inquiet  et  alfligé  lorsque  j'entends  parler  a  amours  et  de  fem- 
mes. Vous  ne  m'en  voudrez  pas  trop,  n'est-ce  pas,  de  n'avoir  pas  sur 
ce  sujet  les  mêmes  impressions  ni  les  mêmes  idées  que  vous,  à  pré- 
sent que  vous  savez  comment  a  fini  celle  qui  a  été  jusqu'à  ce  jour  ma 
première,  et  qui  sera  sans  doute  ma  seule  maîtresse.  » 

Ici  le  narrateur  cessa  de  parler.  Le  groupe  si  turbulent  et  si  joyeux 
une  heure  auparavant  était  devenu  silencieux ,  et  quand  le  récit  du 
jeune  élève  fut  achevé,  il  se  passa  un  certain  temps  sans  que  personne 
fût  tenté  de  prendre  la  parole.  Tout  à  coup  le  silence  fut  rompu  par 
un  des  auditeurs. 

—  Eh  bien  !  commandant,  s'écria-t-il ,  il  me  semble  que  vous  ne 
nous  dites  plus  rien.  Dieu  me  pardonne,  on  dirait  que  vous  pleurez?. 

— Moi!  par  exemple,  dit  le  commandant  en  passant  brusquement 
un  de  ses  doigts  sur  ses  yeux;  mais  je  ne  sais  pourquoi  j'éprouve 
comme  un  serrement  de  cœur.  Garçon,  et  ce  bol  de  punch? 

En  ce  moment,  la  cloche  du  bateau  à  vapeur  se  fit  entendre;  nous 
nous  hâtâmes  de  nous  rendre  sur  la  plage ,  et  nous  ne  tardâmes  pas 
à  perdre  de  vue  la  ville  de  Saumur.  Mais  nous  remarquâmes  qu'aucun 
des  jeunes  officiers  que  nous  avions  rencontrés  dans  le  café  ne  s'était 
embarqué  avec  nous. 

Arnould  pREirs:. 
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Tous  avez  sans  doute  vu ,  tout  au  bout  de  la  galerie,  une  toile  de 
l'apparence  la  plus  sitigulière  :  nous  voulons  parler  de  VÈve  ieiitcepar 
le  serpent^  de  M.  Savinien  Petit.  L'on  pourra  plaisanter  du  vert  étrange 
des  plantes,  de  la  couleur  lilas  du  ciel,  et  de  tout  cet  aspect  de  pein- 
ture à  l'eau  d'œuf  ou  de  fresque  passée  qui  préoccupe  et  inquiète  la 
vue  tout  d'abord,  mais  un  réel  talent  ne  s'en  cache  pas  moins  sous 
cette  bizarrerie  affectée  ou  naturelle.  L'Eve  est  pleine  de  noblesse, 
d'élégance  et  de  pureté;  la  grande  ligne  onduleuse  qui  part  de 
l'épaule  et  \  a  jusqu'aux  pieds  sans  être  interrompue  sent  tout-à-fait 
le  grand  maître;  la  tète  est  charmante,  et  les  plantes  elles-mêmes 
sont  dessinées  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  caractère.  Ce  tableau 
gravé  pourrait  aisément  passer  pour  une  des  meilleures  productions 
de  l'école  de  Raphaël,  car  l'effet  de  sa  mauvaise  couleur  serait  ainsi 
neutralisé,  et  ses  bonnes  (jualités  ressortiraient  seules.  Ce  que  nous 
en  disons  n'est  pas  pour  nous,  mais  pour  le  public,  si  facile  à  s'ef- 
frayer et  si  routinier  de  sa  nature.  Cette  couleur  de  sacrilice  et  de 
convention  nous  plaît  plus,  pour  notre  compte,  que  les  prismes  et 
les  queues  de  paon  dont  le  vulgaire  s'émerveille;  le  coloris  consiste 
dans  l'harmonie  des  tons  entre  eux,  et  non  dans  une  grande  variété 
de  nuances  brillantes  et  disparates. 

Le  Christ  descendu  de  la  croix,  de  M.  Bénédict  Masson,  est  un 
grand  progrès  sur  son  Andromède  de  l'an  passé.  Il  y  a  de  l'étude,  du 
soin,  de  belles  draperies,  une  recherche  du  style  qu'on  ne  saurait 
trop  louer,  et  un  grand  respect  i)our  la  tradition  des  maîtres.  Les 
nuances  des  draperies  sont  peut-être  trop  vives;  mais  cependant  il 
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faut  bien  réfléchir  à  ceci,  qu'en  donnant  à  des  tableaux  faits  d'hier 
la  physionomie  de  vieilles  toiles  peintes  il  y  a  deux  siècles,  on  court 
risque  de  rendre  à  peu  près  indéchiffrable  le  sujet  qu'on  a  voulu 
traiter,  lorsque  la  fumée  du  temps  et  la  carbonisation  des  couleurs 
auront  fait  leur  jeu.  Cela  est  vrai  surtout  pour  des  tableaux  d'église, 
ordinairement  exposés  dans  des  chapelles  obscures.  Les  tableaux  des 
maîtres  n'avaient  sans  doute  pas ,  lorsqu'ils  sortaient  de  leur  palette, 
cette  teinte  bitumineuse  et  pleine  de  mystère  qu'on  leur  voit  aujour- 
d'hui. M.  Bénédict  Masson  a  donc  bien  fait  de  laisser  au  temps  le 
soin  d'amortir  la  pourpre,  l'azur  et  le  vert  un  peu  trop  véhémens  qui 
diaprent  son  tableau. 

L'Enfant  prodigue,  de  M.  Couture,  se  fait  remarquer  par  l'élégance 
facile  de  la  composition ,  la  touchée  aisée  et  naturelle ,  et  le  charme 
de  la  couleur.  Le  groupe  du  fond ,  représentant  un  jeune  homme  qui 
montre  l'enfant  prodigue  à  sa  maîtresse,  est  ajusté  avec  beaucoup 
de  goût  et  de  sentiment. 

La  Sarah  de  M.  Appert  montre  d'éminentes  qualités  de  coloriste; 
il  est  à  regretter  que  ses  formes  ne  soient  pas  d'un  choix  plus  sévère 
et  d'un  dessin  plus  noble.  Le  sujet  exigeait  de  la  grâce  et  de  la  vo- 
lupté, et  ce  n'était  pas  le  cas  de  se  laisser  aller  aux  trivialités  de  la 
nature  commune.  —  Les  Braconniers  produisent  de  l'effet  à  quelques 
pas;  de  près,  ce  n'est  qu'une  esquisse  à  peine  ébauchée. 

Le  Bacchus  de  M.  William  Haussoulier,  qui  s'est  inspiré  de  ces 
deux  vers  d'André  Chénier  : 

C'est  le  dieu  de  Nysa ,  c'est  le  vainqueur  du  Gange, 
Au  visage  de  vierge,  au  front  ceint  de  vendange, 

mérite  d'être  mentionné.  C'est  de  l'antique  bien  compris. 

M.  Boissard  a  exposé  un  sujet  mythologique,  Gîjgès  et  Candaide, 
traité  avec  cette  liberté  de  costume  que  prenaient  les  peintres  du 
moyen-âge  et  Raphaël  lui-même,  qui  ne  se  gênait  pas  pour  donner 
le  pantalon  rouge  à  la  mode  de  son  temps  au  jeune  homme  qui 
rompt  la  baguette  dans  le  tableau  des  Fiançailles  de  la  Vierge.  La 
reine  est  couchée  sur  un  beau  lit  à  rideaux  de  lampas  qu'aurait  aimés 
Paul  Véronèse,  dans  l'insouciant  abandon  d'une  éclatante  nudité. 
Tout  au  fond  l'on  voit  le  roi,  qui  soulève  furtivement  la  courtine  et 
fait  voir  à  son  compagnon  qu'il  est  effectivement  le  plus  heureux  roi 
de  la  terre.  Le  corps  de  la  femme  est  étudié  soigneusement,  mais  les 
damas,  les  oreillers,  les  coussins,  sont  peints  avec  une  telle  perfec- 
tion que  l'accessoire  détourne  un  peu  du  principal.  Nous  concevons 
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fort  bien  que  M.  Boissard  n'ait  pas  eu  le  courage  de  sacrifier  des 
étoffes  si  bien  réussies,  mais  il  aurait  fallu  alors  qu'il  donnât  encore 
plus  de  relief  et  d'importance  à  sa  figure. 

Traiter  un  sujet  essayé  tour  à  tour  par  Michel-Ange,  Rubens,  Jean 
Cousin  et  tant  d'autres  grands  maîtres,  serait  une  ambition  bien 
haute  assurément  ;  mais  M.  Oscar  Gué,  sans  avoir  l'idée  d'entrer  en 
lutte  avec  ces  artistes  prodigieux ,  a  pris  sa  composition  dans  un  sens 
plus  général  et  sous  le  côté  purement  pittoresque;  il  a  peint  le  Juge- 
ment dernier  comme  pourrait  le  représenter  la  dernière  décoration 
d'une  pièce  intitulée  :  la  Fin  du  monde.  Il  y  a  dans  cette  toile  beau- 
coup d'adresse,  de  talent,  d'entente  du  clair-obscur,  et  un  désir 
d'imiter  les  chaudes  esquisses  du  Tintoret,  qui,  sans  placer  son  ou- 
vrage au  premier  rang,  en  font  cependant  une  composition  estimable 
et  digne  de  l'attention  du  public. 

La  Auit  chassée  par  f  Aurore,  de  M.  Bonnegrace,  rappelle  par  son 
ingénieuse  composition  et  le  style  classique  de  ses  formes  la  manière 
oubliée  aujourd'hui  du  célèbre  auteur  d'Endymion.  Et  cependant 
M.  Bonnegrace  n'est  point,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  vieux 
peintre  amoureux  du  tendon  d'Achille  et  de  la  rotule  d'Ajax,  mais 
bien  un  jeune  homme  de  talent,  qui  a  compris  que,  lorsqu'on  vou- 
lait peindre  le  nu,  il  fallait  toujours  bien  en  revenir  aux  vieux  sujets 
mythologiques.  L'effet  bleuâtre  et  froid  du  ciel,  où  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose  (vieux  style),  jette  un  reflet  pourpré  est  parfaitement  rendu. 

Nous  allons  maintenant  nous  occuper,  avant  d'arriver  aux  pein- 
tures de  genre  et  aux  paysages,  de  quelques  artistes  dont  les  ouvrages 
capricieux  et  fantasques  tiennent  à  la  fois  de  l'un  et  de  l'autre.  A  leur 
tête  nous  placerons  M.  Diaz,  dont  les  tableaux  ont  toute  la  fraîcheur 
et  l'éclat  de  bouquets  de  Heurs  fraîchement  cueillis  et  tout  humides 
de  rosée.  Le  liéve  est  d'une  finesse  de  couleur  vraiment  surprenante. 
Dans  un  bosquet  tout  baigné  d'une  ombre  vague  et  transparente  est 
couchée  une  jeune  femme  illuminée  de  reflets  capricieux  ;  sous  les 
branches  vertes  sautille  comme  un  oiseau  divin  un  tout  petit  amour, 
le  plus  mignon  et  le  plus  gentil  du  monde.  C'est  peu  de  chose, 
comme  vous  voyez,  mais  c'est  charmant. 

La  Fuite  dans  le  désert,  du  même  artiste,  nous  transporte  en  pleine 
Afrique.  Dans  une  brume  de  poussière  étincelante  et  dorée,  sous  un 
ciel  zébré  de  longs  nuages  de  fiammcs,  défilent  avec  un  mouvement 
et  une  turbulence  pittoresque  une  multitude  de  Bédouins  et  de  Turcs 
pétillans  de  vie  et  de  couleur.  Docamps,  le  peintre  ordinaire  de 
l'Orient,  ne  désavouerait  pas  cette  charmante  esquisse. 
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U  Enfance.  deUlbeira,  de  M.  Henry  Baron,  est  un  délicieux  fouillis 
de  terrasses  à  balustres,  de  vases  de  marbre,  de  Ileurs  à  larges  feuilles, 
de  draperies  étincelantes,  de  pins  en  parasol ,  de  jeunes  femmes  non- 
chalamment accoudées,  dont  le  petit  Ribeira,  qui  dessine  dans  un 
coin  sur  le  mur  ou  sur  le  sable ,  est  le  prétexte  bien  suffisant.  Cette 
peinture  heureuse,  spirituelle  et  gaie,  serait  à  sa  place  dans  un  bou- 
doir comme  une  jardinière  pleine  de  fleurs  rares.  M.  Baron  avait 
exposé  l'autre  année  V Atelier  d'un  Sculpteur,  et  un  Souper  Romain, 
qui  ont  déjà  fait  école. 

M.  Français  paraît  né  tout  exprès  pour  peindre  les  forêts  vierges 
de  l'Amérique  et  les  inextricables  réseaux  de  la  végétation  indienne; 
cette  fois,  il  nous  donne  un  paysage  intitulé  un  Jardin  Antique.  Au 
milieu  d'une  pelouse  verte  comme  l'émeraude,  soyeuse  comme  le 
velours,  est  étendue,  sur  une  peau  de  tigre,  une  femme,  une  nym- 
phe, qui  fait  la  sieste  sous  ces  ombrages  impénétrables  aux  flèches 
d'or  de  Phœbus-Apolio.  Cela  est  frais,  humide  et  tranquille  comme 
la  vallée  de  Tempe  dans  les  vers  de  Virgile. 

Les  Feuillayes  de  M.  jNestor  d'Andert,  qui  a  pris  pour  type  ces  vers 
d'André  Chénier  : 

...  Quand  l'ardente  saison  fait  aimer  les  ruisseaux, 
A  l'heure  où  vers  le  soir  cherchant  le  frais  des  eaux , 
La  belle  nonchalante... 

appartiennent  à  cette  école  de  paysage  choisi  et  gracieux  où  le  sou- 
venir des  poètes  se  môle  à  l'étude  de  la  nature ,  et  la  colore  d'un 
reflet  particulier. 

U Intérieur  de  Forêt  de  "SI.  C.  Nanteuil  peut  encore  se  ranger  dans 
cette  catégorie.  Cette  toile,  quoique  le  paysage  proprement  dit  ne 
soit  pas  dans  les  habitudes  de  M.  Gélestin  Nanteuil ,  se  fait  remarquer, 
comme  tout  ce  qu'il  fait,  par  l'intelligence,  l'adresse  et  la  facilité  de 
l'exécution;  on  désirerait  peut-être  une  étude  un  peu  plus  sérieuse 
de  la  nature,  surtout  dans  les  premiers  plans. 

La  halle  et  la  Sieste  de  M.  Tony  Johannot,  quoique  les  figures  y 
tiennent  plus  de  place  que  dans  les  tableaux  dont  nous  venons  de 
parler,  sont  des  compositions  où  l'esprit  et  le  caprice  dominent,  et 
qui ,  sans  atteindre  aux  sévérités  de  l'art  sérieux ,  n'en  occupent  pas 
moins  agréablement  la  vue,  et  honorent  le  talent  du  peintre  qui  trouve 
encore  le  temps  de  prendre  la  palette  tout  en  dessinant,  pour  les 
chefs-d'œuvre  anciens  et  contemporains,  ces  milliers  d'illustrations 
et  de  vignettes  que  nul  n'a  pu  surpasser. 
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M.  Godefroy  Jadin  a  exposé  trois  tableaux  dans  le  genre  de  Sney- 
ders  et  d'Oudry,  dont  voici  les  sujets  :  V Hallali  sw  jned,  le  Relancé 
du  sanglier  et  la  Curée.  Maintenant  il  y  a  très  peu  de  gens  au  cou- 
rant de  la  vénerie,  et  ces  titres  peuvent  sembler  aussi  inintelligibles 
que  du  théotisque  ou  du  haut  allemand.  Du  Fouilloux,  auteur  très 
compétent  en  cette  matière ,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
petit  Fouilloux  des  Variétés ,  vous  expliquera  très  pertinemment  la 
chose  en  son  style  gothique  et  de  haut  fumet.  Voici  ce  que  c'est  que 
l'hallali  sur  pied  : 

«  Si  le  cerf  tient  les  abboiz  à  terre  et  qu'il  ait  sa  tête  frayée  et 
bruie,  le  piqueur  doit  bien  regarder  en  quel  lieu  c'est;  car,  si  c'est 
en  lieu  plein  et  découvert,  où  il  n'y  ait  point  de  boys,  il  y  est  dange- 
reux et  malaisé  à  tuer.  Alors,  cependant  qu'il  s'amuse  aux  chiens ,  le 
piqueur  mettra  pied  à  terre  et  ira  secrètement  par  le  derrière ,  et  le 
tuera  plus  aisément.  » 

Le  relancé  du  sanglier  n'est  pas  expliqué  moins  clairement  par  cet 
illustre  auteur  : 

«  Ce  que  j'ai  vu  par  expérience  plusieurs  fois,  et  entre  autres  d'un 
sanglier,  lequel,  ayant  fait  quelques  ruzes,  s'était  retiré  dans  un  fort, 
où  les  chiens,  après  avoir  desmêlé  les  voyes,  vindrent  le  relancer;  si 
que,  ayant  cinquante  chiens  courantz  après  lui,  lorsqu'il  les  vist  tous 
bien  ameutez  et  ensemble,  il  tourna  sa  hure  devers  eux  et  donna 
dedans  le  milieu  de  la  meute,  de  telle  sorte  qu'il  tua  aucunes  fois  six 
ou  sept  chiens  d'une  venue,  et  des  cinquante  chiens  courantz,  il 
n'en  fut  point  ramené  dix  sains  au  logis.  » 

Voici  une  description  de  la  curée  à  satisfaire  les  plus  experts  : 

«  La  curée  des  chiens  courantz  doit  se  faire  en  cette  sorte.  Incon- 
tinent que  le  cerf  est  prins,  les  piqueurs  ayant  sonné  et  amassé  les 
chiens  de  la  meute  pour  se  trouver  à  la  mort,  ilz  doivent  mettre 
pied  à  terre  et  despouiller  le  col  du  cerf,  cependant  qu'il  est  chaut; 
puis  lui  donner  sept  ou  huit  taillades  de  couteau,  à  cette  fin  de 
donner  appétit  aux  chiens;  en  même  temps  que  le  plus  jeune  valet 
de  chiens  remue  la  teste  du  cerf  pour  les  exciter  davantage,  le  pre- 
mier piqueur  les  arreste  avec  le  fouest,  les  détournant  de  se  jeter 
sur  la  bcste.  » 

M.  Godefroy  Jadin,  qui  est  aussi  bon  veneur  que  bon  peintre,  a 
habillé  ces  textes  gothiques  de  toute  l'élégance  moderne,  et  revêtu 
ses  piqueurs  d'habits  rouges  à  faire  envie  au  geniUman-ridcr  et  au 
sportman  le  plus  accompli. 

Tous  ces  chiens  sont  peints  avec  beaucoup  de  fermeté  et  d'aplomb; 
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ils  aboient  à  pleine  gueule,  mordent  à  belles  dents,  courent,  sau- 
tent comme  de  vrais  chiens  naturels,  et  prouvent,  chez  M.  Godefroy 
Jadin,  une  habitude  profonde  des  mœurs  canines,  une  familiarité 
intime  avec  le  chenil;  c'est  de  la  bonne  et  solide  peinture,  d'une  pûte 
ferme  et  puissante,  fougueuse  de  brosse  et  tout-à-fait  magistrale 
dans  son  genre.  Les  cadres,  d'une  magnificence  toute  princière,  sont 
peut-être  trop  larges  et  trop  chargés,  relativement  aux  dimensions 
des  peintures,  mais  ils  sont  si  beaux  que  le  nom  du  sculpteur  mérite 
d'être  cité;  ils  ont  été  faits  par  un  jeune  homme  nommé  M.  Am- 
broise. 

Des  tableaux  de  M.  Jadin  au  Rendez-vous  de  Chasse  de  M.  Leleux, 
la  transition  est  facile.  M.  Leleux  s'est  constitué  le  peintre  spécial 
des  Bretons.  Il  adopte  pour  patrie  de  son  talent  l'Armorique, 

La  terre  de  granit  recouverte  de  chênes, 

et  chaque  année  il  nous  rapporte  de  ce  pays  inconnu  et  sauvage  des 
tableaux  où  la  nature,  prise  sur  le  fait,  brille  dans  toute  sa  franchise 
et  dans  toute  sa  crudité.  M.  Leleux  peint  ce  qu'il  voit  avec  fermeté 
et  conscience,  sans  rien  ajouter,  sans  rien  ôter,  sans  rien  arranger; 
ce  qu'il  fait  peut  ne  pas  plaire  aux  belles  dames,  car  il  ne  représente 
que  des  paysans  grossiers  vêtus  de  haillons  et  de  peaux  de  chèvre, 
que  des  paysannes  en  jupes  de  bure,  en  bas  bleus  et  en  sabots  ou 
nu-pieds;  il  n'a  pas  la  moindre  coquetterie,  ne  débarbouille  pas  ses 
modèles  et  se  montre  fort  sobre  de  lis  et  de  roses.  Mais  une  senteur 
d'ajoncs  et  de  bruyère  fleurie  respire  dans  ces  toiles  d'un  aspect 
triste  et  pauvre;  mais  ces  genêts  à  verdure  terne  ont  un  air  de  sincé- 
rité qui  persuade;  mais  ces  braconniers  assis  sur  ce  tertre  avec  leurs 
chiens  efflanqués,  allongés  contre  terre,  sont  d'une  réalité  incontes- 
table. Il  est  à  regretter  que  les  terrains  et  les  arbres  du  fond  vien- 
nent trop  en  avant.  Nous  savons  bien  que,  dans  la  nature,  des  seconds 
plans  si  rapprochés  ont  en  quelque  sorte  la  valeur  des  premiers; 
cependant,  comme  l'art  a  besoin  d'illusions  et  de  sacrifices,  nous 
croyons  que  M.  Leleux  ferait  bien  d'éteindre  et  de  glacer  toute  cette 
partie  de  son  tableau.  Ses  figures  ne  pourraient  qu'y  gagner. 

Vous  n'avez  peut-être  pas  découvert  les  Joueurs  d'échecs  de  M.  Meis- 
sonier?  Cela  est  grand  comme  une  tabatière  et  devrait  être  cinq  à 
six  fois  couvert  d'or  pour  être  payé  à  sa  valeur.  — Cherchez  sous  le 
portrait  de  la  duchesse  de  Nemours,  non  loin  du  paysage  de  M.  de 
La  Berge,  et,  quand  vous  aurez  trouvé,  écartez,  en  jouant  des  coudes, 
les  admirateurs  en  extase,  penchez-vous  sur  la  tringle  de  fer,  et 
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regardez  :  n'est-ce  pas  une  résurrection  complète  de  la  vie  d'autre- 
fois? et  par  quelle  miraculeuse  intuition  M.  Meissonier  a-t-il  pu 
donner  aux  physionomies  qu'il  représente  un  si  profond  sentiment 
de  la  réalité?  a-t-il  assisté  aux  parties  de  Philidor  et  autres  célèbres 
joueurs  d'échecs,  car  c'est  d'une  partie  d'échecs  qu'il  s'agit?  Nous 
n'en  savons  rien.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  vous 
décrire  le  tableau  tel  qu'il  est.  Vous  êtes  dans  une  chambre  du  temps, 
une  armoire  entr'ouverte  laisse  deviner  des  fioles  et  autres  vaisselles 
pharmaceutiques;  dans  cette  chambre  lambrissée  de  boiseries  grises, 
relevées  çà  et  là  de  quelques  gravures  encadrées  de  noir,  sont  assis 
devant  une  petite  table  deux  personnages  en  costumes  du  commen- 
cement de  Louis  XVI;  ils  font  une  partie  d'échecs.  Un  troisième 
monsieur  les  considère  d'un  air  profond,  narquois,  et  légèrement 
dédaigneux,  comme  un  homme  qui  en  sait  beaucoup  plus  qu'il  ne 
veut  en  dire,  et  qui  prend  en  pitié  des  joueurs  qu'un  tel  obstacle  em- 
barrasse ;  il  voit  le  moyen  de  faire  échec  et  mat,  mais  il  se  taît  par 
respect  pour  les  conventions  :  les  deux  joueurs  expriment  la  con- 
tention d'esprit  portée  au  plus  haut  degré.  L'écroulement  de  l'uni- 
vers ne  les  troublerait  pas,  et  ils  continueraient  leur  partie  sur  les 
ruines  du  monde.  — Vous  dire  l'exécution  prodigieuse  de  tout  cela 
est  impossible  :  le  fauteuil,  la  table,  les  têtes,  les  mains  sont  des  perles, 
de  chefs-d'œuvre  de  patience  et  de  rendu;  et  avec  tant  de  fini,  le 
geste  est  si  vrai,  l'attitude  si  simple,  la  couleur  si  profondément 
locale  qu'on  croit  assister  à  la  scène  même,  et  que  l'on  oublie  tout-à- 
fait  le  travail  du  pinceau.  Jamais  les  Hollandais  n'ont  été  au-delà,  et 
il  faut  convenir,  malgré  le  respect  superstitieux  qui  s'attache  aux 
réputations  consacrées,  que  Terburg,  Metzu,  et  Gérard  Dow  n'ont  rien 
produit  qui  soit  plus  achevé  et  d'une  curiosité  plus  exquise.  Quelle 
charmante  galerie  lilliputienne  l'on  pourrait  faire  des  tableaux  de 
M.  Meissonier,  qui  n'a  fait  que  des  chefs-d'œuvre.  Le  ducteur  de  la 
Chamnicre  Indienne,  le  Moine  soignant  un  malade,  le  Liseur  de  l'an- 
née dernière  et  la  Partie  d'échecs  de  cette  année  !  le  tout  tiendrait 
dans  un  pied  carré.  — M.  Meissonier  est  en  outre  un  paysagiste  et  un 
dessinateur  d'une  rare  habileté  ;  ses  illustrations  pour  la  Chaumière 
Indienne  publiée  par  Gurmer  sont  des  merveilles  de  goût,  d'invention 
et  de  sentiment.  —  Une  majuscule  vous  fait  rêver  et  vous  tient  une 
heure,  un  0  vous  attendrit,  un  L  vous  fait  sourire  doucement.  L'Inde 
tout  entière  vit  et  s'agit(î  dans  ces  dessins  de  (pielqnes  lignes  de  hau- 
teur. Le  caractère  des  physionomies ,  le  luxe  bi/arre  et  capricieux  de 
la  végétation,  tout  est  rendu  dans  un  espace  moins  grand  que  l'ongle. 
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Avec  ses  proportions  de  mininturiste,  M.  Mcissonicr  est  assurément 
un  des  plus  grands  artistes  de  ce  temps-ci.  Autant  que  cela  est  donné 
à  la  nature  humaine,  il  a  atteint  la  perfection  et  peut  marcher  à  côté 
des  premiers  maîtres,  car  nul  n'a  été  plus  loin  dans  le  genre  qu'il  a 
adopté. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  toutes  petites  toiles,  disons  un  mot, 
en  passant,  de  la  Prière,  de  M.  Trimolet  :  c'est  un  pauvre  artisan  du 
moyen-âge  qui  prie,  agenouillé  à  côté  de  sa  femme  et  d'un  petit 
enfant.  Un  joli  sentiment  de  la  naïveté  gothique  perce  dans  cette 
composition  grande  comme  la  main  :  les  têtes  sont  très  fines  et  très 
étudiées  dans  cette  manière  humble  et  triste  qui  caractérise  M.  Stein- 
hell,  autre  jeune  peintre  trop  peu  connu,  qui  a  pris  pour  type  les 
vieux  maîtres  allemands.  Indiquons  aussi  la  Cuisinière  de  M.  Béran- 
ger,  d'un  fini  tout  flamand,  et  à  qui  il  ne  manque  qu'un  vernis  jaune 
et  un  costume  ancien  pour  être  un  Miéris. 

Le  Foyer  de  la  Comédie  française,  de  M.  Gefîroy,  est  vraiment  une 
fort  jolie  peinture  pour  une  peinture  de  comédien  :  tous  les  socié- 
taires y  sont  groupés  chacun  avec  le  costume  de  son  rôle  favori ,  dans 
un  ordre  qui  n'est  pas  sans  intentions  hiérarchiques  et  malignes. 
Les  ressemblances  sont  suffisantes,  et  prises  plutôt  au  point  de  vue 
du  théâtre  que  dans  le  sens  intime  et  vrai,  en  quoi  M.  Geffroy  a  fait 
preuve  de  tact,  car  le  public  ne  voit  les  comédiens  qu'avec  leur  fard, 
leurs  oripeaux  et  leur  jour  de  rampe. 

M.  Biard,  revenu  d'un  long  voyage  au  pôle  nord,  de  ces  fabuleuses 
régions  du  Spitzberg  et  du  Groenland,  où  le  reflet  des  aurores  boréales 
illumine  des  amoncèlemens  de  glaces  bleuâtres  ou  d'interminables 
nappes  de  neige  livide,  nous  fait  voir  des  échantillons  de  Lapons,  de 
Groënlandais,  et  autres  populations  arctiques,  peints  avec  talent  et 
smcérité,  qui  ne  nous  donnent  pas  la  moindre  envie  d'aller  passer 
nos  vacances  au  pôle.  Il  est  difficile  de  rêver  quelque  chose  de  plus 
ratatiné,  de  plus  chassieux  et  de  plus  atrocement  laid;  et  puis,  tous 
ces  tableaux  de  natures  extrêmes  et  phénoménales  n'intéressent  que 
médiocrement  les  peuples  des  pays  tempérés.  Plus  le  tableau  est 
exact,  et  plus  il  semble  improbable  :  la  Pédœ  aux  Morses,  qui  doit 
être  de  la  plus  scrupuleuse  fidélité ,  car  de  pareilles  choses  ne  s'in- 
ventent pas,  a  un  aspect  tellement  excentrique  et  fabuleux  que  l'on 
a  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  croire  que  ce  soit  un  jeu  d'es- 
prit de  la  part  du  peintre.  —  Ces  tableaux  gravés  feraient  d'excel- 
lentes vignettes,  pour  un  voyage  au  pôle  nord ,  et ,  sans  aller  plus 
loin,  pour  la  relation  de  la  route,  écrite  par  M'»"  Biard,  qui  n'a  pas 
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craint  d'accompagner  son  mari  dans  cet  aventureux  pèlerinage  :  le 
texte  expliquerait  à  l'instant  les  bizarreries  de  dessins,  et  vice  versa. 
Quant  aux  tableaux  caricatures,  tels  que  la  Confession  du  Suisse  de 
paroisse  et  autres  gravelures  de  ce  genre,  nous  avons  déjà  dit,  et 
même  assez  durement ,  à  M.  Biard  ce  que  nous  en  pensions.  Ces 
charges  peintes  ne  valent  pas  les  lithographies  de  Gavarni  et  de 
Daumicr.  La  peinture  est  un  art  grave,  sérieux  et  fort  peu  risible  en 
soi-même,  qui  ne  doit  jamais  employer  le  laid  que  corrigé  par  la 
couleur,  le  caractère  ou  la  fantaisie. 

De  tous  les  tableaux  de  M.  Jacquand,  les  mieux  venus,  à  notre 
gré,  sont  le  Page  indiscret  et  la  Dispense  pour  les  œufs  et  le  beurre. 
Une  jolie  châtelaine,  assise  devant  sa  cheminée  gothique,  devant  un 
feu  clair  et  flambant,  lit  une  lettre  fort  attentivement  :  le  petit  page, 
debout  derrière  le  fauteuil,  se  dresse  curieusement  sur  la  pointe  du 
pied,  et,  le  nez  au  vent,  les  joues  rouges,  l'œil  cligné,  tâche  de  saisir 
à  la  dérobée  quelques  lignes  de  la  mystérieuse  épîtrc;  depuis  Vanye 
de  Faix,  M.  Jacquand  n'a  pas  fait  de  velours  mieux  réussi.  —  La  dis- 
pense pour  les  œufs  est  un  intérieur,  brun  de  ton,  éclairé  par  cette 
lumière  sobre  et  discrète  des  habitations  monacales  ;  des  dames  de  la 
ville  viennent  acheter  la  dispense  aux  moines,  précaution  assez  inu- 
tile, car  un  mauvais  petit  garçon  laisse  tomber  le  panier,  et  les  œufs 
se  cassent.  A  part  quelques  sécheresses  et  quelques  luisans  trop 
métalliques,  il  n'y  a  rien  à  reprendre  à  cette  toile.  Nous  n'en  dirons 
pas  autant  du  Charles  de  la  Trêmouille  à  la  bataille  de  Marignan, 
exécuté  dans  une  proportion  qui  n'est  pas  habituelle  à  M.  Jac- 
quand. Sans  doute  il  a  raison  d'essayer  de  faire  de  la  grande  peinture, 
c'est  une  ambition  louable  et  bien  située,  mais  il  devrait  peindre  des 
études  de  forte  dimension,  et  non  des  tableaux.  Quand  il  n'y  gagne- 
rait que  d'élargir  sa  touche  et  sa  manière  dans  les  petites  toiles,  son 
labeur  serait  compensé  et  au-delà. 

Arrivons  aux  paysagistes  :  jamais  on  n'a  poussé  plus  loin  (ju'aujour- 
d'hui  l'art  du  paysage,  art  presque  inconnu  des  anciens.  En  effet, 
l'intelligence  de  la  nature  champêtre  ne  vient  qu'aux  sociétés  décré- 
pites, aux  civilisations  extrêmes;  dans  le  commencement  des  em- 
pires personne  ne  s'inquiète  de  la  bv'auté  dos  horizons  et  de  la  lim- 
pidité des  lacs.  (Test  alors  le  temps  des  actions  violentes  et  des  poésies 
héroïques;  du  temps  d'Achille,  bien  peu  de  gens  allaient  voir  la  lune 
déployer  son  éventail  d'argent  sur  les  eaux  diamantées  de  la  rivière, 
et  écouter  aux  bords  des  étangs  la  note  de  cri.stal  de  la  rainette.  Un 
avait  assez  à  faire  de  défendre  sa  peau  et  de  tuer  ses  ennemis.  Les 
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arts  d'analyse ,  fils  de  l'oisiveté  et  de  la  contemplation,  n'auraient 
pas  pu  vivre  dans  celte  atmosphère  turbulente.  Quand  il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  dans  les  villes,  cpiand  les  lois  ont  muselé  les  passions  et 
que  l'action  cède  le  pas  à  la  parole ,  l'Iiommc  se  rejette  dans  le  sein 
de  la  nature  et  s'aperçoit  qu'un  ciel  d'azur  est  une  belle  chose  qui 
vaut  la  peine  d'être  peinte  tout  aussi  bien  que  les  portraits  des  féti- 
ches ou  des  héros.  L'ennui  de  l'œuvre  humaine  ramène  l'artiste  à 
l'œuvre  de  Dieu.  C'est  ce  qui  fait  qu'en  ce  temps  de  découragement 
et  d'incrédulité  nous  avons  si  peu  de  bons  peintres  d'histoire  et  tant 
d'excellens  paysagistes.  L'on  peut  fort  bien  ne  pas  croire  à  la  religion 
catholique ,  à  l'amour  de  la  patrie ,  à  la  gloire  de  la  France;  mais  l'on 
est  bien  forcé  de  croire  au  ciel  bleu,  à  l'arbre  vert,  aux  eaux  lim- 
pides, beautés  éternelles  dont  la  tradition  ne  peut  se  perdre. 

M.  Cabat  a  beaucoup  servi  la  cause  du  paysage  :  ses  premiers  essais 
ont  été  des  chefs-d'œuvre;  personne  n'a  oublié  la  Blare  aux  canards, 
le  Cabaret  de  Montsouris,  le  Jardin  Beaujon ,  VÉtang  de  Ville- 
d'Avrny,  le  Coup  de  vent,  et  plus  récemment  la  lloute  de  Narni  et  le 
Bon  Samaritain.  Celui  qui  a  produit  tous  ces  tableaux  et  bien  d'au- 
tres que  Ruysdaël  envierait  n'a  pas  plus  de  vingt-huit  ou  vingt-neuf 
ans.  Il  a  fiiit  école  du  premier  coup  et  régénéré  le  paysage  :  un  sen- 
timent exquis  de  la  nature,  une  finesse  et  un  soin  admirables,  un 
dessin  juste,  une  couleur  charmante,  telles  sont  les  quahtés  que 
M.  Cabat  posséda  tout  d'abord,  et  à  un  tel  point,  qu'il  s'est  rendu  le 
progrès  impossible  en  atteignant  la  perfection  du  premier  coup.  Cette 
année,  il  a  exposé  deux  tableaux,  un  moulin  dans  une  prairie  et  l'in- 
térieur d'une  forêt  où  des  bûcherons  coupent  un  arbre.  La  première 
de  ces  toiles  se  rapproche  de  l'ancienne  manière  du  peintre,  et  la 
seconde  se  rattache  au  style  plus  sobre  et  plus  sérieux  qu'il  a  rap- 
porté d'Italie.  Toutes  deux  sont  charmantes  et  parfaites,  mais  nous 
préférons  le  DJoulin  de  la  prairie,  qui  nous  semble  le  plus  dans  la  vraie 
nature  de  l'artiste. 

Démocrite  et  /ev  Abdéritains  et  le  Site  des  environs  de  Naples,  de 
M.  Corot,  sont  des  œuvres  de  premier  mérite.  M.  Corot  joint  à  un 
style  sévère  une  grande  sincérité  d'étude  et  une  justesse  intime  de 
couleur  qui  ne  peut  être  sentie  que  par  les  observateurs  attentifs.  A 
la  première  vue ,  ses  tableaux  paraissent  un  peu  ternes  ;  mais  quelle 
harmonie  forte  et  sérieuse  se  cache  sous  ce  voile  grisâtre  !  comme  les 
terrains  sont  solides,  suivis  dans  leurs  plans!  Comme  l'attitude  des 
arbres  est  vraie,  et  comme  l'anatomie  de  leurs  branches  est  observée  ! 
Démocrite  et  les  Abdéritains  ne  sont  que  le  prétexte  d'un  de  ces 
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sites  déserts  et  sauvages  qu'affectionne  M.  Corot,  et  dont  il  excelle 
à  rendre  l'âpre  rudesse  et  la  désolation  aride.  La  vue  des  environs 
de  Naples  ne  ressemble  en  rien  à  ces  toiles  mi-partie  d'indigo  et  de 
saumon  qu'on  nous  donne  pour  la  représentation  de  l'Italie.  Dans  le 
tableau  de  M.  Corot,  le  poudroiement  lumineux  et  blanchâtre  des 
terrains  calcinés  par  le  soleil  de  plomb  des  pays  chauds,  la  verdure 
terne  et  glauque  des  oliviers,  l'azur  immobile  et  mat  de  la  mer,  sont 
rendus  avec  une  rare  exactitude;  nous  regrettons  seulement  que  la 
touche  si  large  et  si  ferme  de  M.  Corot  n'ait  pas  un  peu  plus  de  pré- 
cision dans  les  premiers  plans. 

M.  Aligny  est  assurément  le  meilleur  dessinateur  de  notre  temps. 
Il  sait  donner  du  style  et  de  la  pensée  à  un  rocher,  à  un  arbre;  il 
étudie  une  plante  comme  un  profd  humain,  et  cherche  la  beauté  des 
lignes  aussi  amoureusement  qu'un  sculpteur  d'Athènes.  Personne 
n'a  oublié  ce  paysage  épique  et  grandiose  comme  une  tragédie  d'Es- 
chyle, le  Prométhée  sur  le  Caucase,  qui  excita  autant  de  surprise 
que  d'admiration  ;  car,  jusque-là,  l'on  n'avait  pas  cru  que  le  paysage 
pût  atteindre  à  de  si  hautes  émotions.  —  Il  a  cette  année  plusieurs 
tableaux  dont  le  plus  important  est  intitulé  :  les  Bergers  de  Virgile. 
C'est  une  composition  pleine  de  style  et  de  noblesse,  et  qui  exhale 
un  charmant  parfum  d'églogue  antique.  Les  bergers,  couchés  non- 
chalamment comme  Tityre  au  pied  de  son  hêtre,  laissent  passer  les 
heures  brûlantes  de  midi  en  rêvant  à  quelque  chant  alterné  en  l'hon- 
neur deGalathée  ou  d'Amaryllis;  les  terrains  sont  très  bien  faits,  les 
arbres  ont  la  plus  noble  tournure,  mais  le  feuillage  est  traité  d'une 
façon  trop  froide  et  trop  symétrique,  et  la  crudité  de  quelques  tons 
verts  demanderait  à  être  atténuée.  —  La  Villa  italienne  est  d'une 
composition  élégante  et  d'un  parti  pris  original.  LQ?,Souvenirs  de  Rome, 
la  Vue  de  Tivoli  et  de  C.apri,  ont  les  qualités  habituelles  de  M.'Aligny, 
fermeté,  précision,  beau  choix  de  lignes;  mais  nous  leur  préférons  la 
Renfri'e  des  foins  dans  la  campagne  de  Rome,  toile  blonde  comme  la 
chevelure  de  Cérès,  et  tout  imprégnée  de  lumière  italieime. 
.  Le  nom  de  M.  P.  Flandrin  se  présente  naturellement  après  celui 
de  M.  Aligny;  c'est  le  même  amour  de  la  beauté  des  lignes,  de  la 
sévérité  du  site;  mais  la  sévérité  chez  M.  P.  Flandrin  va  jusqu'à  l'en- 
nui, et  la  mélancolie  jusqu'à  l'abattement;  il  semble  voir  la  nature 
dans  un  verre  noir,  et  le  soleil  de  la  vie  ii'éclaire  pas  ses  toiles. 
Cependant,  il  y  a  chez  lui  de  l'élévation,  de  la  iinesse,  de;  l'élégance 
et  d'émiiientes  qualités;  avec  plus  d'énergie  et  d'accent,  M.  P.  Flan- 
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drin  occuperait  un  ran^  très  distiniiué  parmi  nos  meilleurs  paysagistes. 
Tel  qu'il  est,  il  ne  manque  pas  d'un  certain  charme  triste  et  voilé 
qui  se  sent  mieux  qu'il  ne  s'exprime;  sa  Vallée  et  son  Saint  Jérôme 
sont  des  œuvres  recommandables  et  sérieuses  qui  ne  peuvent  que  lui 
faire  honneur. 

M.  Paul  Huet,  qui  était  un  peintre  de  fantaisie  et  dont  les  paysages 
semblaient  plutôt  des  rêves  de  coloriste  que  des  études  de  la  nature 
réelle ,  paraît  vouloir  changer  de  route  et  cherche  le  style  à  son  tour; 
nous  ne  pouvons  encore  décider  si  cette  conversion  sera  heureuse  ou 
non.  Nous  connaissons  ce  qu'il  a  fait,  c'est-à-dire  mille  charmans  ta- 
bleaux pleins  de  poésie  et  de  sentiment,  une  impression  générale 
toujours  vraie ,  malgré  tout  le  caprice  des  détails  et  le  lâché  de  l'exé- 
cution ;  nous  ignorons  ce  qu'il  fera,  mais  nous  pouvons  le  pressentir 
par  le  Torrent  en  Italie  et  les  Rochers  dans  la  Vallée  de  Nice ,  fran- 
ches et  solides  peintures  auxquelles  nous  préférons  cependant  ce 
paysage  ombreux  et  humide  où  l'on  voit  courir  des  cavaliers,  suivis 
de  leurs  chiens,  le  long  d'une  eau  dormante,  froide  et  noire,  où  plon- 
gent les  racines  de  grands  arbres  verts  de  mousse ,  et  qui  rappelle 
plus  particulièrement  l'ancienne  manière  du  peintre.  Les  Bracon- 
niers dans  r intérieur  d'une  forêt,  aussi  dans  cette  ancienne  ma- 
nière, méritent  d'être  cités  avec  éloge.  Dans  ce  temps  de  réaction 
exclusive  en  faveur  du  dessin ,  il  faut  encourager  les  coloristes  comme 
M.  Paul  Huet. 

M.  Diday  et  Calame  continuent,  avec  un  flegme  tout  genevois, 
leurs  glaciers  bleuâtres ,  leurs  rochers  grisâtres  et  leurs  sapins  vert 
d'angélique.  Quoique  ces  deux^ messieurs  aient  beaucoup  de  talent, 
ils  ne  feront  pas  de  la  Suisse  un  pays  pittoresque;  ces  sites  démesurés, 
ces  natures  extrêmes  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  peinture,  et  con- 
viennent mieux  aux  dioramas  qu'aux  tableaux.  Nous  ferons  toutefois 
une  exception  pour  Y  Effet  du  soir  de  M.  Calame,  chaude  et  brillante 
peinture  que  nous  préférons  à  tous  les  glaciers  du  monde. 

Nous  féliciterons  M.  Marilhat  de  ce  qu'il  s'est  retrouvé  lui-même 
et  retrouvé  tout  entier.  C'est  bien  là  le  peintre  de  la  mosquée  d'Abou- 
Mandour,  de  la  place  de  l'Esbekieh  et  de  tant  d'autres  merveilleuses 
révélations  de  l'Orient.  Voilà  bien  le  dessin  ferme,  la  couleur  écla- 
tante, le  soleil  à  pleine  toile,  les  terrains  de  sable  brûlant  et  de 
pierre  ponce;  les  grands  arbres  exotiques  filant  hardiment  dans  la 
limpidité  de  l'air,  tout  le  Marilhat  d'autrefois.  Nous  ne  savons  quel 
mauvais  rêve  de  paysage  historique  et  classique  a  obsédé  pendant 
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deux  ans  ce  talent  si  franc  et  si  original  ;  mais ,  Dieu  merci  !  il  s'est 
réveillé  de  ce  fâcheux  cauchemar,  comme  on  peut  le  voir  par  les  Sou- 
venirs des  environs  de  Beyrouth  et  les  Ruines  grecques. 

Nos  peintres  sont  devenus  essentiellement  cosmopolites,  et  voici 
M.  Bouquet  qui  nous  revient  des  échelles  du  Levant,  avec  trois 
tableaux  délicieux  :  la  Petite  mosquée  à  Ourlac,  près  de  Smyrne ,  les 
Restes  dun  aqueduc romai a,  également  près  de  Smyrne,  et  une  Vue 
de  Montereale ,  près  de  Palerme.  Le  plus  important  de  ces  tableaux 
est  la  Mosquée  à  Ourlac.  Les  murailles  blanches  de  la  mosquée  sont 
rendues  avec  une  finesse  de  ton  admirable;  les  grands  cyprès  qui 
l'entourent  respirent  la  sereine  mélancolie  de  l'Orient,  et  versent 
sur  les  premiers  plans  une  ombre  claire  et  fraîche  d'une  limpidité 
extraordinaire.  Les  montagnes  de  marbre  rouge  du  fond,  toutes  dorées 
d'une  blonde  lumière,  s'enlèvent  parfaitement  sur  le  fond  de  l'inalté- 
rable azur  où  la  lune  vient  moûtrer  son  pâle  visage  nocturne.  U  Aque- 
duc romain  est  une  vraie  perle  de  couleur,  et  la  Vue  de  Montereale 
se  recommande  par  les  mêmes  qualités. 

M.  de  Ghacaton  exploite  aussi  avec  bonheur  l'Orient  cette  mine 
inépuisable.  Sa  Cavalerie  irrégulière  de  Vannée  cVlbraliim,  son  Bazar 
tiirc,  son  Campement  d'Arabes,  sont  des  peintures  pleines  de  mérite; 
il  y  a  là  couleur,  finesse  de  touche  et  bonne  observation  de  la  nature. 
Le  Souvenir  des  environs  de  Marsala  est  un  paysage  très  remar- 
quable. 

La  vue"  prise  du  Monte-Libcratore  et  la  Nouvelle  route  de  Salerne 
à  Arnalfi,  de  M.  Thuillicr,  sont  des  peintures  extrèniemont  recom- 
mândables;  la  fermeté  des  terrains,  le  dessin  vigoureux  et  précis  des 
arbres,  l'éclat  de  la  lumière  ne  laissent  rien  à  désirer;  mais  quelque- 
fois M.  Thuillier  a  les  défauts  de  ses  qualités  ;  il  est  dur,  cassant , 
métallique.  Ses  troncs  d'arbres  si  bien  rendus  ressemblent  à  des  pé- 
trifications. 

Nous  espérions  mieux  de  M.  Troyon.  Son  paysage  de  Tobie  avec 
Vange  dépasse  les  limites  de  ce  que  l'on  peut  se  permettre  en  fait 
d'empâtemens.  Peindre  ainsi  est  maçonner,  et  la  truelle  a  phis  à  faire 
là  que  le  pinceau.  Chaque  ton  est  juxtaposé  comme  les  petites  pierres 
d'une  mosaïque,  et  il  faut  s(î  reculer  à  plusieurs  pas  pour  démêler  ce 
que  tout  cela  veut  dire.  Certes,  la  solidité  est  une  belle  chose,  et 
nous  sommes  moins  que  personne  amoureux  de  la  peinture  transpa- 
rente si  chère  aux  bourgeois,  mais  trop  est  trop.  INF.  Troyon,  pour 
bien  faire,  n'a  (lu'à  revenir  sur  ses  pas. 

L'antipode  précis  de  M.  ïroyoïi  est  bien  assurément  M.  Delabergc. 
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Autant  l'un  est  brutal ,  autant  l'autre  est  minutieux  dans  son  faire. 
M.  Delaberge  a  pris  pour  système  l'imitation  exacte  de  la  nature  telle 
qu'elle  est.  Le  daguerréotype  n'est  rien  à  côté  de  cela.  Si  M.  Dela- 
berge peint  un  arbre,  il  le  rend  feuille  à  feuille;  s'il  met  sur  son  pre- 
mier plan  un  chardon  ou  une  plante  de  bardane ,  il  exprimera  les 
piquans  de  l'un  et  le  duvet  de  l'autre;  les  plus  imperceptibles  rugo- 
sités de  l'écorce,  les  pores  des  pierres,  les  nœuds  de  la  paille,  tout 
est  détaillé  avec  une  persistance  patiente  dont  les  Chinois  seuls  ont 
été  crus  capables  jusqu'ici.  Il  faut  que  M.  Delaberge  ait  pour  yeux 
des  microscopes,  et  comme  cette  princesse  des  contes  fantastiques, 
qu'il  voie  pousser  l'herbe  au  soleil  et  germer  le  blé  dans  le  sillon. 
Le  paysage  qu'il  a  exposé  cette  année  est  de  la  composition  la  plus 
simple.  A  la  gauche  du  spectateur  s'élève  une  pauvre  chaumière  pro- 
saïque dont  le  crépi  écaillé  laisse  voir  les  briques  et  les  pierres;  le 
pignon  est  terminé  par  un  tuyau  de  terre  rouge  dont  s'échappe  une 
maigre  spirale  de  fumée  blonde;  un  coup  de  soleil  frappe  tout  ce  côté 
et  fait  ressortir  le  travail  de  fdigrane  du  toit  de  chaume ,  et  les  bran- 
ches dévorées  de  lèpre  d'un  petit  arbre  mort;  au  premier  plan  est  un 
puisard  entouré  de  brindilles  de  vigne  avec  sa  corde  mouillée  et 
son  seau  cerclé  de  fer.  Cette  corde  et  ce  seau  ont  dû  coûter  des 
mois  d'études  au  peintre  :  pas  un  fil  du  chanvre ,  pas  une  fibre  du 
bois  n'ont  été  oubliés.  Un  terrain  défoncé,  des  ornières  à  moitié  rem- 
plies d'eau,  un  arbre  aux  feuilles  rendues  séparément  avec  les  ner- 
vures, les  dentelures,  les  taches  de  rouille  et  les  moindres  détails 
de  la  végétation;  un  petit  lointain  de  terres  plates  entrecoupées 
de  haies  et  de  pauvres  broussailles,  une  roue  de  charrette  jetée  dans 
un  coin ,  voilà  tout.  Un  paysan  prêt  à  partir,  et  monté  sur  un  cheval 
de  couleur  ambiguë  et  tout  hérissé  par  la  minutie  de  ses  poils  ;  une 
femme,  un  enfant  et  un  chien  qui  le  regardent  animent  la  compo- 
sition. M.  Delaberge,  qui  débuta  il  y  a  quelques  années  par  un  tableau 
qui  fit  beaucoup  de  sensation,  l'Arrivée  de  la  diligence  à  Caen^  ne 
fait  que  de  rares  apparitions  au  salon ,  ce  qui  s'explique  par  sa  façon 
de  procéder.  Si  M.  Delaberge,  voulait  ne  pas  pousser  ses  tableaux 
au-delà  de  l'ébauche,  quel  admirable  paysagiste  il  ferait  dans  cette 
manière  sincère  et  fidèle  des  Cuyp,  des  Winants,  et  autres  maîtres 
hollandais,  scrupuleux  traducteurs  de  la  nature,  patiens  adorateurs 
de  la  réalité. 

Nous  ferons  à  M.  Delaberge  un  raisonnement  auquel  il  n'a  peut- 
être  pas  pensé.  Les  paysages  en  général,  et  les  siens  en  particulier, 
s'exécutent  sur  une  échelle  excessivement  réduite.  Un  arbre  qui  a 
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trente  ou  quarante  pieds  clans  la  nature  est  représenté  sur  une  hau- 
teur de  cinq  à  six  pouces  dans  la  toile.  Quelque  finesse  de  pinceau  que 
l'on  ait,  il  est  mathématiquement  impossible  de  réduire  dans  la  même 
proportion  les  imperceptibles  détails  que  M.  Delaberge  s'obstine  à 
rendre.  Pour  arriver  à  cette  exactitude,  il  faudrait  représenter  les 
objets  de  dimension  naturelle;  autrement  ils  prennent  une  apparence 
hérissée,  pointillée  et  minutieuse  qu'ils  n'ont  pas  dans  la  réalité  où 
la  masse  prédomine  :  la  peinture  ne  doit  pas  rendre  ce  qui  est,  mais 
ce  qui  paraît  être. 

Nous  ne  croyons  pas  avoir  jamais  rien  vu  de  M.  Cuisin,  que  le  livret 
désigne  comme  résidant  à  ïroyes,  et  dont  le  tableau  représente  un 
effet  de  crépuscule  aux  environs  de  cette  ville.  C'est  une  œuvre  de 
première  force  et  d'une  originalité  complète.  De  grands  arbres  sans 
feuilles  et  réduits  par  l'hiver  à  l'état  de  squelettes,  s'enlèvent  en  noir 
du  bord  d'une  chaussée  où  se  balance  l'étoile  jaune  d'un  réverbère 
sur  un  ciel  de  crépuscule  aux  teintes  froides  et  malades,  et  se  réflé- 
chissent, comme  dans  un  miroir  d'acier  poH,  dans  l'eau  immobile  et 
dormante  d'un  canal  qui  occupe  le  premier  plan  ;  le  dessin  de  ces 
arbres  dépouillés  est  d'une  chasteté,  d'une  sobriété  qui  rappelle  les 
petits  arTîres  clairs  des  fonds  de  Raphaël;  la  couleur  est  d'une  loca- 
lité admirable,  et  quand  on  isole  cette  toile  des  tableaux  à  grand 
tapage  qui  l'entourent,  l'illusion  devient  complète.  Quant  à  l'exécu- 
tion, elle  est  d'une  neileté  et  d'une  puissance  calme  (pii  montrent 
que  M.  Cuisin  domine  son  art  et  sait  rendre  invisibles  les  moyens 
qu'il  emploie.  Nous  insistons  beaucoup  sur  cet  EJ'fct  de  crépuscule, 
dont  la  teinte  amortie  n'attire  pas  la  vue,  et  que  nous  n'avons  nous- 
mème  découvert  qu'après  bien  des  visites  au  Louvre.  Quelle  est  la 
puissance  de  l'art  !  qui  songerait  à  regarder  dans  la  nature  cette  allée 
d'arbres  sans  feuilles  dont  l'accident  le  plus  pittoresque  est  un  réver- 
bère qui  tremblottc  dans  les  dernières  lueurs  du  soleil?  Eh  bien! 
qu'un  artiste  s'éprenne  dans  son  cœur  de  cette  triste  allée,  qu'il  y 
ajoute  son  style  et  sa  mélancolie,  et  ce  sera  une  chose  aussi  belle, 
aussi  noble  que  les  sites  d'Italie  les  plus  riches  et  les  plus  poéticjues. 

V Effet  (l'hiver  et  le  C/air  de  lune  de  M.  Vickemberg  n'ont  pas 
grand'chose  à  envier  aux  Patineurs  de  Teniers  et  aux  effets  de  nuits 
de  l'école  hollandaise.  C'est  la  nature  prise  sur  le  fait  et  rendue  sans 
recherche  et  sans  minutie.  La  glace  rayée  et  cassée  du  premier  de 
ces  tableaux  ne  laisse  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'ilhision;  nous 
pensons  que  les  toiles  de  M.  Vickemberg  gagneraient  à  être  réduites. 
L'aspect  en  est  un  peu  nu  :  la  composition  plus  concentrée  paraîtrait 
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plus  riche  et  plus  nourrie.  Ces  grands  ciels  gris,  ces  horizons  platg 
exécutés  sur  une  échelle  trop  large  semblent  vides  et  démeublés. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  marines ,  il  y  en  a  peu  de  remarquables. 
M.  Gudin  continue  pour  le  Musée  de  Versailles  son  histoire  de  la 
marine  française,  et  abuse  plus  que  jamais  des  brillantes  facultés 
qu'il  a  reçues  de  la  nature.  L'on  en  peut  dire  autant  de  M.  Granet, 
qui  ne  se  lasse  pas  de  reproduire  ses  caves  lie  de  vin  et  ses  capucins 
de  bois  ciré. 

M.  Bouton  ne  s'est  pas  non  plus  montré  digne  de  son  ancienne 
réputation  de  peintre  d'intérieur.  Son  Caveau  sépnlchral  manque 
complètement  d'effet.  La  Vue  intérieure  de  la  cathédrale  de  Milan  de 
M.  Sebron  se  distingue  par  une  perspective  irréprochable,  un  ton 
local  d'une  grande  finesse,  une  touche  légère  et  ferme  qui  rend 
bien  les  mille  détails  de  cette  splendide  architecture. 

En  gravure  nous  citerons  la  Vierge  au  Silence  de  M.  Richomme, 
la  belle  Jardinière  de  Florence  de  M.  Desnoyers,  la  sainte  Cécile  de 
M.  Forster;  en  lithographie,  la  Feinme  Adultère  de  M.  Léon  Noël 
d'après  Emile  Signol  ;  en  miniature,  les  ivoires  de  M"''  Pauline  Appert, 
le  portrait  de  M.  Henri  Berthoud  par  M.  de  Pomm.ayrac,  qui  est  d'une 
ressemblance  extrême  et  d'une  exécution  très  fine,  et  nous  termine- 
rons là  notre  revue  du  salon. 

Assurément  nous  n'avons  pas  tout  dit;  nous  avons  été  forcé  de 
passer  sous  silence  beaucoup  de  productions  estimables  et  qui  au- 
raient droit  aux  honneurs  de  la  mention;  car  il  y  a  dans  l'école  un 
progrès  réel,  incontestable.  Si  le  génie  est  rare,  le  talent  est  com- 
mun. Tous  font  bien;  celui  qui  ferait  mieux  serait  vraiment  un 
homme  prodigieux;  il  est  plus  difficile  que  jamais  d'être  un  maître, 
car  à  aucune  époque  les  élèves  n'en  ont  tant  su.  Examinez  l'ensemble 
du  salon,  et  vous  serez  surpris  de  voir  qu'il  y  manque  Ingres,  Zie- 
gler,  Delaroche,  Horace  Vernet,  Aug.  Scheffer,  Roqueplan,  Decamps, 
presque  tous  les  maîtres  d'aujourd'hui,  presque  toutes  les  vogues 
consacrées,  et  que  cependant  c'est,  après  tout,  un  salon  intéressant, 
digne  de  l'attention  du  public  et  de  la  critique,  et  qui  témoigne  favo- 
rablement de  la  situation  actuelle  de  l'art. 

Théophile  Gautier. 


Critique  Citteniirr. 


JBatiaftes  et  Chants  ttopwlaires  tte  PAIMemagne  y 

TRADUITS    PAU    M""^   ALBIN  (1). 

Il  est  peu  de  littératures  dont  nous  parlions  plus  fréquemment  aujourd'hui 
que  la  littérature  allemande,  et  pourtant  elle  est  encore  assez  imparfaitement 
connue  parmi  nous.  Bien  des  causes  expliquent  la  lenteur  de  nos  progrès  dans 
cette  étude.  Ce  sont  d'abord  les  grandes  difficultés  qu'offre  une  langue  dont 
le  latin  ne  peut  nous  rendre  accessibles  le  dictionnaire  et  les  formes  gramma- 
ticales; c'est  aussi  la  dissemblance  entre  le  génie  allemand  et  le  génie  français, 
qui,  sous  ce  langage  avec  lequel  nous  avons  déjà  eu  peine  à  nous  familiariser, 
nous  fait  découvrir  une  foule  d'idées  neuves  et  d'une  originalité  qui  nous 
paraît  aller  jusqu'à  la  bizarrerie.  Enlin,  parmi  ces  causes,  il  faut  ranger 
encore  l'abondance  des  productions  du  génie  allemand.  Devant  tant  de  monu- 
mens  élevés  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  à  la  poésie,  quiconque  n'est  pas 
encore  bien  initié  éprouve  à  peu  près  le  même  sentiment  d'admiration  et  de 
stupeur,  mêlé  peut-être  d'une  lassitude  anticipée,  que  doit  ressentir  le  voya- 
geur à  la  vue  des  temples,  des  obélisques  et  des  sphinx  géans ,  entassés  à  perte 
de  vue  sur  le  sol  de  la  Thébaïde.  Aussi,  bien  que  nous  avions  fort  souvent  à 
la  bouche  la  poésie,  la  philosophie  des  Allemands  et  leurs  travaux  historiques, 
notre  éducation  sur  ce  point  est  à  peine  commencée,  et  le  jour  delà  vulgarisa- 
tion n'est  point  arrivé  encore  pour  cette  ample,  profonde  et  originale  littéra- 
ture. La  mystérieuse  lille  du  jNord  reste  enveloppée  de  bien  des  voiles  lourds 
à  soulever.  Applaudissons  à  ceux  qui  entreprennent  de  les  lui  arracher;  car, 
outre  le  plaisir  qu'ils  nous  procurent  dans  le  moment  même,  à  chaque  nou- 

(1)  Un  volume  iu-l8,  chez  Gossclin. 
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velle  beauté  qu'ils  nous  découvrent,  on  peut  assurer  d'avance  que  le  jour  où 
ils  auront  accompli  leur  tâche,  en  nous  mettant  à  même  de  l'embrasser  tout 
entière,  sera  un  jour  de  puissante  émotion  et  de  nouvelle  fécondité  pour  les 
esprits. 

M"""  Albin,  en  nous  donnant  la  traduction  des  chants  populaires  de  l'Alle- 
magne, a  dirigé  ses  efforts  vers  une  des  parties  de  cette  littérature  douée  du 
plus  grand  charme  et  faite  pour  exciter  le  plus  grand  intérêt.  11  y  a  long-temps 
que  le  désir  du  public  appelait  une  révélation  plus  complète  de  ces  chants 
nombreux  dans  lesquels  le  génie  fantastique  et  romanesque  des  Allemands, 
les  souvenirs  de  leur  primitive  histoire,  leurs  élans  patriotiques,  enfin  quel- 
ques-unes des  plus  délicieuses  inspirations  de  leurs  plus  grands  poètes,  ont  de 
préférence  cherché  leur  expression.  Ce  que  nous  connaissions  jusqu'ici  suffi- 
sait seulement  à  irriter  nos  regrets  de  n'en  pas  connaître  davantage.  Quelques 
fragmens  des  chantres  les  plus  célèbres,  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Burger,  de 
ïieck,  avec  un  nombre  encore  plus  restreint  de  vieilles  ballades  et  de  légen- 
des, formaient  tout  notre  trésor  en  ce  genre;  et  même  la  plupart  de  ces  mor- 
ceaux ne  s'offraient  point  à  nous  réunis  en  un  seul  recueil;  il  fallait  aller  les 
glaner  épars  dans  les  revues  qui  se  montraient  le  plus  empressées  à  nous  offrir 
quelques  brins  de  la  récolte  enlevée  à  ce  champ  si  peu  connu,  et  pourtant 
couvert  de  fleurs  si  variées  et  si  belles.  Voici  enfin  un  livre  où  la  plupart  d'entre 
elles  ont  été  rassemblées  et  disposées  dans  un  ordre  qui  nous  aide  à  les  appré- 
cier. Si  le  choix  n'est  pas  encore  aussi  vaste  qu'on  eut  pu  le  souhaiter,  si  dans 
ce  choix  il  est  quelques  pièces  qui  ne  paraissent  pas  mériter  d'y  être  admises, 
s'il  en  est  d'autres  au  contraire  dont  l'absence  étonne,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  travail  de  M""'  Albin  est  le  premier  qui  nous  mette  à  même  d'étu- 
dier, à  peu  près  dans  leur  ensemble,  ces  poésies  aussi  pleines  d'attrait  au  pre- 
mier abord  que  capables  d'inspirer,  lorsqu'on  les  approfondit,  d'intéressantes 
réflexions. 

Le  recueil,  précédé  d'une  curieuse  notice  sur  la  poésie  lyrique  en  Alle- 
magne, est 'divisé  en  quatre  parties.  La  première  contient  les  chants  popu- 
laires proprement  dits,  sans  date  ni  noms  d'auteurs.  Dans  la  seconde,  on 
commence  à  connaître  les  auteurs  et  les  dates;  elle  renferme  les  chants  de 
l'époque  de  la  réforme.  Les  chants  du  xviii"  siècle  remplissent  la  troisième 
partie,  et  ceux  du  xix''  siècle  la  quatrième.  C'est  de  la  première  que  nous 
croyons  devoir  nous  occuper  d'abord  et  le  plus  long-temps. 

Là  se  trouvent  ces  chants  que  le  traducteur  appelle  avec  raison  les  chants 
populaires  proprement  dits;  ceux  qui  ne  tirent  point  leur  gloire  ni  leur  droit 
d'inuuortalité  de  l'illustration  de  leurs  auteurs  ;  ceux  qui ,  pour  ainsi  dire,  sans 
acte  de  naissance ,  sans  nom  de  parens ,  n'ont  une  existence  constatée  que 
parce  qu'ils  ont  plu  au  peuple,  qui  de  siècle  en  siècle  les  a  gardés  sur  ses 
lèvres.  Leur  origine  indécise  recule  devant  nous  à  mesure  que  nous  voulons 
l'atteindre,  et  finit  enfin  par  se  perdre  dans  les  siècles  du  moyen-age.  Sans 
doute  ils  se  sont  uiodiiiés  dans  leur  course  à  travers  le  tenips;  leur  forme  e.vté- 
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rieure  a  chngé  et  a  été  à  plusieurs  reprises  rajeunie.  Quand ,  au  xvi*^  siècle, 
l'imprimerie  a  mis  la  main  sur  ces  beaux  enfans  de  la  tradition  pour  arrêter 
leur  vol  et  les  renfermer  dans  des  livres,  ils  différaient  beaucoup  de  ce  qu'ils 
furent  lorsque  la  voix  de  la  poésie  (nous  ne  disons  pas  la  voix  du  poète, 
puisque  le  poète  reste  inconnu)  les  fit  entendre  pour  la  première  fois  aux 
oreilles  populaires;  mais  cependant  ils  conservaient  toujours  quelque  chose 
de  ces  premiers  temps,  la  ferveur  dans  la  foi,  la  naïveté  dans  l'amour,  la 
simplicité  et  la  vivacité  dans  la  forme  du  récit.  Ils  auraient  toujours  vécu  par 
là,  nous  osons  en  répondre,  quand  même  l'imprimerie  ne  fût  pas  venue  les 
fixer  sur  ses  pages.  Ils  auraient  vécu,  parce  qu'ils  sont  en  rapport  avec  ce 
qu'il  y  a  d'éternellement  jeune  au  cœur  des  peuples,  avec  le  besoin  de  prier 
et  d'aimer,  avec  la  passion  de  la  gloire  nationale,  avec  le  goiitdu  merveilleux. 
Chez  quel  peuple,  si  avancé  qu'il  soit  dans  Tégoïsme  et  l'incrédulité,  ces 
compagnons  ordinaires  d'une  civilisation  excessive,  chez  quel  peuple  ces 
sentimens  se  trouvent-ils  tout-à-fait  effaces?  En  admettant  qu'il  n'en  restât 
plus  de  trace  dans  les  grands  centres  du  luxe  et  des  jouissances  matérielles, 
il  y  aurait  toujours  quelque  village  ignoré,  quelque  coin  de  terre  reculée, 
où  l'hymne  de  la  foi ,  l'hymne  patriotique,  le  chant  de  la  naïve  tendresse  con- 
tinueraient à  se  faire  entendre;  de  même  que  dans  le  cœur  de  l'homme, 
quelque  progrès  qu'il  ait  fait  dans  la  décrépitude  morale  et  physique,  il  existe 
toujours  quelque  recoin  respecté  où  vivent  ses  doux  et  purs  souvenirs  d'enfance. 
Et,  à  ce  propos,  quel  beau  travail  ce  serait  que  d'entreprendre  de  faire 
paraître  au  jour  tout  ce  qui  reste  encore  ignoré  de  la  poésie  populaire.  Une 
vie  d'homme  peut-être  y  pourrait  à  peine  sufiire.  Mais  cependant  figurons- 
nous  un  de  ces  esprits  capables  de  poursuivre,  à  travers  toutes  sortes  d'obsta- 
cles, de  dangers,  de  fatigues,  le  but  intellectuel  qu'ils  se  sont  choisi,  et  sup- 
posons que  pour  lui  ce  but  soit  de  recueillir  les  chants  encore  oubliés  sur  les 
lèvres  des  peuples.  Voyons-le  parcourant  l'Europe,  s'arrêtant  dans  les  cantons 
de  l'aspect  le  plus  agreste,  au  milieu  des  paysans  qui  conservent  le  mieux  sur 
leur  visage  et  dans  leur  costume  l'empreinte  des  anciens  ou  plutôt  des  jeunes 
siècles  de  l'histoire,  et  là,  écoutant  s'il  ne  découvrira  pas  quelque  beau  sou- 
venir de  ces  temps  écoulés,  quelque  situation  dramatique  et  neuve,  quelque 
trait  sublime  de  sentiment,  dans  ces  chants,  dans  ces  récits,  dans  ces  ébau- 
ches d'odes  ou  d'épopées  que  les  femmes  redisent  a  la  veillée  du  soir  ou  que 
les  hommes  répètent  dans  les  champs  pendant  les  rudes  travaux  qu'ils  accom- 
plissent à  la  chaleur  de  midi.  Une  telle  recherche  accomplie,  la  tâche  serait 
encore  loin  d'être  achevée.  Resterait  à  rassembler  la  moisson  abondante  pour 
la  joindre  à  celle  des  chants  déjà  connus  et  publiés,  à  établir  dans  ce  vaste 
ensemble  une  classification  plus  parfaite  que  celle  qui  existe  aujourd'hui 
puis,  |)énc{ranl  alors  dans  les  profondeurs  de  cette  étude,  il  serait  temps  de  lu 
demander  ses  plus  beaux  et  ses  plus  féconds  résultats;  de  l'interroger  sur  les 
différences  profondes,  radicales,  qui  séparent  les  peuples;  sur  les  analogies  qu 
les  rapprochent;  enfin,  sur  les  plus  intimes  mystères  des  races.  JNous  le  rcpé- 
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tons,  une  vie  d'homme  ne  pourrait  guère  suffire  à  une  pareille  entreprise. 
Mais  celui  qui  la  commencerait  en  s'éprenant  pour  elle  d'une  passion  véri- 
table, poserait  du  moins  les  solides  assises  d'un  édifice  magnifique,  qu'il  serait 
facile  ensuite  à  d'autres  d'achever. 

Nous  avons  été  amené  par  la  lecture  des  chants  populaires  de  l'Allemagne 
à  relire  les  recueils  des  romances  espagnoles,  des  ballades  anglaises,  et  aussi  le 
livre  des  Derniers  Bretons  de  ls\.  Emile  Souvestre.  Cette  simple  lecture  décou- 
vrait déjà  à  nos  yeux  un  horizon  étendu.  IN'ous  réfléchissions  à  la  nature  de  la 
poésie  primitive,  à  la  différence  essentielle  qu'on  remarque  entre  elle  et  la 
poésie  des  siècles  civilisés.  Pour  la  première,  Vhidiriditalisme  n'existe  pas 
encore;  elle  s'exhale  pour  ainsi  dire  de  tous  et  appartient  à  tous.  Elle  n'est 
pas  le  langage  à  part  de  quelques  esprits  de  clioix,  langage  qu'on  soumet 
exprès  à  des  règles  inflexibles,  pour  mieux  le  distinguer  du  langage  ordinaire. 
Ce  qu'il  y  a  déjà  en  elle  de  musique,  de  couleur,  de  mouvement,  y  est  mis 
d'instinct,  et  tous  sont  à  portée  de  le  mettre  et  de  le  varier.  ÎMéme  les  traits  de 
génie  qui  y  brillent  de  temps  en  temps  ne  sont  point  réclamés  par  tel  ou  tel 
des  membres  de  la  communauté.  Ils  sont  laissés  à  la  communauté  tout  entière 
pour  qu'elle  en  fasse  sa  gloire.  Plus  tard,  les  possesseurs  de  ces  diamans  sans 
prix  sauront  bien  en  faire  rejaillir  sur  leur  nom  l'éclat  impérissable;  mais  alors 
ils  n'y  songent  guère,  parce  que  le  privilège  de  cette  possession  est  moins  rare 
et  moins  exclusif,  et  qu'ils  sentent  que  la  foule  y  pourrait  prétendre  aussi  bien 
qu'eux;  car  pour  les  peuples  encore  enfans,  si  énergiques  dans  tout  ce  qu'ils 
ressentent,  si  neufs  à  toutes  les  impressions  qui  leur  viennent  du  dehors  et  à 
toutes  les  émotions  qui  s'éveillent  au  dedans,  le  génie,  en  ce  qui  concerne  l'ex- 
pression du  sentiment,  est  une  production  réellement  universelle  et  spontanée. 
Est-elle  Ivrique,  est-elle  épique,  cette  poésie  des  anciens  jours?  Elle  n'est,  à 
])"oprement  parler,  ni  l'un  ni  l'autre,  ou,  si  vous  voulez,  elle  est  l'un  et  l'autre 
tout  ensemble.  Aucune  forme  n'y  est  encore  accusée,  aucun  trait  ne  s'y  dessine 
fortement;  elle  est  comme  cette  matière  féconde  qui  flotte  au  haut  des  cieux, 
portant  dans  son  sein  les  germes  des  soleils.  Un  jour,  en  effet,  les  grandes 
divisions  poétiques,  les  genres,  en  sortiront  comme  autant  de  créations  intellec- 
tuelles. Alors  la  distinction  se  fera  en  même  temps  entre  les  parties  dont  elle  se 
compose  et  entre  les  individus  dont  se  compose  la  société.  La  poésie  primitive 
ne  subsistera  plus  que  par  le  souvenir  et  la  tradition;  une  poésie  plus  parfaite 
sera  née;  alors  aussi  apparaîtront  les  hommes  auxquels  le  génie  appartiendra 
en  propre,  les  grands  et  in?mortels  poètes.  Il  y  en  aura  de  tellement  favorisés, 
que  leur  esprit  pourra  embrasser  toute  cette  inspiration  immense  qui  était 
auparavant  le  don  d'un  peuple  entier;  cette  grande  ame  poétique,  épandue 
dans  les  masses,  passera  en  eux  sans  paraître  moins  grande,  sans  perdre  au- 
cune de  ses  propriétés  sublimes.  Ce  sera  toujours  la  même  vérité,  la  même 
spontanéité,  le  même  élan  de  croyance  et  d'amour;  en  les  entendant,  les  masses 
croiront  encore  s'entendre  elles-mêmes,  et  il  leur  semblera  que  c'est  toujours 
de  leur  sein  qu'est  sortie  cette  voix.  Cependant  il  y  aura  alors  dans  ce  qu'elle 
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chantera  ce  que  les  masses  n  auraient  pu  y  mettre,  ce  qui  ne  peut  être  le  pro- 
duit que  d'une  intelligence  unique,  la  proportion,  la  multiplicité  groupée 
autour  de  l'unité,  les  pensées  variables  et  flottantes  rattachées,  comme  à  leur 
centre,  à  une  pensée  dominante  et  immuable.  Devant  de  telles  œuvres  qui  réu- 
niront'la  grandeur  de  la  poésie  primitive  à  la  perfection  de  la  poésie  des  siècles 
civilisés ,  il  ne  restera  ni  un  regret  ni  un  désir  à  former,  et  dans  l'enthousiasme 
qu'elles  inspireront,  c'est  à  juste  titre  que  leurs  auteurs  seront  salués  du  nom 
ie  divins.  Plus  tard,  enfin,  quand  les  genres  seront  depuis  long-temps  définis, 
il  viendra  d'autres  génies  admirables  encore,  mais  au  cœur  desquels  l'esprit 
dis  anciens  jours  ne  vivra  plus.  Ceux-là  ne  songeront  seulement  pas  que  le 
pejple  ait  pu,  à  son  heure,  être  poète  et  poète  sublime;  ils  se  tiendront  dans 
la  région  de  l'art  et  tendront  à  !a  rendre  de  plus  en  plus  inaccessible  à  ce 
qu'il^appelleront  le  vulgaire;  ils  sacrifieront  la  réalité  à  la  perfection,  ilsraffî- 
neiontsur  l'harmonie,  sur  les  proportions,  et  ainsi,  ils  produiront  des  œuvres 
accomplies  qu'on  pourra  envisager  de  tous  côtés  sans  y  trouver  rien  à  redire. 
Mais  de  même  que,  dans  le  jardin  soigné  d'un  fleuriste,  devant  des  parterres 
remplis  de  fleurs  aux  formes  parfaites,  aux  couleurs  éblouissantes,  aux  riches 
parfums,  il  vous  arrive  de  regretter  la  senteur  des  bois  et  la  rose  d'églantier, 
dont  les  buissons  y  sont  parés,  de  même,  devant  ces  productions  où  la  beauté 
est  portée  à  un  si  haut  degré  par  un  art  infini,  vous  pourrez  être  distrait  par 
le  souvenir  de  quelques  chants  simples  tels  que  ceux-ci  : 

AU    MOIS  DE  MAI. 

«  Allons,  cher  mois  de  mai,  laisse  tomber  ton  voile,  et  mets  ta  robe  d'espé- 
rance. Le  printemps  vient,  et  les  chansons  vont  à  sa  rencontre  tout  le  long  du 
chemin. 

«  Le  printemps  envoie  ses  messagers  dans  tout  le  pays.  //  vleai  aussi 
re':êtir  les  chers  morts;  il  leur  apporte  un  beau  vêtement  vert. 

«  Mais  que  m'apportera-t-il,  à  moi?  Oh!  il  n'aura  pas  pensé  à  moi.  Je  me 
pbindrai;  je  dirai  en  chantant  qu'il  ne  m'a  rien  apporté. 

«  L'espérance  verdit  sur  tous  les  sentiers  et  te  présente  joyeusement  sa  cou- 
ronne; qu'elle  m'en  donne  seulement  une  feuille,  alors  le  printemps  sera 
venu  pour  moi.  » 

FLEUR    d'hiver. 

«  I,à-haut,  sur  la  montagne,  il  y  a  b'en  de  la  neige.  Oij  fleurissent  mainte- 
nant les  roses?  Où  verdit  maintenant  le  trèfle? 

«  Je  connais  une  belle  fleurette;  l'hiver  ne  l'atteint  pas.  Mon  amoureuse  est 
cette  fleurette  qui  donne  mille  plaisirs. 

<i  Mon  amoureuse  chante  à  sa  fenêtre  comme  l'oiseau  sur  la  branche;  elle 
porte  un  ciel  de  printemps  dans  le  regard  de  ses  yeux. 

«  Où  fleurissent  maintenant  les  roses?  où  verdit  maintenant  le  trède?  Va, 
trouve  une  amoureuse,  elle  te  le  dira  bien. 
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CHANT   DE   GUERBE. 

«  Il  n'y  a  pas  de  mort  plus  belle  que  d'être  tué  devant  l'ennemi,  d'être 
couché  en  plein  champ  sur  la  verte  bruyère  sans  entendre  les  lamentations,  sans 
être  renfermé  en  un  lit  étroit  d'où  il  faut  aller  seul  à  la  danse  des  morts. 

a  Sur  le  champ  de  bataille,  il  y  a  grande  compagnie;  les  hommes  y  ton- 
bent  comme  l'herbe  sous  la  Jcmlx.  Oui,  il  n'y  a  pas  de  mort  plus  belle  que  de 
tomber  sur  la  verte  bruyère.  Sans  cris,  sans  pleurs,  on  est  mis  en  terre  aux 
sons  du  tambour  et  de  la  trompette.  C'est  une  gloire  immortelle.  Les  vrais 
héros  exposent  corps  et  sang  pour  la  patrie.  » 

Bien  des  poètes,  s'asseyant  gravement  à  leur  bureau  pour  entreprendre  de 
composer  une  ode  tyrtéenne  ou  anacréontique,  sueraient  sang  eteauavart  de 
rien  écrire  qui  valût  les  traits  soulignés  dans  ces  trois  chansons.  Où  trouver 
une  image  plus  riante  à  la  fois  et  plus  mélancolique  que  celle  du  printemps 
venant  revêtir  les  morts  d'un  beau  vêtement  vert  !  Elle  est  d'ailleurs  tout  alle- 
mande. Rien  de  plus  fréquent  que  des  idées  de  ce  genre  dans  les  poésies  qui 
fleurissent  sur  la  terre  germanique.  La  mort  n'est  pas  sans  y  causer  une 
espèce  d'effroi  ;  mais,  malgré  les  terreurs  réelles  et  fantastiques  qui  l'accompa- 
gnent, le  sentiment  dominant,  lorsqu'elle  s'approche,  c'est  celui  du  repos. 
C'est  comme  une  attraction  de  la  terre  qui  rappelle  à  elle  l'homme  sorti  deson 
sein,  comme  un  pressentiment  du  tranquille  bien-être  qu'il  éprouvera  à  être 
étendu  sous  le  gazon  frais  et  doux.  Déjà,  là  dedans,  vous  pouvez  entrevoir 
cette  tendance  au  panthéisme  qui  sera  un  jour  le  caractère  dominant  du  génie 
allemand.  Biais  à  l'époque  où  nous  sommes,  elle  est  modifiée  par  une  foi 
naïve,  qui,  dans  le  champ  de  la  mort,  voit  se  lever  de  toutes  parts  les  germes 
de  la  vie  éternelle.  Ainsi ,  dans  un  autre  chant  : 

«  Cent  mille  fleurs  tombent  sous  la  faucille  de  la  mort  sans  être  comptées. 
Vous,  roses,  vous,  lis,  le  moissonneur  vous  coupera;  il  n'épargne  pas  même 
les  impériales.  Garde  à  toi ,  jolie  fleurette. 

«  Je  te  défie,  mort;  viens,  je  ne  te  crains  pas,  viens.  Si  d'un  seul  coup  je 
tombe,  je  serai  transplantée  dans  !e  jardin  céleste  auquel  nous  aspirons  tous. 
Réjouis-toi,  jolie  fleurette.  » 

Lisez  à  côté  de  cela  cette  belle  et  désolante  ballade  écossaise  : 

LES   DEUX   CORBEAUX. 

«  Il  y  avait  deux  corbeaux  perchés  sur  un  arbre,  et  l'un  des  deux  commença 
à  dire  à  l'autre  :  Où  irons-nous  dîner  aujourd'hui? 

«  Comme  je  m'étais  posé  sur  le  sable,  près  de  la  verte  mer,  je  vis  un  beau 
vaisseau  qui  s'approchait  du  rivage,  puis  j'entendis  un  cri.  Le  vaisseau 
sombra.  Ils  sont  là  en  grand  nombre.  J'irai  dîner  au  bord  de  la  mer  verte  et 
salée. 
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«—Viens,  je  te  montrerai  iinspectacleplusagréable,  un  vallon  solitaire,  et 
dans  ce  vallon  un  chevalier  tout  fraîchement  tué.  Nous  nous  nourrirons  de  sa 
chair,  et  je  prendrai  le  tendre  duvet  de  son  jeune  menton  pour  construire  le 
nid  dans  lequel  je  veux  déposer  mes  petits.  » 

C'est  un  tout  autre  génie;  il  ne  s'agit  plus  des  douces  images  du  repos,  des 
images  sublimes  de  la  renaissance  pour  l'immortalité.  Dans  la  mort  telle 
qu'elle  est  ici  présentée,  la  destruction  de  l'homme  est  si  complète  qu'il  semble 
que  ce  ne  soit  plus  qu'incidentellement  qu'on  puisse  parler  de  lui.  Il  n'occupe 
pas  le  premier  plan ,  même  sous  la  forme  d'un  spectre  ou  d'un  cadavre.  Le 
premier  plan  est  réservé  aux  animaux ,  qui  vont  le  dévorer  comme  leur  pâture; 
et  ce  dernier  usage  auquel  il  doit  servir  lui  vaut  seul  que  son  nom  soit  encore 
prononcé.  La  terre  ne  s'ouvre  pas  sous  sa  forme  inanimée  pour  le  recevoir 
dans  son  sein  avec  la  tendresse  d'une  mère  qui  ouvre  ses  bras  pour  y  recevoir 
son  enfant.  Elle  apparaît  comme  une  marâtre  impatiente  de  posséder  sa  dé- 
pouille mortelle  pour  la  livrer  à  l'avidité  de  ses  autres  enfans.  Au  lieu  d'or- 
donner aux  fleurs  de  se  pencher  sur  sa  tombe  pour  y  répandre  leurs  parfums 
et  leurs  larmes,  elle  appelle  deux  lugubres  corbeaux  qui  vont  se  repaître  de 
ses  restes  avec  d'affreux  cris  de  joie.  Vous  reconnaissez  là  cette  inspiration 
essentiellement  anglaise,  mêlée  d'une  tristesse  morne  et  d'une  ironie  déses- 
pérée, où  de  nos  jours  le  plus  grand  poète  de  l'Angleterre,  Byron,  a  puisé 
plusieurs  admirables  passages  de  ses  poèmes.  D'après  cette  inspiration,  le 
rapport  de  la  nature  à  l'homme  est  un  rapport  tout  contraire  à  celui  qui  est 
exprimé  dans  les  poésies  allemandes.  C'est  un  rapport  d'hostilité  ou  tout  au 
moins  d'indifférence,  au  lieu  d'un  rapport  d'amour  et  d'attraction;  et  comme 
la  tendance  allemande  a  pour  terme  le  panthéisme,  celle-ci  aboutit  au  déisme 
ou  à  l'athéisme.  Lorsque  l'homme  n'est  pas  disposé  à  sentir  dans  la  nature 
d'amour  pour  lui ,  il  est  impossible  qu'il  sente  Dieu  près  de  lui,  autour  de  lui. 
Alors,  selon  le  plus  ou  moins  de  bonté  de  son  cœur,  il  le  relègue  aune 
distance  incommensurable  ou  il  le  nie  tout-à-fait.  Cette  double  disposition 
est,  en  effet,  non-seulement  celle  du  génie  de  Byron,  mais  celle  du  génie 
anglais,  tantôt  déiste,  tantôt  athée,  presque  jamais  panthéiste. 

Peut-être  opposerait-on  à  ces  observations  le  nom  de  bien  des  poètes  qui 
ont  eu  des  accens  tendres  et  gracieux;  mais  la  question  du  génie  carac- 
téristique d'une  nation  ne  se  résout  pas  par  l'examen  général  de  toutes 
les  oeuvres  dont  se  compose  sa  littérature.  Il  faut  toujours  prendre  en  con- 
sidération plusieurs  causes  qui  concourent  à  rendre  un  certain  nombre 
d'ccuvres  et  d'écrivains  indépendans  de  ce  génie.  Ainsi ,  pour  les  nations  mo- 
dernes, vous  avez  à  faire  la  part  de  l'influence  chrétienne  qui  leur  est  com- 
mune, et  qui  a  du  nécessairement,  aux  grandes  époques  de  foi,  donnera  la 
plupart  des  écrits  un  caractère  uniforme  de  croyance  ardente  et  de  spiritua- 
lisme, où  les  tendances  déistes,  athées  ou  panthéistes,  s'effaçaient  également. 
Il  faut  signaler  encore  la  part  de  rinlluence  classique,  presque  aussi  puissante 
que  l'influence  chrétienne,  et  qui,  en  inspirant  l'amour  d'une  certaine  perfec- 
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tjofl ,  cherchée  d'après  certaines  règles  établies ,  est  venue  imprimer  aux  litté- 
ratures un  nouveau  caractère,  uniforme  aussi,  et  éloigné  du  génie  particuher 
de  chaque  peuple.  Enfin  il  faut  faire  la  part  de  ces  hommes  doués  de  facultés 
si  supérieures,  qu'ils  planent  complètement  au-dessus  de  la  nation  où  ils  sont 
nés,  et  que,  tout  en  mettant  dans  leurs  œuvres  ce  qui  répond  au  génie  de  cette 
nation,  ils  y  mettent  encore  ce  qui,  répondant  au  génie  de  l'humanité  tout 
entière ,  est  également  beau ,  également  vrai ,  également  compris  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux.  Dante,  par  exemple,  et  Cervantes,  tout  en  étant 
la  principale  gloire  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  ne  sont  pourtant  exclusivement 
ni  Espagnols  ni  Italiens.  Si  on  tient  compte  de  toutes  ces  causes  d'exception , 
on  verra  qu'il  doit  y  avoir  dans  chaque  littérature  un  grand  nombre  d' œuvres 
où  le  génie  national  ne  domine  point  absolument.  Dans  chaque  littérature 
aussi,  on  ne  doit  point  l'oublier,  la  poésie  primitive  est  un  des  miroirs  les 
plus  fidèles  de  ce  génie  spécial ,  et,  si  haut  que  vous  remontiez ,  vous  la  trouvez 
identique  avec  lui.  Ainsi,  en  France  on  verra  dominer  la  raillerie  fine  et 
enjouée,  cet  esprit  narquois  uni  à  ce  sens  exquis  des  choses,  à  cette  compré- 
hension admirable  de  la  réalité,  qui  selon  les  diverses  époques  s'incarnent 
dans  les  auteurs  de  fabliaux,  puis  dans  Rabelais,  Molière,  La  Fontaine  et 
Voltaire.  En  Italie,  ce  sera  la  gaieté  vive,  l'amour  sensuel,  l'épanouissement 
magnifique  de  l'être  humain  au  sein  de  toutes  les  jouissances  matérielles,  la 
raison  aussi  nette,  aussi  pénétrante,  aussi  siire  que  la  raison  française,  mais 
moins  haute,  car  elle  est  moins  morale.  En  Espagne,  la  poésie  s'inspira  du 
sentiment  de  l'honneur,  de  l'amour  romanesque  et  exalté,  de  la  jalousie  plus 
forte  que  l'amour,  et  d'un  catholicisme  ardent.  En  Angleterre,  nous  l'avons 
déjà  dit,  dominent  l'amère  tristesse,  la  terreur,  les  images  lugubres  et  mena- 
çantes, souvent  adoucies  par  une  grande  pureté  dans  l'expression  des  senti- 
niens,  par  un  sens  moral  qui,  s'il  est  trop  étroit  et  trop  austère,  n'en  est  pas 
moins  très  élevé,  variées  d'ailleurs  par  cette  plaisanterie  si  originale  et  parfois 
si  bouffonne,  que  l'on  appelle  Vhumom-.  Enfin,  en  Allemagne,  régnent 
l'amour  candide ,  la  foi  naïve ,  l'enthousiasme ,  la  rêverie;  quelque  chose  de 
primitif,  nous  dirions  presque  d'enfantin ,  se  retrouve  dans  la  joie,  la  douleur, 
l'espérance  et  la  crainte;  et  par  un  contraste  plein  de  charme,  une  singulière 
audace  éclate  dans  les  tendances  philosophiques.  jN'ous  nous  permettrons 
encore  quelques  citations  qui  viennent  à  l'appui  de  nos  remarques  sur  le  génie 
allemand  : 

LA  KOEL  DE  l'ENFANT  ÉTRANGER. 

«  Un  enfant  étranger  court  la  veille  de  Noël,  à  travers  la  ville,  pour  voir  les 
lumières  qui  sont  toutes  allumées. 

«  Il  s'arrête  devant  chaque  maison ,  et  regarde  la  clarté  qui  brille  par  les 
fenêtres.  Il  compte  tous  les  arbres  lumineux,  tout  cela  lui  fait  bien  mal. 

«  Le  pauvre  enfant  pleure  et  dit  :  Chaque  enfant  a  aujourd'hui  un  petit 
arbre  et  des  lumières,  et  il  s'en  réjouit.  Moi  seul,  pauvre  enfant,  je  n'en  ai  pas. 
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a  Lorsqu'auprès  de  mes  frères  j'étais  à  la  maison ,  l'arbre  s'allumait  aussi 
pour  moi.  ]Mais  ici ,  je  suis  oublié,  ici  en  pays  étranger. 

«  Personne  ne  me  laissera  donc  entrer,  et  ne  me  donnera  une  petite  place 
dans  toutes  ces  rangées  de  maisons;  pour  moi  il  n'est  donc  pas  un  coin ,  quel- 
que petit  qu'il  soit. 

«  Personne  ne  me  laissera  donc  entrer;  je  ne  veux  rien  pour  moi;  je  ne  veux 
que  me  réjouir  à  la  clarté  des  présens  d'autrui. 

«  Il  frappe  à  toutes  les  portes ,  aux  fenêtres  et  aux  volets ,  mais  personne  ne 
vient  inviter  le  pauvre  enfant.  Là-dedans  personne  n'a  d'oreilles. 

«  Chaque  père  ne  pense  qu'à  ses  enfans,  chaque  mère  leur  donne  ses  pré- 
sens et  ne  voit  rien  de  plus  et  rien  de  moins,  et  personne  ne  se  soucie  du  pauvTB 
enfant. 

«  O  cher  et  saint  Christ!  je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  à  moins  que  tu  ne  m'en 
serves.  O  toi,  console-moi,  puisque  tout  le  monde  m'oublie. 

«  L'enfant  frotte  ses  mains  engourdies  pur  la  gelée;  il  se  renfonce  dans  son 
vêtement,  et  il  attend  dans  la  rue,  le  regard  fixé  au  loin. 

«■  Voici  que  vient  avec  une  lumière  un  autre  enfant  vêtu  de  blanc;  il  s'avance 
vers  lui.  Quels  doux  sons  quand  il  lui  dit  : 

«  Je  suis  le  saint  Christ;  j'ai  été  autrefois  un  pauvre  enfant  comme  toi  ;  moi 
je  ne  t'oublie  pas  quand  tout  le  monde  t'oublie. 

«  Ma  parole  est  pour  tous  et  pour  tous  la  même;  j'offre  mes  trésors  ici  dans 
la  rue  aussi  bien  que  dans  les  maisons. 

«  Je  vais  te  faire  luire  ici ,  dans  cet  espace  libre,  un  arbre  si  beau ,  que  les 
arbres  des  maisons  là-bas  ne  sauraient  l'égaler. 

«  Alors,  de  sa  main,  l'enfant  Jésus  montre  le  ciel,  et  là-haut,  un  arbre 
fourmillant  d'étoiles  étalait  ses  branches  nombreuses. 

«  Comme  les  lumières  brillaient!  elles  semblaient  si  proches  et  pourtant  si 
éloignées!  Comme  il  devint  doucement  content,  l'enfant  étranger,  quand  il 
vit  son  arbre  de  Noël. 

«  Il  crut  faire  un  rêve;  alors  de  petits  anges  se  penchèrent  de  l'arbre  vers 
lui,  et  rélevèrent  dans  l'espace  lumineux. 

«  L'enfant  étranger  est  retourné  dans  son  pays;  il  y  fait  sa  sainte  noël ,  et  il 
y  oublie  facilement  tout  ce  qu'on  donne  sur  terre.  >> 

Qu'un  poète  anglais  veuille  traiter  ce  même  sujet  d'un  pauvre  enfant  aban- 
donné et  mourant,  dans  la  rue,  de  froid  et  de  faim  durant  cette  belle  nuit 
des  étrennes  où  tous  les  autres  enfans  sont  heureux ,  il  vous  peindra  ses  souf- 
frances avec  une^ffrayante  vérité;  il  vous  fera  assister  à  tous  les  degrés  d'a- 
gonie de  cette  ame  innocente  et  de  ce  faible  corps;  il  vous  donnera  un  frisson 
d'horreur  et  d'indignation  en  faisant  contraster  avec  ce  tableau  celui  des  réjouis- 
sances égoïstes  du  riche  à  la  porte  duquel  se  passe  cette  scène  d'angoisses. 
Puis,  s'il  a  de  la  piété  dans  le  cœur,  il  pourra  bien  terminer  sa  ballade  par 
quelques  vers  exprimant  sa  ferme  crovance  que  cette  jeune  ame  est  mainte- 
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nant  heureuse  dans  un  monde  meilleur;  mais  de  la  naïve  et  riante  vision  du 
bel  enfant  vêtu  de  blanc  venant  à  la  rencontre  de  l'enfant  délaissé,  de  l'arbre 
de  noël  qui  s'allume  dans  le  ciel ,  des  petits  anges  qui  descendent  pour  enlever 
le  pauvre  abandonné,  il  n'y  aura  pas  trace;  une  fois  qu'il  aura  fait  vibrer  les 
cordes  douloureuses,  il  s'arrêtera.  Quant  au  poète  espagnol,  il  pourra  passer 
et  repasser  auprès  de  l'enfant  sans  que  jamais  la  pensée  lui  vienne  qu'il  y  ait 
là  un  sujet  pour  ses  chants.  Ce  qu'il  lui  faut  à  lui ,  ce  sont  les  amours  des 
nobles  dames  et  des  hardis  chevaliers ,  les  combats  où  ceux-ci  acquièrent  une 
gloire  immortelle,  les  tournois  où  ils  viennent  se  délasser  de  la  guerre  par  des 
jeux  qui  lui  ressemblent;  si  quelquefois  une  figure  vulgaire  ose  se  montrer, 
ce  n'est  qu'à  condition  de  provoquer  le  rire  et  non  les  larmes.  Au  lieu  de  l'en- 
fant qui  meurt  glacé  dans  un  recoin  de  rue,  ce  sera  l'enfant  de  Alurillo  s'étalant 
au  soleil  dans  ses  haillons ,  et  passant  le  temps  à  tuer  la  vermine  qui  le  ronge. 
Là,  en  effet,  où  le  soleil  est  si  beau,  où  la  terre  est  si  amie,  le  malheureux 
mêmeconnaîtsouvent  des  jours  de  joie,  et  sa  vie,  qui  trouve  de  temps  en  temps 
à  s'épanouir,  n'ayant  point  à  étaler  de  misères  aussi  déchirantes,  ne  saurait 
peut-être  inspirer  autant  le  poète. 

Nous  nous  arrêtons  dans  ces  réflexions,  par  lesquelles  nous  n'avons  pu 
qu'indiquer  à  peine  les  aperçus  neufs  et  intéressans  qu'offrirait  la  compa- 
raison entre  les  diverses  poésies  primitives.  Il  est  temps  d'étendre  notre 
examen  à  la  suite  du  travail  de  M"""  Albin. 

Les  chants  de  la  seconde  partie,  quoiqu'en  plus  petit  nombre  que  les  autres, 
sont  le  produit  de  trois  siècles,  le  xv*",  le  xvi'",  le  xvii-.  C'est  le  temps  de  la 
réforme  avec  l'époque  qui  la  précède  immédiatement,  déjà  travaillée  de  ses 
pressentimens,  et  l'époque  qui  la  suit,  tout  agitée  encore  de  son  puissant 
mouvement.  Cette  période,  si  intéressante  en  Allemagne  sous  le  rapport  histo- 
rique, l'est  beaucoup  moins  sous  le  rapport  littéraire  et  surtout  poétique. 
On  peut  en  accuser  la  désolation  causée  par  les  guerres  religieuses ,  et  aussi 
le  caractère  de  l'inspiration  protestante,  ennemie,  dans  son  austérité  pre- 
mière, de  toute  espèce  d'ornement  et  de  fiction.  Il  y  a  pourtant  à  l'entrée 
(le  cette  période  un  chant  de  sectaires  que  cette  excessive  simplicité  n'em- 
pêche pas  d'être  admirable.  D'autres  chants  purement  guerriers  sont  très 
beaux  aussi;  nous  voudrions  que  sa  longueur  ne  nous  empêchât  pas  de  citer 
celui  de  AYitt  Weber  sur  la  bataille  de  JMorat.  En  général ,  sous  le  rapport  de 
l'enthousiasme  religieux  comme  sous  celui  de  l'enthousiasme  guerrier,  c'est 
au  commencement  de  la  période,  au  xV  siècle,  qu'on  sent  en  poésie  l'élan 
le  plus  fort;  l'époque  de  Luther  ne  fournit  rien  d'égal.  Les  hommes  alors 
agissent  et  ne  chantent  plus;  peut-être  justement  parce  que  l'action  est  devenue 
tellement  puissante  qu'elle  les  absorbe  tout  entiers.  Au  xvii''  siècle,  les  chants 
guerriers  et  religieux  ont  à  peu  près  cessé;  quelques  chants  d'amour  renais- 
sent; mais  ils  n'ont  pas  le  charme  de  ceux  de  la  première  partie.  Cependant 
l'école  de  Silésie  et  surtout  son  chef ,  Opitz,  en  produisent  qui  ne  sont  pas 
sans  mérite,  quoique  trop  souvent  l'afféterie  y  remplace  l'ancienne  naïveté. 
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A  cette  école  succède  celle  de  l'imitation  étrangère ,  qui  ne  produit  rien  de 
digne  qu'on  s'y  arrête. 

Mais  avec  le  xviii^  siècle  reparaissent  et  viennent  s'accumuler  des  trésors 
de  poésie.  La  littérature  allemande  passe  rapidement  de  cet  état  de  langueur 
où  elle  conservait  à  peine  la  force  de  se  traîner  sur  les  traces  des  autres,  à 
un  développement  si  large,  si  brillant,  si  puissamment  original,  qu'il  semble 
qu'on  la  puisse  dire  parvenue  de  plein  saut  à  son  apogée.  Une  sève  magni- 
fique l'anime;  elle  renoue  ses  inspirations  présentes  aux  anciennes  inspira- 
tions, trop  long-temps  oubliées;  elle  recueille  à  pleines  mains  le  riche  héritage 
que  lui  a  légué  le  moyen-âge.  Un  mariage  heureux  s'accomplit  entre  le  mys- 
ticisme de  ce  temps  écoulé  et  les  hautes  tendances  philosophiques  du  temps 
présent.  Toutes  ces  qualités  du  génie  allemand  que  nous  avons  signalées  plus 
haut  renaissent  aussi  fraîches ,  aussi  vigoureuses  que  si  elles  en  étaient  à  leur 
première  naissance.  Alors  Schiller  écrit  ses  odes  au  Plaisir,  à  l'Idéal ,  et  son 
poème  de  la  Cloche.  Goethe  compose  ses  délicieuses  ballades,  Burger  res- 
suscite les  légendes  du  moyen-âge.  Un  peu  avant  eux,  nous  avons  Schubert, 
un  peu  après,  Tieck;  poètes  admirables  aussi,  que  nous  oserions  dire  égaux 
même  à  Goethe  et  Schiller,  dans  l'inspiration  lyrique;  et  puis  tant  d'autres, 
qui,  sans  les  égaler,  sont  pourtant  bien  grands  encore.  De  cette  époque,  nous 
ne  citerons  rien ,  par  la  raison  fort  simple  qu'il  faudrait  à  peu  près  tout  citer. 

Le  mouvement  donné  pendant  le  xviii'^  siècle  se  continue  auxTX''.  Goethe 
et  Schiller  sont  encore  debout  à  son  entrée ,  et  il  commence  ainsi  glorieuse- 
ment, illuminé  des  rayons  de  leur  gloire.  Puis  le  sentiment  de  l'indépendance 
nationale,  blessé  par  les  prétentions  altières  d'un  conquérant  qui  veut  courber 
l'Europe  sous  l'épée  de  la  France,  inspire  des  chants  patriotiques,  d'une  verve, 
d'un  élan  admirables.  M""^  Albin  n'a  pas  hésité  à  les  traduire,  et  elle  a  eu 
raison.  Peu  importe  en  effet  qu'ils  aient  été  composés  contre  la  France ,  qu'ils 
aient  soulevé  des  milliers  de  bras  contre  elle,  qu'ils  aient  eu  la  plus  forte  part 
peut-être  aux  revers  de  1814  et  de  181.5;  elle  n'en  est  pas  moins  la  nation  la 
plus  capable  de  les  apprécier  et  d'y  applaudir,  elle  à  laquelle  l'enthousiasme 
national  a  fait  accomplir  plus  de  miracles  qu'à  toute  autre.  Aussi,  partout  où 
elle  retrouve  cet  enthousiasme,  son  premier  mouvement,  sans  considérer  s'il 
fut  ou  non  dirigé  contre  elle,  est  toujours  de  le  saluer  d'un  cri  de  sympathie 
et  d'amour.  INoiis  ne  pouvons  résister  au  désir  de  transcrire  ici  le  Chant  de 
VÉpée,  que  Théodore  Kœrner,  le  mieux  inspiré  entre  les  Tyrtées  nouveaux , 
écrivit  quelques  heures  avant  de  tomber  blessé  à  mort  sur  le  champ  de  bataille. 

«  Épée  à  mon  coté,  (pio  me  veut  ton  éclat  joyeux?  Tu  me  regardes  amicale- 
ment, j'en  éprouve  du  plaisir.  Hourra. 

—  Un  brave  cavalier  me  porte,  c'est  pourquoi  je  brille  gaiement;  je  suis  la 
défense  de  l'honnue  libre,  c'est  ce  qu'aime  l'épée.  Hourra. 

—  Oui ,  brave  épée,  je  suis  libre;  je  t'aime  cordialement  comme  si  nous 
étions  mariés ,  connue  si  tu  étais  ma  liancée  chérie.  Hourra. 
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—  Je  t'ai  voué  ma  brillante  vie  de  fer.  Ah!  que  ne  sommes-nous  mariés! 
quand  viendras-tu  quérir  ta  fiancée?  Hourra. 

—  La  trompette  annonce  l'aurore  de  la  nuit  nuptiale;  quand  les  canons 
hurleront,  j'irai  chercher  ma  chérie.  Hourra. 

—  0  divin  embrassement!  j'attends  avec  désir.  Mon  fiancé,  viens  me  quérir, 
ma  couronne  est  pour  toi.  Hourra. 

—  Pourquoi  résonner  dans  le  fourreau,  toi ,  claire  joie  de  fer,  si  sauvage, 
toi  si  heureuse  du  combat.'  Mon  épée,  pourquoi  résonner  ainsi  ?  Hourra. 

—  Je  résonne  dans  le  fourreau,  je  désire  le  combat.  Il  me  rend  sauvage  et 
heureuse,  c'est  pourquoi  je  résonne  ainsi.  Hourra. 

—  Reste  dans  ta  chainbrette  étroite;  que  veu.v-tu  ici,  ma  chérie? Reste  tran- 
quille dans  ta  cellule ,  bientôt  je  t'en  ferai  sortir.  Hourra. 

—  Ne  me  fais  pas  attendre  long-temps,  ô  beau  jardin  d'amour,  pléiade 
petites  roses  rouges  de  sang  et  de  morts  fleuries.  Hourra. 

—  Eh  bien  !  sors  de  ton  fourreau ,  toi  qui  réjouis  les  yeux  du  cavalier;  sors, 
mon  épée,  sors.  Je  vais  te  conduire  dans  la  demeure  paternelle.  Hourra. 

—  Ah  !  qu'il  fait  beau  à  l'air,  dans  les  rangs  formidables  de  la  noce;  comme 
aux  rayons  du  soleil  l'acier  brille  avec  amour.  Hourra. 

—  Courage,  hardis  combattans!  courage,  cavaliers  allemands!  votre  cœur 
ne  se  réchauffe-t-il  pas  quand  vous  serrez  votre  amante  dans  vos  bras?  Hourra. 

«  D'abord  elle  ne  faisait  que  briller  furtivement  à  la  gauche,  mais  Dieu  a 
mis  la  fiancée  à  la  droite.  Hourra. 

«  Pressez  donc  l'amoureuse  bouche  de  fer  sur  vos  lèvres;  maudit  celui  qui 
abandonne  sa  fiancée.  Hourra. 

('  Maintenant  laissez  chanter  la  bien-aimée;  que  de  claires  étincelles  jaillis- 
sent, le  matin  de  la  noce  paraît.  Hourra!  fiancée  de  fer  !  hourra.  » 

Schiller  et  Goethe  ne  sont  plus;  des  chantres  patriotiques,  les  uns  sont  morts, 
comme  Kœrner  sur  le  champ  de  bataille,  les  autres  envient  leur  sort  et  re- 
grettent d'avoir  survécu  à  la  victoire,  car  la  victoire  n'a  pas  tenu  ses  promesses. 
Cependant  la  poésie  subsiste  toujours;  si  le  présent,  si  la  réalité  ne  lui  offrent 
plus  de  sources  de  vie ,  elle  sait  où  en  chercher.  Elle  s'élance  avec  Uhland,  et 
bientôt  après  avec  Heine,  dans  les  champs  de  l'imagination,  de  l'idéal,  de  la 
rêverie;  elle  analyse  les  sentimens  pour  les  transfigurer  ensuite;  elle  leur  donne 
pour  cadre  des  histoires  charmantes  qu'elle  se  complaît  à  raconter  avec  sim- 
plicité et  naïveté.  Peut-être  s'y  complaît-elle  trop,  et  sent-on  qu'elle  arrive  à 
force  d'art  à  ces  qualités  que  les  premiers  poètes  possédaient  tout  naturelle- 
ment. Mais  elle  n'en  donne  pas  moins  naissance  à  de  ravissantes  créations,  si 
jeunes ,  si  nouvelles ,  si  gracieuses ,  qu'en  les  contemplant  on  se  sent  tout  épris 
d'amour.  Il  en  est  une  d'Uhland,  entre  autres,  par  laquelle  nous  voulons  ter- 
miner cet  article ,  une  que  IM'"''  Albin  a  omise  et  qui  est  pour  quelque  chose 
dans  le  reproche  que  nous  lui  faisions  tout  à  l'heure  d'avoir  laissé  absentes 
quelques-unes  des  productions  qui  devaient  le  plus  l'inviter  à  traduire.  Nous 
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savons  bien  qu'au  milieu  d'une  pareille  nuiltitude  de  poésies  il  lui  a  fallu  né- 
cessairement en  laisser  de  dignes  de  regrets ,  mais  celle-ci  nous  paraît  au 
moins  égale,  sinon  supérieure  à  tout  ce  qu'elle  a  choisi  dans  Uhland. 

-  L\    PETITE   FILLE   PE  l'ORFÈVRE. 

«  Un  orfèvre  était  dans  sa  boutique,  près  de  ses  perJes  et  de  ses  pierres  pré- 
cieuses; il  disait  •  Le  plus  beau  joyau  que  jamais  j'aie  rencontré,  c'est  pour- 
tant toi ,  Hélène,  ma  petite  fille  chérie. 

«  Un  beau  chevalier  entra  :  —  Salut,  ma  belle  jeune  fille.  Salut,  mon  cher 
orfèvre;  fais-moi ,  fais-moi  une  splendide  couronne  pour  ma  douce  fiancée. 

«  Et,  lorsque  la  couronne  fut  prête,  brillante  d'un  riche  éclat,  Hélène, 
tristement  et  lorsqu'elle  fut  toute  seule ,  la  pendit  à  son  bras  : 

„  _  Ah!  combien  heureuse,  dit-elle,  est  la  fiancée  qui  doit  porter  ce  dia- 
dème! Hélas!  si  le  chevalier  me  donnait  seulement  une  petite  couronne  de 
roses ,  je  serais  pleine  de  joie. 

«  Peu  de  temps  après,  le  chevalier  revint;  il  examina  bien  la  couronne  et  dit  : 
—  Oh  !  monte-moi ,  mon  cher  orfèvre,  une  petite  bague  en  diamans  pour  ma 
douce  fiancée. 

«  Et,  lorsque  la  bague  fut  prête,  éblouissante  de  précieux  diamans,  Hélène, 
tristement  et  lorsqu'elle  fut  toute  seule,  la  passa  à  demi  à  son  petit  doigt. 

«  Peu  de  temps  après,  le  chevalier  revint;  il  examina  la  bague,  et  dit  :  —  Tu 
as  très  artistement,  mon  cher  orfèvre,  préparé  mes  dons  à  ma  belle  fiancée. 

«  Mais,  pour  que  je  sache  comment  ils  lui  siéront,  approche,  ma  belle  fille; 
que  je  fasse  l'essai  sur  toi  de  la  parure  de  ma  bien-aimée;  elle  est  aussi  belle 

que  toi. 

«  Rougissante  d'une  charmante  pudeur,  elle  se  tient  devant  le  chevalier;  il 
lui  met  sur  le  front  la  riche  couronne,  et  lui  passe  au  doigt  la  bague. 

„  —Hélène,  ma  douce  Hélène,  mon  Hélène  chérie,  cessons  de  plaisanter; 
c'est  toi  qui  es  la  fiancée  belle  par-dessus  toutes  les  autres  à  qui  j'ai  destiné 
cette  couronne  et  cette  bague. 

«  Ici,  tu  as  grandi  au  milieu  de  l'or,  des  perles  et  des  pierres  précieuses,  et 
c'était  pour  toi  le  présage  des  hauts  honneurs  auxquels  tu  vas  entrer  avec 

moi.  » 

Camille  Baxton. 


ÉGLANTINES. 


I. 


Sur  la  nappe  d'argent  du  lac  mystérieux , 
Qui  réfléchit  le  ciel  où  le  soleil  s'abaisse, 
Tandis  que  tous  les  deux,  o  ma  belle  maîtresse, 
Nous  voguons  à  travers  les  cygnes  amoureux. 

Ne  cueille  pas  ainsi  d'une  main  imprudente. 
N'arrache  pas  ainsi,  cruelle,  sans  dessein, 
Toutes  ces  pâles  fleurs  de  l'humide  jardin. 
Qui  penchent  sur  les  eaux  leur  tète  languissante. 

Pense  que  tous  ces  lys  venus  dans  les  roseaux , 
Toutes  ces  glauques  fleurs,  tristes  comme  des  veuves. 
Protègent  les  mortels  égarés  sur  les  fleuves 
Des  mille  enchantemens  de  la  reine  des  eaux. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi  cueillir  tous  les  nymphées. 

Tous  les  volubilis  errans  sur  le  cristal. 

Ne  suis-je  pas  ici  dans  l'empire  natal? 

Tu  sais  bien  que  ma  sœur  est  la  reine  des  fées. 

Sur  les  flots  transparens  de  ce  lac  argenté. 
Ma  sœur  a  tout  pouvoir  et  règne  en  souveraine; 
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Ainsi  donc  ne  crains  rien,  ami,  de  la  Sirène, 
Du  basilic  funeste,  ou  du  cor  enchanté. 

D'ailleurs  je  lui  ressemble,  et  de  ses  divins  charmes. 
Des  fascinations  de  ses  yeux  séduisans. 
Que  puis-je  redouter  sur  ton  ame?  Je  sens 
Que  je  la  combattrais  avec  ses  propres  armes. 

Je  veux  qu'elle  réponde  à  l'appel  de  mon  cœur; 
Je  veux  que,  laissant  là  ses  blanches  néréides. 
Elle  quitte  ce  soir  les  royaumes  humides, 
Pour  venir  sous  les  flots  au-devant  de  sa  sœur.  — 

Or,  comme  elle  parlait,  cette  fille  adorable 
Mettait  dans  ses  cheveux  les  pâles  nymphéas. 
Et  couronnée  ainsi  tendait  ses  divins  bras 
Vers  cette  transparence  ouverte  jusqu'au  sable. 

A  peine  sur  le  bord  elle  incline  son  front , 
La  forme  insaisissable  aussitôt  se  révèle.  — 
0  prodige  !  Et  voilà  la  Sirène  immortelle 
Qui  monte  en  souriant  de  l'abîme  profond. 

Beauté  mystérieuse,  elle  flotte,  elle  trempe, 

Sous  les  eaux,  dont  les  fleurs  couronnent  ses  cheveux; 

Et  la  première  étoile  épanouie  aux  cieux 

Semble  un  pur  diamant  oublié  sur  sa  tempe. 

L'onde  entoure  son  corps  d'un  humide  manteau 
Que  l'occident  a  teint  de  lueurs  empourprées  ; 
La  voilà  qui  vers  moi  tend  ses  lèvres  sacrées. 
Je  surprends  sa  beauté  sous  le  voile  de  l'eau. 

Quel  vent  mélodieux  sur  les  roseaux  se  lève! 
Quels  étranges  concerts  sur  ce  bord  enchanté! 
Quelle  voix  dans  mon  sein  chante  la  volupté! 
Amour,  parfum  des  eaux ,  mélodie,  est-ce  un  rêve? 

Et  dans  l'enivrement  de  mon  transport  divin. 
Vers  la  mystique  dame  au  sein  des  eaux  venue 
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J'allais  pour  m'élancer,  quand  nne  voix  connue 
Me  dit  en  murmurant  dans  un  baiser  sans  fin  : 

—  Vaines  illusions!  êtes-vous  dans  la  vie 
Tout  ce  qui  nous  attire?  0  mon  ami  !  pourquoi 
Veux-tu ,  lorsque  je  suis  assise  près  de  toi , 
Poursuivre  sous  les  flots  mon  ombre  évanouie? 


ft. 

On  dit  partout  déjà 
Que  le  printemps  est  là. 

Oui ,  la  prairie  est  verte , 
Le  rossignol  alerte 
Fredonne  sa  chanson. 

Le  ver-luisant  tressaille 
Dans  l'herbe  du  buisson; 
Partout  monte  et  travaille 
La  végétation. 

Et  cependant  ma  vue 
Cherche  de  çà ,  de  là , 
Si  tu  n'es  pas  venue, 
Églantine  déjà. 

Je  cherche  au  clair  de  lune , 
Dans  les  petits  sentiers , 
Les  traces  de  tes  pieds , 
Et  je  n'en  trouve  aucune. 
On  a  trompé  les  champs, 
Ce  n'est  pas  le  printemps. 


m. 

J'entends  la  cascade  lointaine, 


REVUE  DE  PARIS.  287 

La  lune  éclaire  en  paix  le  val, 
Une  image  blonde  et  sereine 
Se  balance  dans  le  cristal. 

Un  nuage  monte ,  et  sur  l'heure 
Plonge  le  vallon  dans  la  nuit, 
Le  flot  bouillonne,  gronde  et  fuit, 
Mais  l'image  toujours  demeure. 


Le  frais  buisson  de  jasmin  hier, 
Hier  au  soir  s'est  endormi  vert , 
Et  voici  qu'à  l'aube  naissante 
Il  se  voit  tout  entier  couvert 
D'un  manteau  de  neige  odorante, 
—  Que  s'est-il  passé  cette  nuit? 
Que  m'arriv€-t-il?  ô  merveille! 
Moi  tout  blanc.  —  Ainsi,  cher  petit. 
En  mai  le  gai  printemps  punit 
Le  gentil  buisson  qui  sommeille. 


V. 


La  rose  était  lacée  en  son  étroit  corset , 
Bouton  de  velours  vert  qui  gênait  et  pressait 
Sa  douce  gorgerctte  amoureuse  et  captive. 
Dans  un  rayon  de  feu  qui  du  ciel  descendait. 
Le  vent  du  sud  passa  sur  son  aile  lascive. 
—  Oh!  viens  me  délacer,  dit  la  rose  en  émoi. — 
Et  le  vent  d'obéir.  —  Puis ,  le  rouge  au  visage , 
La  rose  :  —  Maintenant,  Zéphyr,  relace-moi. 
Et  me  rends  ma  ceinture  et  mon  gentil  corsage.  • 
Mais  le  Zéphir  alors  ;  —  Ce  n'est  pas  mon  emploi. 
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VI. 
LA  VIERGE  D'ALBERT  DVREft. 


Dans  un  riant  jardin  où  le  gazon  foisonne, 
Où  riierbe  épaisse  ondule  aux  caprices  de  l'air, 
Sur  un  simple  escabeau  qui  lui  tient  lieu  de  trône, 
Une  dame  est  assise  au  bord  d'un  ruisseau  clair. 

Son  front  harmonieux  penché  sous  la  couronne 
Contemple  avec  douceur  un  enfant  né  d'hier; 
Un  manteau  de  velours  de  ses  plis  l'environne, 
Une  double  nature  éclate  dans  son  air. 

Sous  des  touffes  de  lys  le  long  des  plate-bandes, 
Des  lapins  amoureux  mènent  leurs  sarabandes; 
L'un  se  peigne  au  soleil,  l'autre  ronge  une  noix. 

Une  vierge!  un  enfant,  de  beaux  lys!  des  fontaines 
Qui  versent  l'arc-en-ciel  !  point  de  tra'ces  humaines; 
Seulement  tout  au  fond ,  dans  le  vague,  —  une  croix. 


VII. 

J'ai  regardé  le  ciel,  et  ma  paupière 
jN'a  rencontré  que  nuages  errans , 
Triste  et  pensif  j'ai  regardé  la  terre , 
La  feuille  morte  y  roulait  sous  les  vents  ; 

.l'ai  regardé  l'immensité  de  l'onde 
Qui  sur  le  sable  échouait  à  grand  bruit; 
J'ai  regardé  dans  mon  ame  profonde, 
Et  nul  rayon  n'en  éclairait  la  nuit. 
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VIII. 


Au  clou  de  la  tapisserie 
Pend  une  couronne  flétrie , 
Couronne  de  roses  de  mai , 
Doux  souvenir  inanimé 
D'une  main  autrefois  chérie. 

Au  printemps  des  illusions 
Sur  cette  main  blanche  et  mignonne 
J'ai  mis  (que  le  ciel  me  pardonne!  ) 
Plus  de  baisers  que  la  couronne 
N'a  de  roses  et  de  boutons. 

Puis  en  une  seule  journée , 
Hélas  !  j'ai  versé  plus  de  pleurs 
Sur  cette  main  de  bleu  veinée , 
Que  cette  couronne  fanée 
N'a  d'épines  parmi  ses  fleurs. 


IX. 


Au  joli  mois  du  renouveau 
Et  des  pâquerettes  mignonnes, 
Tous  deux  ensemble,  au  bord  de  l'eau, 
Nous  devions  tresser  des  couronnes; 
Je  t'ai  bien  long-temps  attendu , 
llélas  !  et  tu  n'es  pas  venu  ; 
Nulle  couronne  n'est  tressée. 
Et  voilà  la  saison  passée. 

Oue  de  fois  tu  m'avais  promis 

De  venir  aux  moissons  prochaines 

Cueillir  avec  moi  des  épis, 

De  beaux  épis  mûrs  dans  les  plaines; 

Je  t'ai  bien  long-temps  attendu , 
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Hélas  !  et  tu  n'es  pas  venu  ; 
Nulle  gerbe  n'est  amassée, 
Et  voilà  la  saison  passée. 

ïu  m'avais  promis  bien  souvent 
Encor  de  venir  à  l'automne 
Faire  de  l'herbe  au  petit  champ, 
Hélas!  maintenant  l'herbe  est  jaune. 
Si  tu  veux  faire  une  couronne 
Et  faucher  le  gazon  flétri , 
Viens  sur  ma  tombe,  pauvre  ami! 


X. 


Vers  un  pays  meilleur  elle  a  fui  maintenant, 
Belle  ame  dont  j'ai  vu  la  pureté  divine. 
Et  dans  son  frais  jardin  où'seul  je  m'achemine , 
Une  amaranthe  croît  rouge  comme  le  sang. 

Vers  un  pays  meilleur  elle  a  fui  maintenant 
Cette  ame  dont  mon  ame  a  compris  le  mystère , 
Et  dans  mon  triste  cœur  plus  glacé  que  la  pierre , 
Une  amaranthe  croît  rouge  comme  le  sang. 


XI. 

.LE  CYGXE. 

A  M.    SAINTE-BEUVE. 

Quand  le  cygne  indolent  a  tout  un  jour  nagé 
Sur  l'humide  niveau  du  beau  lac  solitaire. 
Quand  sur  le  frais  cristal  doucement  ombragé 
Le  bel  oiseau  royal  a  long-temps  voyagé , 
Épuisant  lentement ,  en  sa  moUe  carrière , 
Toutes  les  voluptés  des  eaux,  de  la  Vumière; 
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Quand  il  s'est  égaré  dans  les  joncs  à  loisir, 
Quand  il  a  promené  sa  superbe  indolence 
Autour  des  nymphéas  que  le  cristal  balance , 
Tendu  sa  plume  à  l'onde,  au  soleil,  au  zéphir, 
Et  vu  sous  ses  beaux  flancs  le  ciel  se  réfléchir 
Dans  la  mélancolique  et  vive  transparence; 

Il  plonge  et  disparaît  sous  l'abîme  profond; 
L'onde  s'émeut  d'abord  et  s'élargit  en  rond, 
Puis  se  ferme,  et  soudain  toute  ride  s'efface 
Toute  ombre  se  retire,  et  l'hôte  vagabond 
S'engloutit  aussitôt  sans  qu'il  reste  une  trace 
De  sa  migration  sur  la  claire  surface. 

Heureux  qui  peut,  semblable  au  cygne  en  ses  ébats, 
Sur  le  lac  de  la  vie  errer  à  l'aventure , 
Effleurant  toute  chose  harmonieuse  et  pure , 
Toucher  sans  les  flétrir  aux  plus  doux  nymphéas, 
Et  dans  le  sein  vivant  de  la  belle  nature 
S'effacer  sans  que  nul  le  remarque  ici-bas. 

Henri  Blaze. 


BULLETIN. 


La  chambre  a  voté  à  une  majorité  considérable  le  projet  de  loi  sur  le  recru- 
tement de  l'armée.  Si  elle  n'a  pas  accordé  à  une  loi  aussi  importante  les  hon- 
neurs d'une  de  ces  discussions  profondes  et  brillantes  où  se  font  entendre  les 
premiers  orateurs  du  parlement,  du  moins  elle  n"a  pas  voulu  lui  refuser  ses 
suffrages.  Il  est  peu  probable  que  le  projet  sorte  des  délibérations  de  la 
chambre  des  pairs  sans  modifications,  et,  dans  le  cas  d'amendemens  votés 
par  l'assemblée  du  Luxembourg,  il  ne  pourra  guère  être  soumis  de  nouveau 
à  l'examen  de  la  chambre  des  députés  qu'à  la  session  prochaine.  Les  débats 
auxquels  la  loi  a  donné  lieu  au  Palais-Bourbon  ont  été  languissans  et  ternes. 
Cependant  un  projet  destiné  à  prendre  place  dans  notre  législation  militaire 
à  côté  des  grandes  lois  de  1818  et  1832  ne  méritait  pas  une  telle  indifférence. 
Si  l'on  compare  la  discussion  qui  vient  de  se  terminer  cette  semaine  avec  celles 
dont  a  retenti  la  tribune  sous  la  restauration  et  deux  ans  après  la  révolution 
de  1830,  l'avantage  sera  loin  d'appartenir  au  présent.  Il  est  vrai  qu'en  1818  le 
moment  était  solennel  :  c'était,  comme  le  disait  le  maréchal  Gouvion  Saint- 
Cyr,  un  spectacle  unique  dans  l'histoire  du  monde  que  celui  d'un  gouverne- 
ment discutant  son  système  et  sa  force  militaire  en  présence  des  armées  de 
l'Europe,  résidant  encore  sur  son  territoire.  La  France  sortait  de  ses  ruines, 
et  son  premier  besoin  était  de  retrouver  une  armée.  IMais ,  pour  arriver  à  ce 
résultat,  que  d'obstacles  à  vaincre,  tant  du  côté  de  l'étranger  qu'en  face  des 
passions  politiques,  qui  s'alarmaient  de  voir  l'institution  des  légionnaires 
vétérans  rendre  des  armes  et  un  drapeau  aux  soldats  que  la  chute  de  l'empire 
avait  surpris  pleins  de  vigueur.  Le  maréchal  Saint-Cyr  triompha  de  toutes  les 
difficultés,  et,  en  donnant  à  la  France  une  armée  trois  ans  après  les  désastres 
de  1815,  il  lui  rendit  la  conscience  d'elle-même.  En  1831  et  1832,  les  circon- 
stances avaient  aussi  leur  gravité.  Le  gouvernement  nouveau  sentit  le  besoin 
de  renouveler  la  charte  militaire;  il  voulut  porter  remède  aux  abus  du  rem- 
placement ,  au  vice  de  composition  des  conseils  de  révision ,  et  il  écrivit  avec 
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quelque  orgueil  ce  principe  dans  la  loi ,  que  nul  autre  que  les  Français  ou  les 
étrangers  devenus  Français  en  vertu  du  Code  civil  ne  pourrait  servir  dans 
les  armées  nationales. 

Nous  craignons  que  les  rédacteurs  de  la  loi  nouvelle  n'aient  trop  cédé  à 
l'ambitieux  désir  de  reprendre  entièrement  en  sous-œuvre  les  points  princi- 
paux de  la  législation  militaire;  on  a  fait  cinquante  articles,  comme  dans  la 
•  loi  de  1832,  et  Ton  a  parlé  de  tout.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  procéder  par 
quelques  lois  courtes  et  distinctes  sur  les  objets  spéciaux  auxquels  il  était  ur- 
gent de  pourvoir.  Cette  marclie  eût  été  plus  pratique,  mieux  comprise  et  plus 
efficace.  Toutes  les  époques  ne  sont  pas  également  favorables  au  remaniement 
d'une  législation.  Dans  un  moment  où  les  éventualités  de  guerre  semblent 
s'éloigner  de  plus  en  plus,  où  le  désir  de  la  paix  est  au  fond  de  toutes  les  âmes 
et  de  toutes  les  combinaisons  politiques,  vous  n'obtiendrez  pas  facilement 
d'une  assemblée  qu'elle  consacre  une  vive  attention  et  beaucoup  de  temps  à  une 
refonte  de  la  loi  de  recrutement,  et  il  sera  plus  sûr  de  ne  lui  présenter  que  des 
points  isolés  sur  lesquels  elle  prendra  des  décisions  promptes  et  nécessaires. 
Le  remplacement  et  la  réserve  étaient  les  deux  objets  principaux  des  inno- 
vations du  projet.  Pour  le  remplacement,  M.  le  maréchal  Soult  voulait  interdire 
tout-à-fait  l'intervention  des  compagnies,  et  désirait  arriver  à  leur  suppression 
totale.  La  chambre  n'a  point  approuvé  cette  proscription  impitoyable  et  systé- 
matique; elle  a  passé  les  compagnies  sous  silence ,  et  toutes  choses  demeurent 
dans  le  même  état  qu'auparavant;  les  compagnies  continueront  d'exister  en 
vertu  du  droit  commun  des  associations  commerciales;  seulement,  la  loi  nou- 
velle crée  des  garanties  qui  leur  serviront  de  frein  et  qui  préviendront  les 
abus  qu'on  a  souvent  déplorés.  Ainsi ,  le  remplacement  ne  pourra  plus  avoir 
lieu  que  par  acte  notarié,  les  contres-lettres  sont  défendues;  les  fonds  versés 
par  le  remplacé  seront  déposés  dans  une  caisse  spéciale,  et  un  règlement  d'ad- 
ministration publique  déterminera  dans  quelles  circonstances  le  prix  pourra 
être  mis  à  la  disposition  du  remplaçant.  Plusieurs  membres  de  la  chambre 
voulaient  aller  plus  loin  :  un  amendement  avait  été  proposé  pour  investir  les 
tribunaux  de  connuerce  du  droit  d'autoriser  les  compagnies  et  pour  soumettre 
celles-ci  à  l'obligation  d'un  cautionnement;  mais  on  a  remarqué  avec  raison 
qu'on  s'exposerait  ainsi  à  consacrer  l'existence  d'associations  suspectes,  et  à 
leur  donner  une  sorte  de  sanction  publique.  Toutefois,  il  est  douteux  que  le 
législateur  puisse  toujours  garder  le  silence  sur  ce  point.  Puisque  la  loi  ne 
prohibe  pas  les  compagnies,  l'administration  pourra-t-elle  toujours  se  refuser 
à  autoriser  les  compagnies  nouvelles  qui  se  présenteraient?  Agir  ainsi,  ne  se- 
rait-ce pas  créer,  pour  les  compagnies  qui  existent  aujourd'hui ,  un  monopole 
qui  ne  serait  ni  sans  inconvéniens  ni  sans  injustice? 

Quant  à  la  réserve,  la  chambre  a  tout-à-fait  adhéré  aux  vues  et  aux  plans 
de  M.  le  maréchal  Soult.  Déjà,  en  1818,  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  avait 
exposé  aux  chambres  les  avantages  d'une  réserve.  «  Toute  armée  de  réserve 
doit  remplir  deux  conditions,  disait  ce  grand  administrateur  militaire  :  l'une 
de  n'être  ni  un  danger  pour  la  liberté  publique,  ni  un  fardeau  pour  le  trésor; 
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l'autre  d'offrir  une  ressource  suffisante  et  assurée  dès  que  son  emploi  devient 
nécessaire.  »  Après  vingt-trois  ans,  la  loi  nouvelle  vient  réaliser  sur  de  larges 
bases  les  vœux  du  maréchal  Saint-Cyr;  et  l'expérience  a  permis  d'améliorer 
encore  les  idées  conçues  en  1818.  Le  maréchal  Saint-Cyr  avait  tracé  entre 
l'armée  et  les  vétérans  une  ligne  de  démarcation  qui  avait  ses  inconvéniens; 
la  loi  nouvelle  ne  distingue  plus  entre  l'armée  et  la  réserve.  Aussi ,  le  gouver-^ 
nement  garde  le  droit  de  faire  passer  -les  jeunes  soldats  de  l'armée  active  dans 
la  réserve,  selon  la  nécessité  du  service.  Voilà  qui  répond  à  la  question  de 
savoir  si  le  temps  d'activité  sera  le  même  pour  toutes  les  armes.  Il  est  évident 
que  le  gouvernement  a  retenu  l'appréciation  de  toutes  les  convenances  mili- 
taires, et  la  faculté  d'exiger  un  service  actif  plus  long  de  l'artilleur  et  du  ca- 
valier que  du  fantassin. 

Quelque  long  que  soit  le  projet  présenté  par  M.  le  maréchal  Soult,  il  est 
complètement  muet  sur  deux  questions  capitales,  la  participation  de  l'armée 
aux  travaux  publics,  et  l'amélioration  du  bien-être  du  soldat.  Ces  deux  ques- 
tions ont  déjà  été  examinées  par  plusieurs  publicistes  et  plusieurs  officiers. 
Un  administrateur  civil ,  M.  Larreguy,  préfet  de  la  Charente,  a,  dans  un  écrit 
intitulé  :  De  la  Constitution  de  f  Armée  sous  la  mo7iarchie  de  1830,  émis 
quelques  idées  qui  ne  sont  ni  sans  nouveauté,  ni  sans  importance.  L'auteur 
divise  la  jeunesse  du  pays  en  quatre  classes  :  1°  les  jeunes  gens  qui  forment 
l'armée  active;  2°  ceux  de  l'armée  de  réserve;  3°  ceux  qui ,  pour  ne  pas  servir, 
paient  une  somme  destinée  à  récompenser  et  honorer  le  service  militaire; 
4"  enfin  les  Français  légalement  dispensés  du  service,  soit  parce  qu'ils  sont 
fils  de  veuve,  ou  qu'ils  ont  un  frère  sous  les  drapeaux.  Ces  derniers  devront 
aussi  payer  le  tribut  pécuniaire,  si  leur  fortune  leur  en  laisse  le  moyen,  pour 
satisfaire  au  principe  que  tout  citoyen  doit  concourir  à  la  défense  de  l'état.  Le 
temps  du  service  durerait  dix  ans,  et  ceux  qui  le  prolongeraient  jusqu'à  vingt 
jouiraient,  pendant  toute  leur  vie,  d'une  pension  de  retraite  qui  serait  de 
360  francs  pour  les  caporaux  et  soldats,  et  de  4.50  francs  pour  les  sous-offi- 
ciers. Les  fonds  nécessaires  au  paiement  de  ces  pensions  seraient  fournis  par 
la  contribution  pécuniaire  des  familles  qui  ne  voudraient  pas  envoyer  leurs 
enfans  sous  les  drapeaux.  Cette  contribution  constituerait  pour  l'armée  une 
véritable  donation.  Quant  au  service  de  la  réserve,  qui  durerait  cinq  ans,  les 
soldats  passeraient  une  année  au  régiment,  ils  resteraient  les  quatre  autres 
dans  leurs  foyers ,  mais  ils  seraient  tenus  d'employer  un  quart  de  chacune  à 
des  travaux  d'utilité  pour  leur  département,  à  des  exercices,  revues  et  inspec- 
tions. Toutes  ces  idées  ont  sans  doute  besoin  d'être  débattues,  toutes  ces  ques- 
tions veulent  être  approfondies  par  des  études  ultérieures,  mais  elles  dénotent 
la  nécessité  reconnue  par  tous  de  mettre  l'organisation  de  l'armée  en  harmonie 
avec  les  conditions  de  notre  temps.  Étendre  le  cercle  des  connaissances  prati- 
ques de  ceux  qui  se  vouent  à  la  profession  des  armes,  trouver  à  leur  activité 
de  nouvelles  et  utiles  applications,  augmenter  leur  bien-être,  leur  assurer  des 
moyens  d'existence  au-delà  du  temps  qu'ils  passent  sous  les  drapeaux,  voilà 
un  noble  objet  de  sollicitude  pour  le  gouvernement  et  pour  les  chambres. 
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Un  projet  de  loi  d'une  tout  autre  nature,  mais  qui  concerne  aussi  les 
intérêts  les  plus  intimes  de  la  société,  celui  sur  l'instruction  secondaire, 
est  l'objet  d'un  examen  attentif  dans  le  sein  de  la  commission.  On  parle 
d'amendemens  nombreux.  La  commission  proposerait  la  suppression  du  cer- 
tificat de  moralité  pour  tous  les  chefs  d'établissemens  privés,  et  lui  substitue- 
rait une  information  facultative  du  recteur,  qui  serait  suivie,  s'il  y  a  lieu, 
d'une  opposition  devant  le  conseil  académique  dans  l'intérêt  des  mœurs  pu- 
bliques, avec  appel  devant  la  cour  royale.  On  supprimerait  le  certificat  de 
capacité  et  du  jury  d'examen  ,  en  se  contentant  pour  les  chefs  d'établissemens 
du  grade  de  bachelier-ès-lettres  ou  de  bachelier-ès-sciences  ;  on  n'exigerait  pas 
le  grade  de  bachelier  pour  les  maîtres  d'études,  mais  seulement  pour  les  pro- 
fesseurs; on  maintiendrait  les  petits  séminaires  dans  le  régime  spécial  qui  leur 
a  été  attribué  jusqu'à  ce  jour.  S'il  en  est  ainsi ,  le  projet  se  trouve  entièrement 
dénaturé,  et  le  double  but  qu'il  se  proposait  ne  sera  pas  atteint.  En  présen- 
tant la  loi  sur  l'instruction  secondaire,  le  gouvernement  a  voulu  tout  à  la  fois 
organiser  la  liberté  d'enseignement  a  des  conditions  compatibles  avec  la  juste 
suprématie  de  l'Université ,  et  appeler  le  clergé  à  exercer  une  influence  salu- 
taire et  directe  sur  les  jeunes  générations.  En  supprimant  le  certificat  de 
capacité  et  de  jury  d'examen,  la  commission  courrait  le  risque  de  lâcher  la 
bride  à  l'anarchie,  au  lieu  d'organiser  une  liberté  raisonnable.  Peut-on  con- 
sidérer le  grade  de  bachelier-ès-lettres  ou  de  bachelier-ès-sciences  comme  une 
garantie  suffisante  d'aptitude  aux  fonctions  de  chef  d'établissement?  C'est 
seulement  par  un  examen  spécial  que  l'Université  peut  s'assurer  de  la  capa- 
cité des  candidats,  maintenir  les  saines  doctrines,  l'uniformité  nécessaire  et 
les  meilleures  méthodes  sur  les  points  essentiels  de  l'enseignement.  Quant 
aux  petits  séminaires,  est-ce  bien  entendre  les  intérêts  même  de  la  religion 
que  de  maintenir  le  statu,  quo?  Dans  les  établissemens  appelés  petits  sémi- 
naires, beaucoup  d'enfans  sont  élevés  qui  ne  doivent  pas  un  jour  entrer  dans 
la  milice  ecclésiastique;  ce  n'est  qu'à  un  âge  déterminé  qu'on  peut  connaître 
ceux  qu'une  vocation  véritable  destine  au  sacerdoce.  Les  petits  séminaires 
sont,  pour  ainsi  parler,  des  établissemens  mixtes,  au  sortir  desquels  deux 
routes  s'ouvrent  à  l'enfant,  celle  qui  mène  au  sanctuaire,  celle  qui  le  fait 
entrer  dans  une  des  carrières  du  monde.  Le  projet  de  loi  tend  à  donner  à  cet 
état  de  choses  un  large  développement,  et  par  conséquent  à  augmenter,  en  la 
contenant  dans  de  justes  bornes,  l'infiuence  du  clergé,  qui  pourrait  désormais 
présider  à  l'éducation,  non  plus  seulement  des  enfans  voués  à  la  prêtrise, 
mais  d'une  partie  de  la  population  laïque.  Les  petits  séminaires  deviennent 
alors  des  établissemens  où  la  foi  et  la  science  seront  également  enseignés,  où 
leurs  intérêts  devront  être  également  servis  et  défendus.  Or,  comment  attein- 
dre ce  but,  si  ce  n'est  par  une  association  loyale  de  l'église  et  de  l'état.^  IMais 
si  l'on  efface  les  dispositions  les  plus  importantes  du  projet,  il  ne  restera  rien 
de  l'idée  de  transaction  qui  l'avait  inspiré,  et  nous  ne  sortirons  pas  de  la  situa- 
tion irrégulière  qu'avaient  très  peu  modifiée  les  ordonnances  de  IS28.  Il  est  peu 
probable,  au  surplus,  non-seulement  que  le  projet  soit  discuté  dans  celle 
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session,  mais  encore  qu'il  soit  l'objet  d'un  rapport.  A  quelque  époque  que 
vienne  la  discussion,  l'Université  n'a  pas  à  la  craindre;  ses  intentions  sont 
droites,  ses  services  éclatans,  et  l'autorité  qu'elle  exerce  est  aussi  légitime  que 
nécessaire. 

M.  Lacave-Laplagne  a  déposé  son  rapport  sur  le  budget  des  dépenses  de 
1842.  Des  lois  d'intérêt  local  et  la  discussion  du  budget  occuperont  presque 
seules  l'attention  de  la  chambre  jusqu'à  la  fin  de  la  session.  Sauf  quelque 
incident  imprévu,  il  n'y  aura  plus  guère  de  grandes  discussions  politiques, 
à  moins  qu'à  l'occasion  du  budget  des  affaires  étrangères,  quelque  orateur  ne 
cherche  à  ranimer  la  question  extérieure.  Mais  d'ici  à  quelques  semaines,  la 
lassitude  delà  chambre  sei-a  plus  grande  encore;  plusieurs  des  membres  les 
plus  influens  de  l'assemblée  auront  quitté  Paris,  et  il  sera  bien  difficile  d'ou- 
vrir un  débat  intéressant  et  écouté. 

On  a  beaucoup  parlé  de  dissolution  dans  ces  derniers  jours,  et  cette  ques- 
tion est  destinée  à  reparaître  périodiquement  dans  la  polémique  jusqu'à  ce 
qu'au  mois  de  septembre  une  ordonnance  insérée  au  Moniteur,  ou  l'expira- 
tion des  délais  constitutionnels,  aient  tiré  les  esprits  de  toute  incertitude.  En 
ce  moment,  on  est  disposé  à  considérer  la  dissolution  comme  moins  probable, 
ou  plutôt  on  s'en  occupe  moins;  on  a  hâte  de  finir  les  travaux  d'une  session 
fort  chargée;  quand  ils  seront  terminés,  on  se  remettra  à  peser  le  pour  et  le 
contre,  à  examiner  toutes  les  faces  de  cette  mesure. 

A  l'extérieur,  tout  est  aussi  en  suspens;  rien  n'est  signé  entre  la  France  et 
les  quatre  puissances.  Ce  n'est  pas  nous  qui  presserons  le  ministère  de  rien 
précipiter,  car  ici  l'impatience  serait  une  véritable  faute.  On  peut  dire  que  la 
France  agira  d'autant  mieux  qu'elle  sera  quelque  temps  sans  rien  faire.  Ce 
temps  d'observation  réciproque  est  nécessaire  à  tout  le  monde ,  à  l'Eui'ope 
pour  bien  se  convaincre  que  la  France  peut  très  bien  sans  désespoir  se  tenir 
isolée,  forte  et  tranquille ,  à  la  France  pour  reconnaître  les  dispositions  sin- 
cères des  cabinets  à  son  égard.  Pour  pénétrer  ces  dispositions,  il  faut  du 
temps.  Un  acte,  un  protocole,  un  morceau  de  papier,  prouvent  peu;  mais  les 
sentimens  qu'on  vous  témoigne  dans  des  circonstances  données,  les  procédés 
que  l'on  a  pour  vous,  voilà  des  indices  qui  ne  trompent  pas,  et  qu'il  faut 
savoir  attendre.  11  ne  faudrait  pas  que  le  cabinet  se  crût  engagé  par  des 
paroles  prononcées  à  la  tribune  à  signer  un  traité  dont  il  n'estimerait  pas 
lui-même  les  conditions  suffisantes.  Certes  ni  les  suffrages  de  la  chambre,  ni 
l'approbation  du  pays,  ne  lui  manqueraient,  s'il  venait,  à  la  session  prochaine, 
déclarer  qu'il  s'est  abstenu  de  modifier  la  situation  extérieure  de  la  France, 
dans  l'intérêt  même  de  son  influence  et  de  sa  dignité.  Tout  permet  au  surplus 
au  cabinet  d'apporter,  dans  la  négociation  dont  il  a  été  si  vivement  question 
à  propos  des  crédits  supplémentaires  de  1841,  la  mesure  et  la  circonspection 
nécessaire.  La  France  est  pleine  de  sécurité;  elle  est  sans  crainte  comme  sans 
exaltation;  les  débats  de  la  tribune  et  de  la  presse  ont  fait  connaître  au  gou- 
vernement les  sentimens  du  pays  et  les  écueils  contre  lesquels  le  désir  d'ar- 
river à  un  prompt  dénouement  pourrait  jeter  notre  politique.  Le  cabinet  du 
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29  octobre  a  donc  Tavantage,  qui  a  si  fort  manqué  au  ministère  du  1"  mars, 
de  pouvoir  prendre  son  temps. 

Une  révolution  ministérielle  vient  d'éclater  à  Constantinople.  Deux  firraans 
ont  prononcé  la  destitution  de  Reschid-Pacha  etd'Alunet-Fetlii-Pacha,  beau- 
frère  du  sultan.  Ces  deux  ministres  tombés  ont  pour  successeurs  Saïd-Pacha 
etRifaat-Bey;  Ïahir-Pacha  commande  la  flotte.  C'est  la  réforme  qui  est  vaincue 
dans  la  personne  de  Reschid  et  d'Abmet-Fethi.  Le  fanatisme  turc  triomphe. 
Il  est  singulier  que  les  représentans  du  vieil  esprit  musulman  soient  appelés 
au  pouvoir  pour  se  prêter  à  des  conditions  plus  favorables  à  IMéhémet-Ali.  Par 
des  motifs  différens,  l'Autriche,  la  Russie  et  l'Angleterre  se  seraient  réunies 
pour  écarter  du  divan  Pveschid  et  Ahmet.  L'Autriche,  qui  désire  voir  dispa- 
raître entièrement  l'agitation  qu'a  répandue  en  Europe  le  traité  du  15  juillet, 
a  travaillé  à  la  chute  de  ces  deux  ministres  pour  obtenir  plus  facilement  d'un 
nouveau  cabinet  des  modifications  au  hatti-shériff  concernant  Méhémet- Ali , 
puisque  de  ces  modiDcations  dépend  l'accord  que  la  France  doit  signer  avec 
les  autres  puissances.  La  Russie  a  renversé  avec  plaisir  des  ministres  qui 
s'étaient  toujours  montrés  plus  dociles  à  l'influence  britannique  qu'à  la  sienne. 
Enfin  on  assure  que  lord  Ponsonby,  avec  sa  pétulance  ordinaire,  a  passé  d'un 
vif  engouement  pour  Pieschid-Pacha  à  une  violente  antipathie,  et  qu'il  a  joint 
ses  efforts  à  ceux  des  diplomates  autrichiens  et  russes.  Jusqu'à  présent  il  est 
difficile  de  voir  bien  clair  au  fond  de  toutes  ces  intrigues.  Un  seul  fait  ressort 
avec  évidence,  c'est  que  Constantinople  est  gouvernée  par  le  triumvirat  diplo- 
matique de  l'Autriche,  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  Il  y  avait  encore  dans 
le  divan  quelques  hommes  qui  croyaient  à  l'indépendance  d'action  de  la  poli- 
tique turque;  la  promptitude  de  leur  chute  a  dû  les  détromper  cruellement. 
Au  reste,  comment  s'y  prendre  pour  arrêter  la  ruine  de  l'empire  ottoman.^  Du 
côté  des  réformateurs,  nous  trouvons  des  idées  européennes  qui  sont  sans 
action  et  sans  puissance  sur  le  génie  et  les  mœurs  orientales.  C'est  vouloir 
commenter  le  Coran  avec  les  principes  de  Bentham.  D'une  autre  part,  les 
défenseurs  d'un  islamisme  immobile  et  fanatique  assistent  avec  une  apathie 
stupide  à  la  décadence  progressive  de  l'empire.  Cependant  le  sultan  use  dans 
les  plaisirs  du  sérail  les  derniers  restes  d'une  jeunesse  énervée.  S'il  succombe, 
il  aura  dans  son  frère,  pour  successeur,  un  enfant  dont  la  tutelle  ouvrira  à 
toutes  les  intrigues  une  vaste  carrière.  Pour  la  seconde  fois  Constantinople,  à 
cinq  siècles  de  distance,  nous  offre  le  spectack;  d'un  empire  ;»  l'agonie.  Seule- 
ment le  Turc  a  remplace  le  Grec,  et  le  Russe  est  l'héritier  de  la  puissance  des 
Turcs. 

Les  épanchemens  du  commodore  Napier  dans  le  banquet  que  lui  ont  offert 
leshabitans  de  Liverpool,  nous  ont  confirnu^  ce  que  nous  savions  dtjà,  c'est 
que  Méhémet-Ali  s'est  fait  entièrement  l'hoimne  des  Anglais.  Le  conuuodore 
a  saisi  l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  de  parler  tant  de  ses  exploits  que  de  son 
ami  Méliémet-Ali.  «  L'important,  a  dit  Napier  en  parlant  de  la  Syrie,  était 
d'enlercr  la  chose;  c'était  la  seule  manière  d'éviter  le  plus  grand  des  mal- 
heurs, une  guerre  européenne.  »  Apres  la  prise  de  Saiiil-Jean-d'Acre ,  INapier 
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prit  sur  lui  de  se  rendre  devant  Alexandrie;  il  n'avait  ni  ordre  ni  instructions 
de  ses  chefs  et  de  son  gouvernement.  Il  proposa  la  paix  à  Méhémet-Ali,  et 
après  quatre  jours  de  pourparlers,  il  en  signa  les  conditions.  Il  est  naturel  que 
le  Commodore  ait  une  tendre  prédilection  pour  le  paclia,  qui  lui  procurait  un 
triomphe  si  facile.  Aussi  déclare-t-il  que  Méhémet-Ali  a  tenu  la  conduite  la 
plus  honorable  et  la  plus  droite,  et  que  de  plus  jamais  l'Orient  n'a  produit  un 
homme  plus  libéral  et  d'un  esprit  plus  ouvert.  Comment  en  douter,  quand  on 
apprend  ce  que  Méhémet-Ali  disait  au  commodore  :  «  Que  l'Angleterre  me 
dise  seulement  ce  qu'elle  veut,  je  le  ferai.  Rien  ne  me  fera  plus  de  plaisir  que 
d'ouvrir  tout  le  commerce  de  l'Kgypte  et  du  Ml  au  commerce  anglais.  IVos 
intérêts  sont  communs  ;  vous  voulez  un  passage  pour  les  Indes ,  j'ai  besoin  de 
votre  commerce,  dites-moi  ce  que  vous  attendez,  et  je  serai  heureux  d'entrer 
dans  vos  vues,  quelles  qu'elles  soient.  »  On  le  voit,  entre  le  pacha  et  les  An- 
glais, l'affaire  peut  s'arranger,  c'est  un  marchand  qui  parle  à  des  marchands, 
c'est  un  monopoleur  qui  s'adresse  à  des  monopoleurs.  C'est  le  même  homme 
qui  quelques  mois  auparavant  paraissait  prêt  à  marcher  sur  Constantinople, 
qui  disait  à  notre  consul  que  la  destinée  le  poussait  en  avant,  et  que  toujours  il 
avait  avancé  ses  affaires  en  prenant  l'initiative.  En  ne  s'appelant  qu'un  mar- 
chand dans  ses  entretiens  avec  le  commodore  anglais,  Méhémet-Ali  est  trop 
modeste,  c'est  encore  un  excellent  comédien. 

La  guerre  a  recommencé  vivement  en  Afrique.  La  colonne  qui  était  partie 
d'Alger  le  30  mars  avec  un  grand  convoi  est  entrée  dans  jNIédéah  le  3  avril. 
Elle  est  allée  prendre  un  second  convoi  à  Mouzaia  et  l'a  introduit  dans  Mé- 
déah  aussi  heureusement  que  le  premier.  La  place  de  Médéah  est  ravitaillée 
de  près  de  quatre  cent  mille  rations.  Trois  combats  ont  été  livrés,  et  l'ennemi 
a  été  sur  tous  les  points  repoussé  avec  vigueur.  Après  quelques  jours  de  repos, 
la  colonne  a  dû  repartir  d'Alger  pour  ravitailler  Milianah.  On  s'attend  à  des 
engagemens  plus  sérieux  encore  avec  l'ennemi. 

En  Espagne,  les  deux  chambres  s'occupent  de  la  régence.  On  pense  que  la 
commission  de  la  chambre  des  députés  adoptera  des  bases  contraires  à  celles 
arrêtées  par  le  sénat,  et  qu'il  faudra  nommer  une  commission  mixte  qui  aura 
beaucoup  de  peine  à  départager  les  deux  fractions  des  cortès. 

La  loi  sur  l'organisation  du  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine  a  créé 
quatre  nouvelles  places  de  juges  d'instruction  et  deux  nouvelles  places  de 
substitut  du  procureur  du  roi.  De  plus,  elle  institue  huit  places  de  juges- 
suppléans  qui  ont  les  mêmes  attributions  et  sont  soumis  aux  mêmes  règles  que 
les  autres  juges-suppléans  du  royaume.  Il  s'agissait  de  nommer  à  toutes  ces 
places  de  création  nouvelle.  Le  Moniteur  vient  de  faire  connaître  les  promo- 
tions qui  ont  un  caractère  purement  judiciaire.  Il  n'y  a  pas  un  seul  nom  de 
député  sur  la  liste  offlcielle.  Toutes  les  nominations  ont  été  faites  dans  le  res- 
sort de  la  cour  royale,  en  respectant  tous  les  droits  acquis  et  toutes  les  condi- 
tions légitimes  d'avancement,  et  ce  mouvement  général  a  permis  de  récom- 
penser tous  les  services.  C'est  à  la  ferme  impartialité  de  M.  le  garde-des- 
sceaux  que  la  magistrature  du   ressort  doit  une  aussi  complète  justice. 
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M.  Martin  du  nord  n'a  pas  voulu  que  les  influences  politiques  vinssent  dis- 
puter au  travail  patient  et  modeste  le  prix  légitime  de  ses  efforts  et  de  sa 
persévérance.  Les  choix  pour  les  huit  places  nouvelles  de  juges-suppléans  sont 
heureux;  c'est  l'élite  du  barreau  qui  est  appelé  à  l'honneur  de  monter  sur  le 
siège  des  magistrats,  quand  l'intérêt  du  service  l'exigera.  A  coup  sûr,  les  jus- 
ticiables ne  se  plaindront  pas  d'être  jugés  par  des  hommes  comme  MM.  Phi- 
lippe Dupin,  Chaix  d'Estange  et  Paillet.  A  qui  pourraient-ils  désirer  de  confier 
le  soin  d'arbitrer  leurs  droits ,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  les  défendent  tous  les 
jours  avec  un  talent  et  une  science  infatigable?  L'adjonction  de  six  avocats  et 
de  deux  avoués  au  corps  judiciaire  a  encore  cet  avantage,  de  resserrer  les  liens 
delà  magistrature  et  du  barreau,  et  de  confirmer  la  solidarité  honorable  de 
ces  deux  corps,  qui  est  à  la  fois  conforme  aux  anciennes  traditions  ainsi  qu'à 
l'esprit  de  notre  temps. 


Théâtres.  —  Opéba.  —  Ce  n'est  point  sans  doute  avec  la  nouvelle  parti- 
tion de  M.  Ambroise  Thomas  que  l'Opéra  espère  ramener  un  public  fatigué 
des  mécomptes  qu'on  lui  a  fait  subir;  il  faut  pour  cela  des  moyens  plus  bril- 
lans  et  plus  originaux  que  ceux  employés  par  l'auteur  de  Carmagnola.  La 
nécessité  désespérante  où  se  trouve  réduit  notre  premier  théâtre  lyrique  d'ac- 
cueillir, faute  de  mieux,  des  ouvrages  dont  l'insignifiante  médiocrité  n'a  jamais 
laissé  de  doutes,  est  une  des  conséquences  les  plus  graves  de  la  voie  d'essais 
et  de  tâtonnemens  dans  laquelle  il  s'est  fourvoyé;  son  peu  de  sûreté  effraie  les 
uns,  dégoûte  les  autres,  et  par  le  fait  indispose  tous  ceux  que  leur  talent  ap- 
pelle à  soutenir  l'édifice  qu'ils  ont  aidé  à  élever,  et  qui,  sans  leur  secours, 
tremble  sur  ses  bases  et  menace  ruine.  Du  coté  des  chanteurs,  la  même  indif- 
férence ou  bien  la  même  nullité  se  manifestent.  M""'  Dorus,  Duprez  même, 
ne  semblent  plus  prendre  part  à  l'ensemble  que  pour  figurer;  en  revanche , 
quelques-uns  auxquels  parfois  on  livre  la  scène  s'abandonnent  à  des  divaga- 
tions de  style  et  d'intonation  de  la  plus  singulière  nature.  11  faut  avoir  entendu 
le  duo  du  premier  acte  de  Carmagnola  entre  Massol  et  Marié  pour  savoir  et 
apprécier  justement  jusqu'où  peuvent  se  pousser  parfois  l'exagération  et  le 
mauvais  goût  en  musique.  En  se  livrant  à  de  telles  intempérances  de  voix  et 
de  gestes,  ces  messieurs  s'imaginent  continuer  avec  succès  la  grande  école  de 
Duprez;  l'art  du  chanteur  ne  consiste  pour  eux  qu'à  faire  le  plus  de  bruit 
possible;  aussi  se  doivent-ils  trouver  de  merveilleux  artistes,  auxquels  il  ne 
manque  rien ,  pas  même  de  n'être  pas  compris.  —  M.  Ambroise  Thomas  avait 
eu,  dans  le  genre  comique,  quelques  succès  sur  notre  seconde  scène;  l'échec 
qu'il  a  reçu  à  l'Opéra  l'engagcra'sans  doute  à  ne  pas  renouveler  plus  tard  une 
épreuve  qui  pour  lui  serait  peut-être  désastreuse.  Il  se  liàlera  d'effacer  par 
quelque  jolie  bluette,  du  souvenir  des  amateurs  du  Panier  Fleuri  et  de  la 
Double  Lchelle,  son  escapade  malencontreuse  et  son  grand  opéra  de  Car- 
magnola. 


F.  BOiVINAIRE. 
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